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DIX-NEUVIEME SIECLE 
PERIODE CONTEMPORAINE 


(1850-1900) 


CHAPITRE I 


LE REALISME' 


Le romantisme domine la premiére partie du x1x° sidcle. 
Aprés 1850, c’estle réalisme qui tend a prévaloir, dans la litté- 
rature comme dans l'art; — le réalisme ou le naturalisme, car 
les deux mots sont presque synonymes aujourd'hui °. 

Si le réalisme avait trouvé dans l’ceuvre de Courbet son 
expression compléte, il n’aurait plus qu’un intérét rétrospectif. 
Né d'une violente et passagére aventure, vouc systématique- 
ment a lapologie du laid, il reléverait moins de la critique 
sérieuse que de la raillerie aristophanesque, et dés 1852 le 
vaudeville ett dit sur lui le dernier mot*. Si le naturalisme 
gisait. enclos dans le roman de la Fille Elisa ou dans celui de 
Pot-Bouille, sil consistait seulement a confondre le rédle du 
romancier avec celui du médecin, et & nous fournir comme 
Vimagerie W’Epinal des sensualités, on n’aurait qu’a le reléguer 
dans le musée secret de l’histoire littéraire. 

Mais si déja Courbet, commenté par Proudhon, en recoit 
plus de portée, si K. Zola, se commentant lui-méme, se trouve 


. Par M. A. David-Sauvageot, professeur au collége Stanislas. 

. Cf. E. Zola, Le naturalisme au thédtre, Paris, in-12, p. 177, ete. 

. Dans le Feuilleton d’Aristophane (comédie satirique par Ph. Boyer et 
Th. de Banville, Paris, 1852, in-12), un certain Réalista parle ainsi : 


wre 


Faire vrai ce n'est rien pour étre réaliste : 

Cest faire laid qu'il faut! Or, monsieur, sil vous plait, 
Tout ce que je dessine est horriblement laid. 

Ma peinture est affreuse et pour qu'elle soit vraie 

J’en arrache le beau comme on fait de Vivraie. 
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émettre des théories qui concordent avec le positivisme de 
Comte et de Taine, si de plus, en ces derniéres annces, le réa- 
lisme a fait sentir son influence dans la poésie, dans la peinture, 
et jusque dans les audaces de nos modes et les essais pitto- 
resques de nos jardins; si enfin on le rencontre en plusieurs 
temps, allié aux philosophies les plus diverses, nous lui deyons 
ici un essai de définition. 


I. — Les origines historiques. 
; 

Avant le romantisme. — C’est en 1855, lors de lBahi- 
hition particuliére des tableaux de Courbet, annoncée par un 
manifeste fameux, que le réalisme s'est posé en systéme. Mais 
si on le considére comme une simple tendance a reproduire 
la réalité telle quelle, on le rencontre méme dans lantiquité 
grecque, par exemple dans les mimes d’Hérondas, publiés pour 
la premiére fois en 1891. On y voit transcrite, sans embellisse- 
ment ni charge caricaturale, la vie médiocre des gens du 
commun. Une mégére recommande son garnement de fils aux 
sévérités du maitre d’école, une jeune femme fait séance dans 
la boutique du cordonnier : et Von croit voir des tableautins 
de Van Ostade ou de Terburg; voici deux amies qui regardent 
les merveilles du temple d’Asklépios, et leurs réflexions ne 
sont pas beaucoup plus relevées que celles de Coupeau et des 
gens de la noce arrétés devant le Radeau de la Méduse. 

On trouverait ainsi chez les Grecs, chez les Latins, chez les 
Francais méme, maint récit tirant sa saveur du réel. On dirait 
quil se produit dans Uhistoire des lettres et des arts des oscil- 
lations ef comme des mouvements compensatoires : car souvent 
Vidéalisme vainqueur subit les reprises de la réalité : ainsi 
Yon voit en contraste avec les Romans de la Table ronde, 
respectueux de l'amour, le roman du petit Jehan de Saintré, 
bible de la passion sensuelle et traitresse. L’Astrée est suivie 
du Franecion de Sorel. Le romanesque des précieuses, hé- 
roisme méme de Corneille suscitent une opposition qui s’affiche 
par les audaces grossiéres de Saint-Amant dans des pieces 
comme la Crevaille, les Groinfres ou le Cantal, par les trivia- 
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lités du Roman comique de Scarron, et surtout par les vulga- 
rités du Roman bourgeois de Furetiére. Le mouvement se fait 
sentir jusque dans les grandes ceuvres de la période qui part 
de 1660; et la critique actuelle parle couramment du réa- 
lisme de Boileau, de Moliére, de Racine, en donnant au mot sa 
plus grande extension. A l’Académie royale de peinture et de 
sculpture les partisans de Le Brun qui voulaient « corriger la 
nature pour lVembellir, selon le grand goit, eurent a lutter 
contre opinion de ceux qu’on appelait « naturalistes », les- 
quels se refusaient & « réformer » les objets naturels par de 
« prétendues charges d'agrément », estimant « nécessaire l’imi- 
tation exacte du naturel en toutes choses ' ». 

Au temps du romantisme. — On a montré dans une 
étude antérieure > comment dés le xvm® siécle le réalisme fit 
cause commune avec le romantisme et parfois méme se con- 
fondit avec lui, lorsqu il s’agit d’abolir les conventions clas- 
siques et de revendiquer les droits de la liberté et de la vérité; 
comment aussi il se sépara de lui aprés la victoire pour pro- 
tester contre ses licences et son exaltation. Ses déclarations 
nous sont connues déja par les articles du Globe et de la 
Revue encyclopédique, et Von en aurait la confirmation dans 
les ceuyres originales et dans leurs préfaces. Vitet dit a propos 
de sa Ligue: « Je me suis résigné a exciter moins vivement 
Vintérét pour copier avec plus d’exactitude. » Volupté de Sainte- 
Beuve veut étre un livre vrai dont le héros, comme lauteur 
lui-méme, s’est formé a analyse morale en maniant le scalpel : 
« moi qui fouillais comme un médecin avide a travers les poi- 
trines, pour saisir les formes des curs et la fonction des vais- 
seaux cachés... » Bref, toute une série de romans ou de drames 
pourraient, dans la période romantique, porter comme Le Rouge 
et le Noir cette simple épigraphe, empruntée par Stendhal a 
Danton : « la vérité, Papre vérité! » 

Le réalisme triompha définitivement en 1843 du romantisme 
subjectif. Sans doute le classicisme sembla vaincre a ce moment 
avec Ponsard et sa Lucréce, avec l’école du bon sens. Nisard 


{. H. Jouin, Conférences de VAcad. roy. de peinture ef de sculpture, p. 143-14 
132. Paris, 1833, in-8°. — Voir ci-dessus, t. V, chap. x1. 
2, Voir ci-dessus, t. VII, chap. y. 
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devait s’y méprendre encore en 1852, lors de la réception de 
Musset a l’'Académie. II traita le poéte en pécheur repentant, et 
railla le romantisme, avec la condescendance d'un classique 
remis en possession de toutes ses prérogatives. Erreur grave : 
ce qui venait de vaincre, sous le nom du bon sens, ¢’était le 
vieil esprit frangais des Fabliaux, de la Satire Ménippée, de 
Sorel, de Moliére, de Boileau, de Furetiére, toujours ami du 
concret et de la réalité substantielle, et par suite assez proche 
parent de l’esprit scientifique et positif. Ce fut ce dernier qui 
finalement recueillit les fruits de la victoire de 1843. Son ave- 
nement fut annoncé par Leconte de Lisle en 1852, dans la pré- 
face des Poémes antiques, et par la Revue de Paris dans une étude 
de mars 1853, intitulée La liquidation littéraire. L’auteur, Louis 
Ulbach ', disait en résumé : Nos grands lyriques se reposent 
comme un spéculateur loyal qui se retire aprés fortune faite; 
les chants ont cessé; Vheure est a la critique, a Vobseryation. 
L’avenir appartient a Balzac, au romancier qui saisit la vérité 
« a travers les déchirures du cur », et dont les livres « sont 
émouvants comme une dissection (le mot commence alors a 
faire fortune); on les ouvre avec cette acre curiosité que donne 
Vappétit des mystéres de la mort et de la honte humaine; et si 
l'étude y trouve son compte, si la raison est horriblement satis- 
faite, Vimagination souffre, Villusion saigne ». Ne sont-ce pas la 
des paroles qui caractérisent bien par avance le genre d’intérét, 
trop souvent cruel, que le réalisme allait offrir durant prés de 
quarante ans a un public réyolté @abord, puis appréhendé de 
force ou se laissant solliciter, jamais conquis tout a fait? 


IT. — Les causes et directions premieres. 


Liinfluence étrangére. — Si l’on veut s’expliquer l’éyo- 
lution réaliste, on voit bien que Vinfluence étrangére peut étre 


1. Un peu avant 1843, il s’était formé un pelit cénacle qui nous est connu par 
les indications d’Kugene Manuel. Tout en y reconnaissant encore pour maitre 
V. Hugo, on revait @un art plus exact et plus serré: on préludait @ Voeuvre du 
Parnasse. Dans celle réunion paraissaient Laurent Pichat, qui fit en ses chro- 
niques rimées un curieux essai dans le sens de la Légende des siécles: L. Che- 
vreau, Pitre-Chevalier, Louis Ulbach. Ces « jeunes » furent lancés dans des 
voles diverses par la révolution de 1848. 
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invoquée encore. Mais ii semble que le réalisme la recoive 
surtout par lintermédiaire du romantisme, qui lui transmet 
trois legs : le souci du détail historique, hérité de W. Scott 
pour le roman, des Allemands pour le drame; le goat de la 
réalité moyenne pris dans les romans anglais dés le xvm' siécle, 
et destiné 4 s’aviver par la suite, grace aux exemples de 
Dickens et de G. Eliot; ’amour tout sensuel de la couleur et 
de la forme plastique, venu de la Renaissance et rajeuni par des 
contacts plus récents avec les poétes méridionaux. Plus tard 
(ailleurs, aprés que le réalisme francais aura trouvé ses défi- 
nitions et fourni ses ceuvres de combat, d’autres influences 
étrangéres interviendront, mais pour le transformer. En défi- 
nitive, le réalisme francais de 1850 est une réaction contre le 
romantisme d’impression personnelle, et par suite, il se rap- 
proche du classicisme en reprenant la vieille tradition nationale 
de Vobservation; il la ressaisit vigoureusement et l’exploite, 
en Vlabaissant toutefois et en la mettant dans l’esclavage de 
la matiére : cela, a cause de la philosophie dont il émane. 

Le sensualisme et le réalisme de l’art pour lart. 
— Considéré dans ses manifestations européennes, le réalisme 
n’apparait pas toujours lié a la méme philosophie. IL plut aux 
naturalistes paiens de la Renaissance, aux promoteurs de la 
réyolution encyclopédique : mais le christianisme s’accommoda 
aussi de lui au moyen age et au temps de la Réforme. Chez 
nous, en 1850, c’est du sensualisme qu'il procéde, de ce sen- 
sualisme que nous avons vu refoulé si énergiquement lors de 
Papparition du Génie du christianisme, et qui va maintenant 
réclamer sa revanche tout a la fois sur le spiritualisme de Cha- 
teaubriand, sur celui de Cousin, sur Vidéalisme allemand, enfin 
méme sur cette religiosité vague qui subsista toujours chez 
Hugo. Or le sensualisme présente deux formes dans notre 
siécle, la forme simple et traditionnelle définie par Condillac, 
Helvétius; la forme scientifique, établie par Comte sous le nom 
de positivisme. La premiére sert de support au réalisme de 
l'art pour Vart de Gautier et de Flaubert; la seconde est l’ins- 
piratrice du réalisme wéiletacre de Proudhon et dE. Zola. 

Considérons d’abord le réalisme de l’art pour l’art. Le sen- 
sualisme de Condillac donne une explication rudimentaire du 
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monde et de homme en ramenant le sentiment a la sensation, 
et, pratiquement, il tend a éliminer Dieu de Vunivers. Dénué de 
toute visée savante, il regarde volontiers le progrés comme un 
retour a la bonne loi naturelle, régissant homme comme 
animal et la plante, et pour lui les régles les plus générales 
de la morale humaine sont des conventions arbitraires de la 
société : c’est la thése que Sébastien Mercier porte a ses con- 
séquences extrémes dans le roman de Homme sauvage. Destutt 
de Tracy transmet la doctrine sensualiste & Stendhal. Gautier 
la fait sienne et l’expose en 1834, avec un cynisme cavalier, dans 
la préface de Mademoiselle de Maupin : cest le manifeste de 
V'école de l'art pour Vart, représentée, sans compter Gautier, 
par Flaubert, Bouilhet, Baudelaire, et sauf quelques dissidences, 
par Leconte de Lisle, Banville et les Goncourt. L’art, selon 
eux, fixe dans ses formes supérieures et définitives tous les 
plaisirs que la réalité donne & nos sens et a notre imagination. 
C’est le culte de la sensation affinée, sublimée par ce qu'on 
appellera plus tard l’esthétisme, et ce culte est exclusif. L’art 
est autonome et « anarchique », il ne reléve d aucune doctrine 
et n’en veut servir aucune, méme indirectement; il renie tout 
livre & tendances. « Je me borne, dit Flaubert dans ses Lettres 
a G. Sand, a exposer les choses telles quelles m’apparaissent... 
Tant pis pour les conséquences (p. 59). » Gautier professe a 
l'égard des choses religieuses un scepticisme absolu. Il ne veut 
plus délan vers linfini, plus de larmes, plus de mélancolie 

« Jai fait faire une bifurcation & Vécole du romantisme, a 
lécole de la paleur et des crevés. » Son insouciance épicurienne 
jette « aux épaules du doute un manteau de velours cramoisi ». 
Son paganisme sensuel s’épanouit en chantant « le Carmen 
seculare du beau matériel », et sans qu’on y prenne garde, il 
porte un coup « au catholicisme comme a toute religion morti- 
fiante' ». On ne s’étonnera pas sil revendique le droit a Vim- 
moralité. « Ce ne sont pas, dit-il, les petits pois qui font pousser 
le printemps, ce ne sont pas les fruits qui portent les arbres, 
mais les arbres qui portent les fruits »; de méme « les livres 
sont les fruits des meeurs », et ne peuvent rien pour ou contre 


» as af . Ae, 905 ) 
x ihe poral des Goncoui Uc Paris, 1887-1894, t. IH, p. 43. — E.et J. de Goncourt. 
ages retrouvées, Paris, 1886, in-12, p. 142. 
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elles. — A l’égard de la politique, indifférence encore, ou plutot 
aversion. On s’est mépris sur le fameux gilet rouge du trucu- 
lent Théophile : c’était un pourpoint, et il était rose; il symbo- 
lisait, non des convictions politiques subversives, mais des 
sympathies pour le tant pittoresque moyen age. — Mais enfin, 
se demande-t-on, le poéte n’aura-t-il pas foi du moins a la 
science, au progrés qu'elle prépare? Oui, s'il est Leconte de 
Lisle, non s'il est ce méme Gautier dont le joyeux pessimisme, 
assisté d'une fantaisie énorme, bafoue ceux qui croient & une 
humanité meilleure : Peut-on, dit-il, donner 4 homme un sens 
nouveau, et par suite des jouissances inédites? C’est impossible; 
alors homme n’est pas perfectible et c'est folie de réver le 
progrés. Suit la satire des utilitaires, qui s’en viennent dire : 
A quoi sert ce livre, a quoi ce tableau? Un mot suffit pour 
leur répondre : « I n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut 
servir a rien. » En derniére analyse, tout ce qui risque d’atteindre 
la liberté de Vart est suspect. L’idée elle-méme perdra de son 
autorité impérieuse, et Gautier ne reculera pas devant ce para- 
doxe, lancé par Flaubert et recueilli dans le Journal des Gon- 
court: « De la forme nait Vidée (I, p. 164). » La rime, sensation 
notée, délice de Voreille, exercera sur lesprit de véritables 
suggestions, et la raison ne prévaudra plus contre elle. Il n'est 
pas jusqu’au sujet qui ne devienne indifférent, négligeable. 
Mauvais, le tableau dont le motif nous intéresse; mauvaise, la 
piéce dont lintrigue nous passionne. Vous croyez que Flaubert 
s'est laissé prendre a l’affabulation de Salammbo, a celle, plus 
poignante, de Madame Bovary? non pas : ila voulu rendre une 
teinte pourpre dans l'un de ces romans, et dans I’autre « cette 
couleur de moisissure de Vexistence des cloportes » (cbid., 
p. 366). 

Le positivisme et le réalisme utilitaire. — « Liart 
pour Vart, dit Proudhon, n’ayant pas en soi sa légitimité, ne 
reposant sur rien, nest rien. C’est débauche de ccour et disso- 
lution d’esprit,... excitation de la fantaisie et des sens (Du 
principe de Cart, p. 46). » A la devise : Yart pour art, il veut 
qu’on substitue celle-ci : art pour Vutilité; et quel sera le sou- 
tien philosophique de la conception nouvelle? Le positivisme, 
enseigné dés 1830 par Auguste Comte. On connait le systeme : 
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la science fondée sur les seules données des sens et de l’expé- 
rience, et reléguant dans le domaine des hypothéses non véri- 
fiées existence de lame et de Dieu, serait appelée a étre la 
directrice souveraine de Vesprit humain; non seulement elle 
régirait les facultés et les démarches des gens en quéte de 
vérité; mais elle gouvernerail aussi la religion et la morale; ou 
plutot elle deviendrait elle-méme la nouvelle religion de l’hu- 
manité. A plus forte raison aurait-elle mission de régenter 
Vart et la littérature. — C’est précisément de ces idées que 
sortit le réalisme utilitaire, représenté par Proudhon et par 
fh. Zola, Pun plus occupé dailleurs de socialisme humanitaire, 
autre plus porté vers un certain socialisme a formule scien- 
tifique, mais tous deux voués sans réserve au positivisme, ainsi 
quils le déclarent suecessivement. Proudhon dit : « Courbet, 
peintre critique, analytique, synthétique, humanitaire, est une 
expression de son temps. Son ceuvre concorde avec la Philoso- 
phie positive VA. Comte..., le Drowt humain ou Justice immanente 
de moi (p. 287). » De méme BE. Zola établira ses positions tout 
prés de Claude Bernard et de Taine : « Le roman expérimental 
est une conséquence de l’éyolution scientifique du siécle; il 
continue et complete la physiologie... il est la littérature de 
notre age scientifique, comme la littérature classique et roman- 
tique a correspondu a un age de scolastique et de théologie ’. » 
Appuyé sur la science positive, ’art pourra, selon Proudhon, 
devenir « une représentation de la nature et de nous-mémes en 
vue du percecueuneta at physique et moral de notre espéce » 
(p. 43). Il ne visera qu’a Vutile et de la seulement lui viendra 

sa beauté : la prison de Mazas, géométriquement construite en 
vue de sa fin propre, sera le type du parfait monument. Partout 
Vart se fera, selon le mot de Balzac dans la préface de la 
Comédie humaine, « Vinstituteur des hommes ». Il enseignera 
jusque dans les gares par la peinture murale. Le dernier théo- 
ricien de I’école, E. Zola, annonce le méme dessein : « Nous 
montrons le mécanisme de Vutile et du nuisible, nous déga- 
geons le déterminisme des phénoménes humains et sociaux, 
pour qu’on puisse un jour dominer et diriger ces phénoménes 


/ E. Zola, Le roman expérimental, Paris, 1880, in-12, p. 


22. 


LES CAUSES ET DIRECTIONS PREMIERES 9 


(p. 29). » Sans doute nous ne flattons pas l’humanité, comme 
font les idéalistes; mais quoi! « nous enseignons l’amére 
science de la vie, nous donnons la hautaine lecon du réel » 
(p. 128). 

Ce nest pas seulement en France que le réalisme se montre 
tantot utilitaire, tantot indifférent, et cette distinction n’est pas 
accidentelle '. Des peintres comme la plupart des Flamands et 
des Hollandais, les auteurs des Fabliaux et des Farces, Ant. de 
la Salle, les naturalistes de la Renaissance, Sorel, Saint-Amant 
sont indifférents a la morale, comme le seront plus tard Sten- 
dhal, Mérimée, Gautier. Mais Diirer et Holbein en Allemagne, 
Hogarth en Angleterre se piquent denseigner. De méme les 
auteurs des Mystéres, les protestants allemands et anglais font 
servir a Vutile la copie de la réalité. G. Eliot professe dans 
Adam Bede (1, 1) un grand amour pour Vhumble réalité qui 
enchante son cur et y développe la charité. Les préraphaé- 
lites espérent faire du bien aux ames en copiant la nature avec 
une exactitude absolue, en surprenant, jusque dans lherbe ou 
dans les ronces, l’opération incessante de la puissance divine 
quiembellit et glorifie. Les grands romanciers russes demandent 
aussi au réalisme des moyens d’édification morale et religieuse, 
comme on le voit dans le traité de Tolstoi Qwest-ce que Vart? 
ou l'on retrouve les idées de Proudhon tournées au profit du 
socialisme chrétien : « L’art n’est point le plaisir. Il constitue 
un moyen de communion entre les hommes s’unissant par les 
mémes sentiments...; il est nécessaire a l’existence et a la 
marche progressive vers le bonheur, de chaque individu et de 
toute Vhumanité *. » 

Quelles que soient d’ailleurs leurs divergences philosophi- 
ques, le réalisme utilitaire et le réalisme de Vart pour lart 
s accordent en général sur certains principes dart. 


1. Sur cette distinction dominante, voir A. David-Sauvageot, le Réalisme et le 
naturalisme dans la littérature et dans Vart, étude historique et critique, Paris, 
1889, in-12. — Sur le réalisme, cf. F. Brunetiére, le Roman naturaliste, ibid., 
1883, in-l12. — M. Desprez, U’Kvolution naturaliste, Paris, 188% in-12. 

2. Traduction Halpérine Kaminsky, Paris, 1898, in-16, p. 89. — Cf. E. M. de Vogtie, 
Le roman russe, avec une trés suggestive préface. Paris, 1886, in-8°. —E. Dupuy, 
les Grands maitres de la littérature russe au x1x® siécle, Paris, 1885, in-12. 
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III, — Les principes dart du réalisme. 


L’impersonnalité. — Le réalisme aurait-il done un art, 
lui aussi? I] le niait au temps des affirmations hatives et som- 
maires. Mais dans la pratique il a besoin d’un parti pris, ne 
serait-ce que pour se défendre contre certaines influences litté- 
raires; et pour saisir quelque chose dans lunivers, qui nous 
dépasse, dans humanité, qui se meut sans cesse, il a besoin 
d'un intermédiaire, d’un «-oulil » qui est justement art. Son 
premier effort est pour échapper a la contagion du romantisme 
subjectif, & ce que Leconte de Lisle appelle un paroxysme de 
divagation, et Zola un détraquement cérébral produit par lexal- 
tation romantique. Le moyen, c'est de faire tréve enfin aux con- 
fidences et de renoncer a la mise en scene perpétuelle du moi. 
Car enfin n’y a-t-il pas, dit Leconte de Lisle, « dans laveu 
public des angoisses du coeur et de ses voluptés non moins 
améres, une vanité et une profanation gratuites »? Du reste 
nous n’avons que faire de toutes ces confidences, au dire de 
Proudhon : « Les poétes et les artistes sont dans Vhumanité 
comme les chantres dans l'église et les tambours au régiment. 
Ce que nous leur demandons, ce ne sont pas leurs impres- 
sions personnelles, ce sont les nétres. » Ils garderont pour 
eux aussi leurs opinions sur les choses et sur les hommes; 
jamais ils ne se prononceront. — Mais moi, lecteur, specta- 
leur, j'aime qu’on me dise oti je dois adresser mon estime 
Moliére ne met-il pas dans ses comédies quelque Ariste chargé 
de nous dire : voila ou est le vrai? — Moliére a tort. Nous, 
réalistes, nous ne voulons plus de ces personnages indicateurs : 
que le public juge par lui-méme. S'il ne le peut, c'est une 
vérité de plus : car dans la mélée de la vie réelle, qui saurait 
qualifier avec justice les actes individuels? — Soit, mais donnez- 
nous du moins le personnage sympathique, notre faveur ira 
naturellement vers lui. — C’est justement ce que nous ne you- 
lons pas. Nous laissons ce fantoche au romanesque Octaye 
Feuillet, comme nous abandonnons le traitre parfait aux mélo- 
drames. Chez nous le traitre existe cependant, mais a l'état 
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diffus et dispersé. Il y a un peu du traitre en chacun de nos 
personnages, et de la vertu aussi, et de l’héroisme, cherchez. 
Nous ne dirons rien. Flaubert n’a-t-il pas écrit : « Le grand art 
est scientifique et impersonnel », et « l’artiste ne doit pas plus 
apparaitre dans son @uvre que Dieu dans la nature. L’homme 
nest rien, lceuvre tout. » 

Les sujets : fiction, idéal, histoire, exotisme. — Si 
lon demande au réalisme ce quil met dans cette ceuvre dou 
la personnalité de Vauteur est exclue, voici sa réponse : Nous 
répudions les fictions du romantisme; non pas sans doute 
ces réves, ces chiméres, ces illusions, jeux dans Virréel dont 
toute imagination, méme la notre, aime a s’enchanter par ins- 
tants; mais ces personnages fictifs, de pure invention, qu'un 
Hugo produit dans ses drames et dans ses romans, Han d’Is- 
lande, Quasimodo, compositions hybrides, monstrueuses, que 
la réalité dément, que la raison réprouve. La composition 
classique est plus voisine de la terre, et partant plus prés de 
nous. Dans Harpagon il y a une part d’humanité vraie, fournie 
par Vobservation. Le faux vient de la conception idéaliste, 
laquelle nous offre un type, Harpagon, au lieu d’un individu 
vivant, le lieutenant criminel Tardieu. Il n’y a la que demi- 
mensonge, tandis qu’en un Quasimodo tout est mensonger. 
Les seules fictions qui nous agréent, ce sont ces visions que 
se forge une imagination malade. Nous ne voyons: pas le spectre 
de Banquo : mais Macbeth le voit, il suffit. Cette hantise est 
un fait que la pathologie constate et peut étudier; il fait partie 
de la réalité interne dans cet esprit déséquilibré. A bon droit 
done Flaubert évoquera dans la Tentation de saint Antoine les 
images qui peuvent traverser le cerveau d'un solitaire halluciné 
par l'abstinence; le réalisme positiviste pourra, dans un roman 
faubourien, décrire les cauchemars de l’alcoolique. 

En ce qui concerne l'histoire et la légende, il y a dissidence 
entre le réalisme utilitaire et le réalisme de l'art pour l'art. 
Celui-ci n’ayant d’autre loi que le plaisir de sa curiosité, fouilla 
tout le passé, mieux pénétré depuis Chateaubriand. On vit 
apparaitre les civilisations de l’Orient et de la Gréce, la farouche 
énergie du haut moyen age dans les Poémes antiques et dans 
les Poémes barbares de Leconte de Lisle; la corruption romaine 
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dans la Melenis de Bouilhet; Carthage, Egypte, le moyen 
ige mystique, dans Salammbé, Hérodvade et Saint Sultan l' Hos- 
pitalier de Flaubert. Bouilhet remonta dans ses Fossiles jus- 
qu’aux premiers Ages de la terre. En méme temps toutes les 
contrées du monde s’ouvraient & la description exacte. Gautier 
peignait les paysages d’Espagne et de Russie ; Leconte de Lisle, 
Heredia ceux des pays tropicaux, des Antilles, de Amérique 
du Sud. Les Goncourt introduisaient le yaponisme. 

La réalité présente. — Le réalisme utilitaire et positi- 
viste se soucie peu des hommes d’autrefois ou dailleurs, pour 
lesquels il ne peut rien. S’il rernonte par hasard dans histoire, 
c'est pour mieus rendre raison du présent : car qui pourrait 
expliquer la Rome actuelle, sans connaitre son passé? Mais 
dordinaire il s’attache 4 représenter la réalité quil a sous la 
main, elle seule, elle tout entiére, et c’est, dit-il, plus quil ne 
lui faut. L’objet n’est-il pas tres complexe en effet, du moment 
que Vhomme n'est plus isolé dans sa vie morale, mais rendu 
a’ ses sens, & son tempérament, a lhérédité, au milieu? Ne 
faut-il pas chercher longuement si sa complexion est « nervoso- 
hilieuse » ou « sanguine modérée par la lymphe »; sil n’a pas 
en lui quelque tare, quelque lésion atavique, provoquant, comme 
chez les Rougon-Macquart, « une lente succession d’accidents 
nerveux et sanguins »? Ne faut-il pas connaitre le sol et le ciel, 
qui agissent sur lui comme sur_une sorte de « plante humaine » ; 
étudier les objets qui portent sa marque et lui donnent la leur, 
et non seulement la maison, et le mobilier chers a Balzac, 
mais tous les entours, et surtout le milieu social, le plus grand 
facteur du vice et de la vertu, selon Taine, et selon son disciple 
E. Zola, qui, parlant des Seurs Vatard de Huysmans, s’explique 
ainsi: « Le sens moral n’a pas d’absolu. Il se déforme et se 
transforme selon les conditions ambiantes. Ce qui est une 
abomination dans la bourgeoisie, n’est plus qu'une nécessité. 
facheuse dans le peuple. » Tels sont les objets, telles sont 
les influences déterminantes que le romancier naturaliste et 
positiviste veut nous montrer. Aussi la description n'est plus 
pour lui, il s’en vante, ce morceau de brayvoure sans but, qui 
peut suffire seulement & charmer un Delille ou un Théophile 
Gautier. Expliquant loouvre, elle en fait partie intégrante. L’on 
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na plus, comme chez les classiques, la description d’un cote, 
le portrait de Pautre : tous deux s’entretiennent et se confondent 
comme la cause et leffet, ou plutot ils ne font plus qu’un. 

Le réalisme de l'art pour l'art, sans mettre sa complaisance 
dans la réalité présente, ne s’en désintéresse pas entiérement. 
Les Goncourt nous offrent volontiers un coin de rue ou de ban- 
lieue, des apercus d’humanité décolorée et maussade. Flaubert 
donne son ceuvre maitresse dans Madame Bovary, plutot que 
dans Salammbé. Il lui répugne cependant de peindre des bour- 
geois laids et médiocres : il n’a pas dans son labeur le soutien 
dune hypothése a vérifier, tandis que le romancier positiviste 
nous avoue qu’au fond toute décomposition Vintéresse, et qu'il 
se plait au milieu des chairs putréfiées de lamphithéatre, parce 
qu il espére faire sortir de ce charnier la loi, la découverte 
bienfaisante, le rayon de lumiére. Aussi Flaubert, Gautier s’éva- 
dent, dés quils le peuvent, de la réalité commune, pour chercher 
le pittoresque, le costume, la couleur, la forme, la sonorité. 

L’enquéte et le document. — Passé, présent, comment 
Part réaliste s’y prendra-t-il pour se tailler sa part dans cette 
ample matiére? Les classiques ont su tirer des livres et de la 
vie des données précieuses par des moyens simples et com- 
modes. Le réalisme change cette ancienne information en une 
méthode laborieuse, Penquete; et puisque, selon Leconte de 
Lisle, « l'art et la science, longtemps séparés par suite des 
efforts divergents de lintelligence, doivent tendre a s’unir étroi- 
tement, si ce nest & se confondre », Penquéte artistique et litté- 
raire emploiera les procédés scientifiques. 

Quand le poéte ou le romancier voudra traiter un sujet his- 
torique, il se fera archéologue, épigraphiste, linguiste. Flaubert 
nécrira pas Salammbo sans avoir consulté quatre-vingt-dix-huit 
volumes pour le moins. Rien que pour caractériser sciemment 
le cyprés pyramidal qu'il veut mettre dans le temple d’Astarté, 
il lit un in-quarto de 400 pages. Quand le naturaliste positiviste 
voudra « étudier, comme dit E. Zola, Vhomme naturel, soumis 
aux lois physico-chimiques », il se réclamera de la physio- 
logie. Son maitre sera Claude Bernard. H lui prendra son 
Introduction a Vétude de la médecine expérimentale et en fera 
son propre manuel par la simple substitution du mot romancier 
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au mot médecin. Il lui empruntera les régles de lobservation, 
et, chose plus étrange, celles de l'expérimentation. Il notera 
tout phénoméne a l'aide des fameuses tables de présence, 
WVabsence, de degré. II fréquentera hopital et la Morgue. Méme 
devant l'agonie d'un étre cher, il se souviendra quil est un 
savant : il notera, impassible, les progrés de la destruction, 
ainsi que le firent les Goncourt au lit de leur servante. 
Acceptant toutes les exigences de son inquisition, il des- 
cendra dans la galerie souterraine avec le mineur, montera sur 
la locomotive avec le mécanicien, fera des stations dans les 
églises, des noyiciats dans les monastéres, pour y éprouver la 
sensation vraie de la piété. Mais il va dans le monde aussi, et 
la son habit noir dissimule un reporter, un policier. Il « pompe 
la vérité comme avec des tentacules ». Sa rétine est une « plaque 
sensible ». Il a d’ailleurs ses carnets et ses fiches. On lui 
reproche ses libertés indiscrétes : mais il n’y a pour lui ni indis- 
crétion, ni pudeur, pas plus que pour ceux qui ont la mission 
sociale de chercher le vrai. Un classique hésite au seuil de cer- 
taines portes, par dégott ou par respect : devant le réaliste, 
comme devant le médecin ou le juge dinstruction, toutes les 
portes s’ouyrent a tous les étages de la société. Il ne divise pas 
les classes et les hommes en deux catégories : ceux qui sont 
intéressants, ceux qui ne le sont pas. Tous ont droit a son atten- 
tion. L’histoire naturelle n’observe-t-elle pas les étres a tous les 
échelons de la vie, et sans se demander s ‘ils sont beaux ou laids? 
Le peintre Courbet a montré quelque préférence pour la lai- 
deur : c’était par réaction contre la tyrannie de la beauté acadé- 
mique. Ses successeurs affectent d’avoir Vesprit plus large. 
K. de Goncourt dit bien, en 1864, dans la préface de Germinie 
Lacerteux, quil nest point pour lui « de malheurs trop bas; de 
drames trop mal embouchés »; mais en 1879, dans la préface 
des Freres Zemganno, il élargit son champ par cet ayeu : « Le 
jour ot lanalyse cruelle que mon ami M. Zola, et peut-étre 
moi-méme, avons apportée dans la peinture du bas de la société, 
sera employée 4 la reproduction des hommes et des femmes du 
monde, dans des milieux d’éducation et de distinction, ce jour- 
la seulement le classicisme et sa queue seront tués... le succes 
du réalisme est la, et non plus dans le canaille littéraire épuisé a 
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Vheure quil est. » Ainsi seulement le réalisme accomplira son 
enquéte universelle sur homme et sur la nature, parcourant 
tout, allant jusqu’a Vinfime détail, pour découvrir le document. 
Car c’est au document que tout est suspendu, c’est A le trouver 
que le peintre et I’écrivain aspirent, et il y a moins de joie au 
camp réaliste pour une idée originale qu’on inyente, que pour le 
fait ignoré que l’on met au jour, méme si ce n’est qu'un docu- 
ment historique , mais surtout si c’est, selon l’expression 
inventée par les Goncourt, un document humain « pris sur le 
vrar, sur le vif, sur le saignant ». 

La structure de loeuvre. — Dés la que l'art est coneu 
comme une enquéte, la composition se réduira peu & peu au 
minimum. « Si lon prétend, dit E. Zola, qu'une littérature est 
« une charpente surajoutée au vrai », si l’on veut qu'un écrivain 
se serve de l’observation pour se lancer dans invention et dans 
larrangement, on est idéaliste », c’est-a-dire qu’ « on proclame 
la nécessité dune convention ». Or, disent les réalistes, nous 
ne voulons plus de la convention, abolie dailleurs dés les 
temps romantiques. Plus n’est besoin de requérir une idée 
dominante, d’inventer une fable, de lier une intrigue, d’établir 
des groupements, des oppositions, des symétries, des arriére- 
plans. Prenons seulement ceux que la nature nous présente. Si 
la logique des faits ne nous apparait pas, qu’importe? La réalité 
est incohérente, elle aussi, du moins & la surface. Si l'ensemble 
d'un sujet est trop vaste pour notre angle visuel, ne cherchons 
pas 4 réunir ni & compléter nos apercus : imitons le Fabrice 
de Stendhal, qui conte la bataille de Waterloo comme il l’a vue, 
par échappées. Faisons mieux, découpons « une tranche de 
vie », et donnons-la telle, sans commencement ni fin. Aprés 
tout, la vie ne commence pas, ne finit pas tout & coup sous nos 
yeux : elle passe, elle continue. C’est ainsi qu'elle traversera 
nos cuvres, qui n’auront chacune ni début, ni terme, mais 
formeront des suites : « On finira, déclare E. Zola, par donner 
de simples études, sans péripéties ni dénotiment, l’analyse d'une 
année d’existence, histoire d’une passion, la biographie d'un 
personnage, les notes prises sur la vie et logiquement classées. 

L’écriture artiste et lobjectivisme dans l’expres- 
sion. — Les partisans de l'art pour Vart, fidéles & leur principe, 
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se résignent moins volontiers au désordre et au décousu. sid 
c’est surtout dans l’expression qu’ils se séparent des autres réa- 
listes. Ils gardent leur droit au style. Chez Gautier, Flaubert, 
Leconte de Lisle, la forme a des caractéres bien arrétés : pré- 
cision de la ligne, et fermeté du contour, richesse dune poly- 
chromie qui ne gate que rarement la perfection de la forme 
plastique, révérence pour la syntaxe, Darro aie de cadence 
égale presque a celle du vers. Les Goncourt retiennent quelques- 
unes de ces qualités; mais ils blament le bariolage des couleurs 
chez Gautier, la rigidité métallique chez Leconte de Lisle, 
et chez Flaubert la régularité @une grammaire et d'une rhéto- 
rique sans souplesse. Is brisent done la période, la construction 
erammaticale, ils rouent en quelque sorte la phrase pour la 
rendre sinueuse, invertébrée, flexible, propre enfin a traduire le 
frisson de la vie par le frisson concordant du style. Et toutefois 
cette langue par sa joliesse, sa subtilité aigué, sa nervosité 
vibrante comme celle des peintres impressionnistes, se distin- 
euera du parler courant, et sera, selon le mot d’E. de Goncourt, 
dans la préface des Fréres Zemganno, « de Véeriture artiste ». 

Le réalisme utilitaire et positiviste affecte du mépris pour 
Pélégance et harmonie. Quelques-uns de ses défenseurs vont 
jusqu’a regarder comme un reste de barbarie, quoi? le vers. Ls 
ne veulent pas plus d’arrangement dans les mots que dans les 
faits et dans les idées. L’expression n'est plus que la transcrip- 
tion directe et comme la « phonographie » du langage réel. 
Ordre est donné a l’auteur d’user exclusivement du vocabulaire 
et de la grammaire de ses personnages, de parler le jargon du 
monde avec une mondaine, la langue technique de la science 
avec un savant; avec louvrier largot de la rue, jusqu’au juron 
inclusivement. Ainsi se trouve renyersée la doctrine de Buffon : 
le style ne porte plus la marque vivante de l’écrivain, mais 
lempreinte toute mécanique des sujets qu ‘il traite. Effacement 
complet de Vindividualité créatrice, méme dans l’expression, tel 
devait étre logiquement le dernier terme de l’évolution réaliste. 

Conclusion : les inconséquences et les lacunes du 
réalisme francais. — Cette abnégation passe les forces de 
la nature humaine, ou plutét elle va a l'encontre de la saine 
Jogique : car peut-on raisonnablement exclure dune ceuvre tout 
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ce qui trahit la personnalité de auteur, son sentiment, son 
imagination, sa libre initiative? Il nous serait aisé — nous 
avons fait ailleurs — de tirer des réalistes les plus convaincus 
une série d’aveux qui montreraient combien dans leffet ils 
admettent d’accommodements. Flaubert entre autres ne renonce 
point 4 concentrer une action autour d’un intérét dominant, a 
nous donner de vigoureux «raccourcis », a choisir le significatif, 
& pratiquer certains tours de main, 4 donner aux faits quelque 
petite entorse : de peur que le terme technique « gerre des lacs » 
neffraie le lecteur, il le remplace par la périphrase « insecte a 
grandes pattes », et comme un aqueduc trancherait heureuse- 
ment sur horizon de Carthage, il l’ajoute, sauf a confesser 
humblement cette petite lacheté. Tel Stendhal créait de toutes 
piéces la tour de l’Ksplanade dans /a Chartreuse de Parme. Il 
arrive méme souvent que certains réalistes reprennent la langue 
serrée de Racine et de Moliére, Maupassant par exemple. D’au- 
tres adoptent la composition classique et rétablissent subreptice- 
ment l’unilé de ton: a part la bassesse ou le scandale des sujets, 
on a des drames et des études dans la maniére du xvn® siécle, 
cherchant la force dans la simplicité et la nuance dans l’abstrac- 
tion. Et c’est bien en vain aussi que les uns et les autres interdi- 
sent a la personnalité de paraitre : il ne faut pas les prendre au 
mot. Si l'on s’en rapportait aux manifestes d’E. Zola ou de 
Proudhon, le génie littéraire pourrait se réduire a n’étre que le 
génie scientifique. Or celui-ci, quand ila trouvé le vrai par l’ob- 
servation et qu'il l’a mis dans une formule générale et exacte, 
disparait. Sa tache est terminée. Qui donc aurait lidée de cher- 
cher dans l’énoncé d’un théoréme ou dune loi la trace de Pau- 
teur, de son humeur, de sa fantaisie? Mais quand le génie 
artistique a trouvé la vérité, c'est alors que son ceuvre propre 
commence, puisqu’elle est création et non seulement observa- 
tion, et que méme dramatique, méme épique, elle est faite a 
Vimage de son générateur et traduit sa conception individuelle 
de la vie. Aussi les réalistes et les naturalistes ne pouvaient 
s'y tromper longtemps. Les exigences invincibles de la vérité 
ont arraché a Zola comme a bien d'autres cette concession : 
« Le roman réaliste, c’est un coin de la nature vu a travers un 
tempérament » (Le naluralisme au thédtre, p. 111). Cette défi- 
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nition est-elle si loin de la formule classique d’Alfred Tonnelle : 
«L’artiste voitlanature non comme elle est, maiscomme ilest »? 

Elle en différe cependant par ce mot tempérament, qui en 
lui-méme est d’une grande signification : car il appartient au 
lexique de la physiologie et du positivisme. Ce qui caractérise 
en effet le réalisme ou le naturalisme francais, c'est justement 
que par sa philosophie méme et par sa méthode purement 
expérimentale, il n’a étudié dans Thomme et dans la nature que 
leurs éléments inférieurs et bruts. Se refusant’a dépasser les 
données des sens, tout occupé de sa physique, de sa chimie, de 
sa physiologie, il a cru voir toute la vie en yoyant son enve- 
loppe matérielle; il n’a oublié qu'une chose, ’ame et Dieu. Il 
n'y a pas un éclair de vie morale dans Salammbd, dit Sainte- 
Beuve. Goncourt se plaint de Vimpassibilité de Flaubert, de la 
trop grosse matérialité de Gautier; du méme Gautier, Zola 
déclare quil ne peut lire sans fatigue plus de deux cents pages, 
parce qu'il ne s’y trouve presque rien dhumain. Mais Zola a 
son tour ne peint guére que les appétits de [homme inférieur. 
Méme dans la peinture de la haute société, ce sont encore les 
pires instincts, affinés mais non moins bas, les désordres 
physiologiques, les tares et les corruptions que la plupart 
ont recherchés de préférence. Aussi, lorsqu'ils veulent peindre 
la joie de vivre, « le gras, le plantureux » des marchés 
publics et des ripailles, et toutes les jouissances dont l’étre 
humain est capable, ils bornent le plaisir aux satisfactions d'un 
épicurien a la vue courte, a l’A4me inconsciente du lendemain ; 
sils décrivent les maux et les douleurs, il monte de leurs 
cwuvres un lourd pessimisme, un morne désespoir. Le roman 
naguére était un idéal qui venait un moment corriger la réalité 
et nous reposer delle : aujourd’hui, en regard de certains 
romans, c’est la réalité qui semble étre Vidéal, car elle est, a 
tout prendre, meilleure et plus consolante. 

Linfluence russe et le réveil du spiritualisme. — 
Cette insuffisance du réalisme francais nous est apparue plus 
grande encore lorsque nous avons mieux connu les cuyres des 
réalistes étrangers, celles de G. Eliot, celles des Russes, surtout 
celles de Tolstoi : car on y voit la nature décrite en son entier, 
avec une sincérité large et chaste, non pas seulement en ses 
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faiblesses humiliantes, mais en ses énergies morales, et sinon 
avec des croyances fermes, du moins avec le sens obseur du 
divin. En méme temps le spiritualisme reprenait faveur en 
France sous des formes diverses : néo-christianisme remontant 
vers Chateaubriand, symbolisme s’agitant confusément pour 
chercher lesprit par dela les faits. Ce fut comme un_ souffle 
nouveau qui changea Vorientation de l'art. Les temps étaient 
venus ott la prédiction d’E. Zola devait s'accomplir : « Il nest 
pas douteux qu’avee une nouvelle philosophie n’éclose une 
nouvelle littérature, et que le naturalisme ne prenne rang parmi 
les vieilles lunes (Figaro du 22 mars 1888). » On sonda alors 
Vinanité de l'art pour Vart. Faire la quéte des adjectifs rares, 
des belles métaphores qui « parent » l’existence d’un Théophile, 
combiner des sons et des nuances, se pamer comme Flaubert 
devant certain mur nu de l’Acropole, tourner des idées comme 
on tourne du buis, selon le mot de Goncourt, tout cela parut 
grande misére de pensée et de coeur. On taxa d’inhumanité ces 
indifférents, ces impassibles, ces épicuriens de lettres qui pro- 
noncaient le divorce entre l'art et la vie. D’autre part on reprocha 
au naturalisme positiviste de précher Vintérét, [égoisme, la 
lutte animale pour Vexistence. Paul Bourget lui fit son procés en 
1889 dans la préface du Disciple : « La Science d’aujourd’hui, 
disait-il, la sincére, la modeste, reconnait qu’au terme de son 
analyse s’étend le domaine de l’Inconnaissable. Le vieux Littré, 
qui fut un saint, a magnifiquement parlé de cet océan de mys- 
tére qui bat notre rivage, que nous voyons devant nous, réel, et 
pour lequel nous n’avons ni barque ni voile. » Puis s’adressant 
au jeune homme de 1889, Paul Bourget ajoutait : « A ceux qui 
te diront que derriére cet océan il ya le vide, l'abime du noir et 
de la mort, aie le courage de répondre : Vous ne le savez pas... 
Et puisque tu sais, puisque tu éprouves qu'une ame est en tol, 
travaille & ce que cette 4me ne meure pas en toi avant toi- 
méme. » Plus récemment un drame, /’vasion de Brieux, parut 
une protestation contre les fatalités de Vatavisme; et d’ailleurs 
toute une jeune littérature de livres et de revues est éclose, qui 
subordonne le besoin de savoir au désir de croire, qui, sans 
nier les bienfaits de la science, lui signifie qu'elle ne peut rien 
sans le secours de la foi au sens le plus large du mot, ou du 


20 LE REALISME 


moins de ce qui en est le commencement, la sympathie. C'est 
peut-¢tre dans cette voie de l'apostolat moral et religieux que 
s’engagera l'art réaliste de demain : les préoccupations sociales, 
de plus en plus tyranniques, semblent l’y appeler. Tous les 
écrivains cependant ne se tournent pas de ce cdté, car Vindivi- 
dualisme triomphant permet a chacun de se faire sa loi. Certaines 
cuvres bien accueillies en ces derniers temps, Pour la Couronne 
de Francois Coppée, Cyrano de Bergerac @Edmond Rostand, 
semblent indiquer un retour vers la conception classique qui 
délie l'art de toute servitude a l’égard de la morale, en lui 
demandant toutefois de ne l’offenser point. C’est la doctrine de 
Corneille et d’Aristote, la doctrine du juste équilibre et de Vindé- 
pendance relative des diverses manifestations de notre activité : 
la science va au vrai; la morale au bien; l’art a pour mission 
propre de nous donner un plaisir supréme, une délectation sue 
generis dont il a le secret. Mais si son intention premiére et 
dominante n’est point de servir la morale, il fait beaucoup pour 
elle par voie de conséquence, c’est-a-dire par impression natu- 
relle @une ceuvre saine; ce qui le distingue de l'art pour lart, 
délibérément immoral. 

On se tromperait d’ailleurs si on espérait une restauration 
du classicisine pur et simple, aprés tant de revendications qui 
ont abouti. Nous acceptons de lui certaines régles éternelles 
qui guident l'art vers le parfait et le définitif; nous admirons 
et tachons de partager son noble souci des choses morales et 
abstraites. Mais nous admettons aussi un art plus libre, dégagé 
de tout exclusivisme, compréhensif, multiple comme les aspi- 
rations de Vhumanité elle-méme, un art qui ne sacrifierait de 
parti pris nt Vidéal, ni la fantaisie, ni la réalité commune. Cet 
art saurait, avec le romantisme, réver, chanter, méditer sur 
lame et sur linfini, évoquer le passé et la nature avec leurs 
couleurs brillantes ou sombres; — il consentirait parfois aussi & 
suivre le réalisme, relevé de son abjection systématique, pour 
voir de plus prés les choses extérieures et sintéresser aux 
petits, non par la curiosité, mais par la pitié; il accepterait de 
descendre avec lui a travers les sept cercles de lenfer social, 
pourvu qu’aprés il lui fat permis, comme a Dante, de remonter 
vers le ciel et de revoir les étoiles. 


CHAPITRE II 


LES POETES: 


(4850-1900) 


Sans avoir autant de richesse et d’éclat que la premiére, la 
-seconde moitié de notre xrx® siécle est encore fertile en bons 
poétes. Les grands thémes lyriques sont un peu épuisés, ou du 
moins le meilleur en a été pris. Le grand orgue, religieux et 
mélancolique, de Lamartine, la grande lyre — toute la lyre — 
énorme et abondante, de Victor Hugo, les cris de passion de 
Musset, les belles élévations de Vigny ont tout exprimé ou 
presque tout de ce qwil y a de plus général et de plus profond 
dans les émotions, les inquiétudes et les réveries de l’dme 
humaine. Les Epigones qui sont venus aprés cet age héroique 
de la poésie contemporaine n’ont pu que glaner derriére les 
maitres. Peut-étre — qu'on nous permette cet aveu et cette pre- 
miére excuse — sommes-nous encore trop prés de ces poétes 
de notre temps pour les classer, pour les juger, comme l'avenir 
les jugera! Peut-étre d’autre part sont-ils trop nombreux pour 
que nous soyons stirs absolument de faire un choix qui ne bles- 
sera ni l’équité ni les amours-propres! Ceux qui se plaindraient 
davoir été oubliés ou méconnus trouveront, d’ailleurs, une 
compensation dans la bienveillance, présente ou future, de juges 
moins rigoureux et dans la bonne opinion qu’ils ont d’eux- 


mémes. 


1. Par M. Henri Chantavoine, professeur au lycée Henri IV. 
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Entre les Romantiques, qui oceupent toujours la cime la plus 
haute, et les Parnassiens, qui ont eux aussi leur colline dont on 
ne les a pas dépossédés, quelques noms, justement célébres, 
quelques oeuvres, brillantes ou distinguées, sinon impérissables, 
se présentent a nous. 

Leconte de Lisle’. — Et d’abord le nom et lceuvre de 
Leconte de Lisle. Leconte de Lisle, auteur des Poémes bar- 
bares, des Poémes antiques et des Poémes tragiques, a 6té long- 
temps tenu, il lest encore, pour le maitre souverain et incon- 
testé, le plus impeccable et le plus parfait, depuis Victor Hugo 
(au dessus de Victor Hugo lui-méme, disent ses admirateurs 
fervents), de notre poésie contemporaine. L’auteur de Qain, de 
la Vision de Brahma, de Niobé, VHypatie et Cyrille, nous ne 
donnons ces titres que comme des échantillons divers de sa 
poésie, est un voyant, un évocateur et un philosophe *. Son 
‘jmagination, éclose au soleil ardent de Vile Bourbon, voit et 
devine les choses du passé lointain; sa science, nourrie de lec- 
tures, les évoque et les restitue avec une fidélité saisissante que 
Vérudition n’a pas trop le droit ni le courage de critiquer; sa 
philosophie les interpréte pour en tirer une espéce d'Histoire 
ou de Légende de /Humanité 4 travers les ages. 

La poésie personnelle, celle qui chante les joies ou les souf- 
frances de la eréature aux prises avec la destinée, déplaisait, 
répugnait a Leconte de Lisle. Son ame fiére, stoique et un peu 
fermée, dédaignait peut-étre a l’excés ces effusions, pourtant si 
naturelles, qui lui semblaient profanes et indiscrétes. Est-il bien 
stir que cette indifférence, qui lui a valu le nom d’impassible, 


1. Charles-Marie-René Leconte de Lisle, né a Saint-Paul (ile de la Réunion) 
en 1818,mort en 1894: Poemes antiques (1852), Poémes et poésies (1854), le Chemin 
de la Croix (1859), Poemes barbares (1862), Poémes tragigues (1884). — Nous min- 
diquons dans ces notes ni les ceuvres en prose, ni les ouvrages dramatiques en 
prose ou en vers. 

2. « Il lut Phistoire. I] vit Vhomme en proie & deux fatalités : celle des pas- 
sions et celle du monde extérieur. Elle lui apparut comme l’universelle tragédie 
du mal, comme le drame de la force sombre et douloureuse. Il lui sembla (pue 
Vhomme presque toujours avait aggravé Vhorreur de son destin par les expli- 
cations quwil en avait données, par les religions qui avaient hanté son espril 
malade, prétant a ses dieux les passions dont il était agité. Il se dit alors que 
la vie est mauyaise et que l’action est inutile ou funeste. Mais, @’autre part, il 
fut séduit par le pittoresque et la variété plastique de Vhistoire humaine, par 
les tableaux dont elle occupe Vimagination, au point de nous faire oublier nos 
coléres et nos douleurs. I entra par Pétude dans les meeurs et dans Vesthétique 
des siécles morts... » Jures Lemaitre. 
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nait pas été plus apparente que réelle? Au fond, c'est toujours 
l’étre humain, qu’on le prenne dans le présent ou dans le passé, 
qui fait la matiére de toute poésie. Cet étre humain, notre aieul, 
notre semblable, Leconte de Lisle va le chercher, il le retrouve 
et il le vort dans l’Humanité primitive, sous la tente des nomades 
et des patriarches, sur les bords de l’énorme Gange, pére des 
religions et des réveries obscures, prés des flots bleus de la mer 
Kgée et dans lair limpide qui ont vu naitre Vénus (qu'il aime 
mieux appeler Aphrodite). Tl a le sens et la nostalgie de ces 
époques reculées, barbares, grecques ou latines. La vie moderne 
ne l’attire pas; elle Virrite méme parce qu’elle est importune a 
regarder, monotone, incolore et industrielle, parce qu'elle 
enlaidit ou déforme la nature, et n’a pas d'amour pour la 
beauté : il la fuit au désert, dans l’Inde et dans la Gréce : peintre 
(histoire, il remplit ses yeux et les ndtres de ces visions d’au- 
trefois. 

Son imagination qui les rend vivantes est aidée par sa science, 
qui les rend exactes : il a le souci, la notion du détail visible, 
précis et pittoresque, qui ajoute au relief ou a la couleur des 
choses. Comparez, a ce point de vue, tel morceau de la Légende 
des Siécles, enlevé, brillant, mais d'une exactitude un peu 
négligée, aux chefs-d’ceuvre des Poémes barbares : vous verrez 
tout de suite la différence des deux maniéres, des deux poésies, 
et, si vous voulez, la distance de l’épopée 4 Vhistoire. Historien 
scrupuleux et minutieux des races, des religions, des existences 
disparues, des dieux abolis, des cultes éteints, bref, du passage 
effacé de ’homme sur la terre, Leconte de Lisle donne a ses 
restaurations laborieuses toutes les apparences, tous les signes 
extérieurs de la vie. On lui a reproché, a tort, croyons-nous, 
d’y mettre plus d’art que d’émotion. Cette émotion, pour étre 
contenue et méme refoulée, n’en est pas moins profonde. On la 
sentait bien lorsque le poéte en personne, de sa belle voix, péné- 
trante et grave, lisait ses poémes a quelques amis; on la sent 
encore, quand on les récite 4 voix haute, sans les déclamer : 


... Dors, 6 blanche victime, en notre ame profonde. 
Dans ton linceul de vierge et ceinte de lotos, 

Dors! l'impure laideur est la reine du monde 

Et nous avons perdu le chemin de Paros, 
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Les Dieux sont en poussiére et la terre est muetle ; 
Rien ne parlera plys dans ton ciel déserté. 

Dors! mais vivante en lui, chante au coeur du poéte 
L’hymne mélodieux de la sainte Beaute. 


Elle seule survit, immuable, éternelle. 
La mort peut disperser les univers tremblants, 
Mais la Beauté flamboie et tout renait en elle, 
Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs! 
(Poemes antiques, HYPATIE.) 
La beauté divine, la forme pure, n’a jamais été aimée par 
personne d’un culte plus fervent et plus fidéle. 

L’Ame restée paienne de Leconte de Lisle n’était done pas, 
ne daignait pas étre une dame de notre temps. Sa philosophie 
était celle d’un sage de l’Inde, d’un ascéte tranquille et dédai- 
gneux, d'un solitaire 


Le ceeur trempé sept fois dans le ncant divin. 


Le spectacle du monde n/offrait 4 ses yeux que la suite des 
jeux changeants de la matiére éternelle et de l’éternelle illusion, 
et il partait de la, il revenait la aussi, aprés avoir parcouru le 
cycle de lhumanité toujours éprouvée, toujours inquiéte, pour 
maudire et pour plaindre la misére humaine, éternelle a son tour, 
comme le mouvement, l’espace et la durée, liée ala condition de 
Vhomme, attachée au sort douloureux de la terre. I] la mau- 
dissait, comme une injustice de la fatalité; il la plaignait, trés 
tendrement, comme une infortune irrémédiable. C’est peut-étre 
cette philosophie, triste et tendre, ce pessimisme amer et com- 
patissant, cette religion mélancolique du nirvana, du repos dans 
la mort et dans loubli, qui nous font aimer le plus, aux heures 
lasses, les beaux poémes de Leconte de Lisle. Mais n’est-ce 
point la encore un dernier aspect du romantisme, une nouvelle 
et derniére forme de ce mal de vivre dont, avant lui, les grands 
mélancoliques , Chateaubriand et Vigny, par exemple, sans 
parler de Byron et de Geethe, s’étaient déja plaints? Ainsi, tout 
en nous restituant la vie antique, le poéte retrouve et de nou- 
veau exprime, comme ses ainés, la tristesse contemporaine. 
Tant il est vrai qu’on n’échappe pas A son siécle et qu'on tient 
toujours a son temps par quelque fibre plus ou moins cachée!! 


1. « Rien n’est plus moderne, sous ses formes bouddhiques, greecques ou médié- 
vales, que la poésie de Leconte de Lisle. L’homme comprend sur le tard que 
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LECONTE DE LISLE 


d’aprés un cliché photographique de Nadar 


Il 
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Leconte de Lisle est un grand artiste en vers. Si l'inspiration 
chez lui n’a pas l'expansion jaillissante et intarissable qu’elle a 
par exemple chez Victor Hugo, si le développement poétique, 
la virtuosité, n’ont pas le mouvement, la fraicheur et la joie de 
la poésie qui coule de source, abondante et involontaire, le 
travail du poéte est presque toujours irréprochable. Convaincu 
de la beauté, de la supériorité de son art, jaloux d’en surprendre 
et d’en posséder tous les secrets, Leconte de Lisle est un 
« ouvrier » difficile, patient et consommé. Fermée peut-étre ou 
moins sensible aux mélodies légéres, son oreille a surtout aimé 
le son plein et grave, la noble eurythmie de Valexandrin. Sta- 
tuaire amoureux de la ligne, de la forme pure, il enferme l’idée 
dans un contour sans défaut : rappelons-nous, sans qu'il soit 
besoin de la citer ici, car elle est partout, la piéce classique de 
Midi : 


Midi, roi des Etés, épandu sur la plaine... 


Ciseleur attentif et méticuleux, il ne souffre ni la négligence, 
ni l’a peu prés, ni les bavures. On retrouve chez lui, mais avec 
autrement d’ampleur et de beauté, quelque chose de la bonne 
conscience, de la poésie et de la prosodie rigoureuses de 
Malherbe. Peintre, il s’acharne et il réussit a saisir, & mettre en 
valeur le détail expressif et juste qui donne seul la couleur et la 
note vraies. De tout cela il résulte bien — surtout quand on 
aime un peu trop la poésie facile — une petite impression de 
labeur et d’effort, mais on comprend que les Parnassiens, qui 
lui doivent beaucoup en réalité, aient acclamé Leconte de Lisle 
comme un maitre, comme leur maitre. Il lest en effet et il n'y 
a guére, dans toute la poésie francaise, de poéte qui ait mieux 
su son métier, d’exécutant, sinon de créateur, plus sévére et 
plus accompli. 


contre l’Ananké, contre le mal universel, rien n’est plus fort que la protestation 
du contemplateur qui ne veut pas pleurer. Peut-ctre aussi gu’a y regarder de 
pres, rien n’égale le tragique rentré, l’amertume intérieure que ce genre de 
protestation fait deviner... L’état d’esprit ou nous met la poésie de Leconte 
de Lisle, une fois qu’on y est installé, est le moins susceptible de trouble et de 
douleur; et cette poésie est pour longtemps, je le crois, a Vabri de la banalité, 
le domaine quelle exploite étant beaucoup moins épuisé que celui des passions 
et des affections humaines tant ressassées. De 1a, pour les initiés, l’attrait 
puissant des Poémes antiques et des Poemes barbares... » JULES LEMAITRE. 
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Théodore de Banville '. — Son voisin dans le jardin du 
Luxembourg, Théodore de Banville, est un jongleur de mots 
et de rimes plus prestigieux. Celui-li aussi a été paien, de toute 
son ame. Ila ranimé, il a ramené chez nous la mythologie, 
non pas celle de Boileau et de Delille bien entendu, trop sage 
et trop artificielle pour notre godt, mais celle, souriante et 
vivante, de la Gréce antique. « Théodore de Banville, écrivait 
Gautier, qui fut quelquefois son modéle, introduisant, comme 
Geethe, la blanche Tyndaride dans le sombre manoir féodal du 
Moyen Age, ramena dans le burg romantique le cortege des 
anciens dieux. » Cela veut dire, en simple prose, que l’auteur 
des Cariatides et des Odes funambulesques est a la fois un 
petit-fils d’Homére et un disciple 
Hugo. 


capricieux — de Victor 


Le caprice, la fantaisie, inspiration ailée, changeante et 
vagabonde, la facture brillante, pour le plaisir de s’amuser soi- 
méme et d’étonner, de scandaliser au besoin, par les sauts 
périlleux du vers, les derniers classiques : voila, en effet, les 
qualités, avec leur envers, de Théodore de Banville. Mention- 
nons rapidement ses ceuvres principales, sans parler de ses 
Contes etde son Thédtre : les Cariatides, les Stalactites, Odelettes, 
Odes funambulesques, les Exilés, Idylles prussiennes, les Prin- 
cesses. Trés é6pris et trés au courant de notre ancienne poésie, 
il a heureusement restauré certains de nos vieux poémes a 
forme fixe, tombés en oubli, la ballade, de Villon, le rondel, 
si gracieux, de Charles d’Orléans, le dixain, de Marot; il a remis 
en honneur de jolis rythmes, sottement abandonnés, de Ronsard 
et de ses amis, celui-ci, entre autres : 


O champs, pleins de silence, 
Ou mon heureuse enfance 
Avait des jours encor 

Tout filés Vor!... 


(Les Stalactites : A LA FONT-GEORGES.) 


1. Théodore Faullain de Banville, né a Moulins en 1823, mort en 1891 : les 
Cariatides (1842), les Stalactites (1846), Odelettées (1836), Odes funambulesques 
(1857), les Hailés (1866), Nouvelles odes funambulesques (1869), Idylles prussiennes 
(1874), les Princesses (1874), Trente-six ballades jJoyeuses (1873). — Il convient de 
mentionner ici le Petit Traité de versificalion francaise (1872) 
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Métricien heureux, il a inventé lui-méme des rythmes nou- 
veaux, souvent agréables. 


Prince, voila tous mes secrets : 
Je ne m’entends qu’a la métrique, 
Fils du dieu qui lance des traits, 
Je suis un poéte lyrique !. 


Faut-il aller jusqu’a dire que la métrique a tenu trop de place 
dans sa poésie? Non, sans doute; mais peut-étre que, comme 
pour Gautier lui-méme, son incomparable virtuosité l’a quel- 
quefois mené trop loin; il a un peu oublié pour les jeux du 
métre et de la rime, pour l’accessoire en somme, le fond véri- 
table et Pétoffe naturelle de la poésie. I a voulu étre et il a été, 
comme lindique précisément le titre d’une de ses ceuvres, un 
poéte lyrique funambulesque. I faut étre tout a fait du métier, 
pour gotiter pleinement cette savante et légére acrobatie; mais, 
outre que ceux qui aiment l'art pour l'art, apprécient et savou- 
rent dans Théodore de Banville le culte un peu précieux, un 
peu exagéré, si l’on veut, de la forme rare, il serait injuste de 
refuser au poéte des Cariatides des dons plus hauts. Il a éerit, 
dans plusieurs de ses poémes, notamment dans les Stalactites 
et les Hxilés, quelques-uns des vers les plus souples, les plus 
harmonieux et les plus plastiques de notre langue ; il rejoint 
le Parnasse ala Pléiade et il mérite de survivre, il survivra, 
honoré de saison en saison par ces jeunes hommes dont il inyo- 
quait a lavance le témoignage, comme Ronsard qu'il appelait 
« son maitre divin ». 

Eugéne Manuel. — Tout différent est le poéte des Pages 
intimes et des Poémes populaires, M. Eugene Manuel (né en 1823). 
De race et de religion israélites, fils d'un médecin des pauvres, 
M. E. Manuela pu trouver dans la Bible et dans le Talmud, ces 
beaux livres de sa « tribu », il a trouvé aussi, dés son enfance 


1. « ILest, en effet, lyrique, invinciblement lyrique... Il nage au milieu des 
splendeurs et des sonorités et derrivre ses stances flamboient comme fond 
naturel, les lueurs roses et bleues des apothéoses. Quelquefois c’est le ciel, avec 
ses blancheurs (@’aurore ou ses rougeurs de couchant; quelquefois aussi la 
gloire en feux de Bengale d’une fin d’opéra. Banyille a le sentiment de la 
beauté des mots. Il les aime riches, brillants et rares, et il les place, sertis 
Wor, autour de son idée, comme un bracelet de pierrerics autour d’un bras de 
femme; c’est la un des charmes, et peut-tre le plus grand, de ses vers... » 
THEOPHILE GAUTIER. 
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jusqu’a sa vieillesse, dans la douceur du foyer, paternel ou domes- 
tique, la source d’une poésie plus grave, plus méditative. 


La source est pure : on y peut boire!... 


Elle n'est pas seulement pure, elle est souvent profonde : elle 
sort dune ame humaine, ouverte a la sympathie et a la pitié. 
Le premier chez nous, car sa maniére ne ressemble ni a celle 
de Sainte-Beuve, ni a celle non plus de Brizeux ou de M. Fran- 
cois Coppée, M. E. Manuel a regardé, a interrogé la vie des 
Humbles'!. Il a raconté, il aurait voulu consoler et guérir, 
comme son pére le médecin, ces Ames obscures, qui souffrent 
sans bruit de la destinée; avee une stireté, une finesse de touche 
qu’on apprécie mieux quand on y regarde de prés, il a peint, 
dans leur cadre familier, ces existences silencieuses. Oh! il n'y 
a rien d’éclatant, d’oratoire et, en apparence, de lyrique dans 
cette poésie 4 mi-cdte el a mi-voix, sérieuse, modeste, presque 
timide, et volontairement effacée : elle se révéle par son parfum. 

Ses propres souvenirs ou ses propres réyes, les joies ou les 
peines de son existence, le poéte nous les raconte volontiers : il 
s’adresse au lecteur comme a un confident et 4 un ami. Et ce ne 
sont pas de ces confidences de poéte ott lauteur s’arrange pour 
faire leshonneurs de lui-méme, pour se montrer, en belle attitude, 
tel qu’il aimerait 4 étre vu. Il y a dans ces Intimités, qui méritent 
bien leur nom, une simplicité qui ne se farde pas, une sincérité 
qui ne saurait pas, quine voudrait pas mentir, naive et touchante. 

Pénétrante aussi, lorsque non contents d'une lecture superfi- 
cielle et littéraire, nous descendons, invités par lui, au fond 
méme des recueillements du doux poéte. Cette page, noire ou 
blanche, voilée de crépe ou fleurie illusion, mouillée de larmes, 
de larmes vraies, ou ensoleillée par un sourire, qu'il écrit tous 
les jours, qu'il compose avec le miel ou les amertumes de sa 
propre vie, pour y laisser, pour y retrouver plus tard la trace et 
l'écho de sa destinée, nous y trouvons, a notre tour, une image 


A ? = 
et un reflet de la nétre. C’est le charme et la vertu de cette 
& 

1. « Les Poémes populaires ont paru longtemps aprés leur composition. Aussi 
fau til reconnaitre & M. Manuel pour ce volume, comme pour le précédent, un 
merite de priorité : c’est lui qui le premier a fait inaugurer, du moins fait 
accepter ce genre nouveau de récils, pris dans l’existence de chaque jour ot le 
prosaisme apparent du style est relevé par art de Vexécution... » ENMANUEL DES 
Essarts. 
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poésie familiére. Si, au premier abord, elle semble s’étre défendu 
les grands horizons, elle ne se défend pas les échappées; si elle 
parait suivre la pente de son propre réve, c’est bien souyent le 
notre qu’elle devine, qu’elle traduit ou qu'elle raconte. Elle nous 
aide & « forger notre Ame », comme le poéte a peu a peu forgé 
la sienne; et cette poésie, qui est un bienfait puisqu’elle nous 
fait du bien, exerce sur nous sa douce influence : elle joint la 
lecon morale a l'attrait du vers, elle nous améliore en nous 
agréant; si elle ne nous rend pas meilleurs et plus heureux, 
parce que nous sommes trop difficiles 4 changer, elle nous aide 
au moins a porter la vie. 

Les tristesses de Vhomme et du cour humain ont été délica- 
tement exprimées par M. E. Manuel. Pour dire et pour plaindre 
les tristesses de la patrie (Pendant la guerre, Aprés la guerre) il 
a su trouver, dans sa note toujours discréte et contenue, de 
beaux accents. Son patriotisme sans phrases, sans plumet, sans 
ambition d’aucun genre, mais d’autant plus profond et vibrant 
qu'il cherchait moins a crier sur des ruines, s’est exhalé dans 
des poémes, trés francais, que Allemagne a interdits en Alsace. 
M. E. Manuel peut étre justement fier de cette interdiction 
de nos vainqueurs, de cette mise a l'index de ses poésies, par 
le ressentiment et la méfiance de nos voisins : c’est sa couronne 
civique; il ne l’a jamais étalée, il a bien le droit de la porter. 

Nourri, dés sa jeunesse, aux bonnes lettres, éléve de l'Ecole 
normale, professeur, devenu inspecteur général de Université, 
M. E. Manuel est un classique, au meilleur sens du mot, dans sa 
prosodie et dans sa langue. Ce n'est pas un classique ¢troit et 
attardé, un rétrograde; mais les hardiesses, les innovations, 
capricieuses ou téméraires, ne l’ont pas tenté, dans son ermitage 
de réveur, pas plus que le vain bruit de la fausse renommeée. 31 
s'est consolé des méprises de l'attention, qu’accaparent les gens 
sonores, et des injustices de la fortune, qui suit plutdt les violents 
ou les habiles, en demandant aux Lettres et aux Muses ce qu’elles 
ont, du reste, de meilleur : le plaisir du Beau et la joie du Bien. 

Charles Baudelaire’. — Il faut essayer de tout com- 
prendre en poésie, mais on n'est pas tenu de tout admirer. Les 


1. Charles-Pierre Baudelaire, né & Paris en 1821, mort en 1867: les Fleurs du 
mal (1857). 
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admirateurs, un peu excessifs, de Charles Baudelaire, le poete 
des Fleurs du mal, nous excuseront de ne pas partager leur 
admiration sans réserves. Il n’y a la aucun préjugé, aucune 
hypocrisie : c’est affaire de goat. 

Charles Baudelaire est un pote original, mais étrange, et 
une étrangeté inquictante. Elle est a la fois maladive et volon- 
taire, naturelle et coneertée : c'est, sans doute, une maniére 
d'éire, de sentir et de souffrir qui lui est propre : c’est aussi, 
par moments, un rdle, une attitude et un jeu bizarre, pour 
ne pas dire, trop brutalement, une comédie '. Romantique tard 
venu, il voyait les grandes places occupées; il se mit tout de 
suite a l’écart des autres pour s’en distinguer; et il ne craignit 
pas assez, il affecta au contraire de se singulariser, en s'isolant. 
Victor Hugo lui avait écrit: « Vous dotez le ciel de VArt dun 
rayon macabre ; vous créez un frisson nouveau ». Pour créer et 
pour entretenir ce frisson nouveau, Charles Baudelaire projeta 
et dirigea en effet un rayon macabre. 

Ce « rayon macabre » venait bien un peu des Rayons jaunes 
de Sainte-Beuve, de Joseph Delorme, dont il était peut-étre le 
prolongement, le dernier et le plus étrange. La singularité en 
art est un bon moyen de succés, surtout dans un pays comme le 
ndtre, ot il ne déplait pas a Vattention d’étre effarée. Sans dis- 
cuter ici la thése générale de létrangeté en poésie, de ses causes, 
de ses caractéres et de ses effets, bornons-nous a de courtes 
réflexions sur la poésie satanique telle que Charles Baudelaire 
l'a comprise. Des piéces comme la préface méme des Fleurs du 
mal, Au Lecteur : 

La sottise, erreur, le péché, la lésine, 

Occupent nos esprits et travailient nos corps, 

Et nous alimentons nos aimables remords, 

Comme les mendiants nourrissent leur vermine... 
qui se termine par ce vers agressif et peu engageant : 


Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére... 


1. « Baudelaire, écrit Sainte-Beuve, a trouvé moyen de se batir, & ’extrémité 
Wune langue de terre réputée inhabitable, un kiosque bizarre, mais coquet et 
mystérieux, oti l’on récite des sonnets exquis, ou Yon prend de Vopium et mille 
drogues abominables dans des tasses d’une porcelaine achevée. Ce singulier 
kiosque, fait en marqueterie, dune originalité concertée et composite, qui attire 
les regards 4 la pointe extréme du Kamtchatka romantique, j’appelle cela la 
Folie Baudelaire. » 
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sls poémes comme Une charogne, le Vampire, le Spleen, comme 
d'autres sur le Vin, — le Vin des Chiffonniers, le Vin de U' As- 
sassin, — peuvent étre curieux en nous révélant une Ame hantée 
par des songes tristes ou des visions malsaines; ils peuvent étre 
intéressants par le détail et le souci de l’expression raffinée ; ils 
sont contraires, de parti pris, 4 l’essence de la pure et belle 
poésie, puisque nous passons du royaume de la heauté dans 
celui, volontairement préféré par le poete, de la bizarrerie et de 
la laideur. L’auteur nous soumet, de gré ou de force, au régime 
de ses poisons, nous invite a respirer avec lui des odeurs mau- 
vaises. Quoi d’étonnant que notre gotit s’y refuse et que nous 
cherchions ailleurs notre plaisir? 

Et puis la singularité n’est pas plus la preuve du talent, du 
grand talent, que le fantastique, ainsi entendu, n’est un coin, 
agréable et habitable, de la fantaisie '. La fantaisie de Bau- 
delaire, victime des influences pernicieuses d’Edgar Poé, de 
Yopium, du haschich, et de ses propres hallucinations, est une 
fantaisie noire et triste. Les feux follets qui dansent sur les 
marécages ne sont point une lumiére joyeuse : leur petite 
flamme bleue, formée de vapeurs fangeuses, n’a pas la douce 
clarté des étoiles. L’éclat des poémes de Baudelaire a, pour 
le gout superstitieux, quelque chose de ces lueurs des marais 
et des cimetiéres, que les Ames simples croient maudites et 
réprouvées ®. 


Deux contemporains de Baudelaire, Louis Bouilhet (1822- 


1. Fantaisie, chez nous, chez nos vieux poétes, est synonyme de caprice joyeux : 


Au logis @une fille ot j’ai ma fantaisie... 
(Reenter, Sat. III.) 
Et le gentil troupeau des fantastiques Fées 
Autour de moi dansait 4 cottes dégrafeées... 
(Ronsarn.) 


2. « Le podte des Fleurs du mal aimail ce qu’on appelle improprement le style 
de décadence et qui n’est autre chose que Vart arrivé a ce point de maturité 
extréme que déterminent 4 leurs soleils obliques les civilisations qui vieillissent : 
style ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances et de recherches, reculant 
toujours les bornes de la langue, empruntant a tous les vocabulaires techniques, 
prenant des couleurs a toutes les palettes, des notes a tous les claviers, s’effor- 
cant & rendre la pensée dans ce quelle a de plus ineffable et la forme en ses 
contours les plus vagues et les plus fuyants, écoutant pour les traduire, les 
confidences subtiles de la névrose, les aveux de la passion vieillissante qui se 
déprave et les hallucinations bizarres de lidée fixe tournant a la folie. Ce style 
de décadence est le dernier mot du Verbe sommeé de tout exprimer et pousse a 
Poutrance... » Takopmire Gautier (février 1868). 
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1869), auteur de Mélenis, de Festons et Astragales, des Der- 
nieres chansons, povte patient et précis, et M. Edouard Grenier 
(né en 1819), pocte facile et charmant, trop méconnu de notre 
eénération ', mériteraient mieux qu'une mention rapide. Citons 
encore, a titres divers, Auguste Vacquerie, l’'admirateur, le dis- 
ciple et ami de Victor Hugo, dont les cuvres de dramaturge et 
les campagnes de journaliste ont rejeté dans Pombre les poésies ; 
Auguste Lacaussade, dont le nom demeure attaché 4 une bonne 
traduction de Leopardi; Jules Barbier, le librettiste célébre; 
Mare Monnier (1829-1885), improvisateur fécond, qui s'est peut- 
étre trop prodigué en se dispersant. 

Deux chansonniers, Pierre Dupont (18241-1870) et Gustave 
Nadaud (1821-1893), Pun plus populaire, l'autre plus spirituel 
et plus délicat, reprennent et continuent, chacun dans son genre, 
la tradition de Béranger. Is ont été, depuis, remplacés par 
d'autres, car rien ne passe comme la chanson, mais la plupart 
de leurs héritiers ne les valent pas. On chante toujours, de Pierre 
Dupont, les Beufs, les Pins, le Chant des ouvriers, Ma vigne; 
de Gustave Nadaud, les Deux gendarmes, la Garonne, le Voyage 
aérien, Carcassonne, 'Insomnie. Le premier a une veine plus 
large et plus robuste, il a respiré de plus prés la bonne odeur 
de la terre; sa voix est plus male, plus chaude et plus étendue. 
Le second a été un homme de beaucoup d’esprit, tantot satirique 
ingénieux, sans amertume, caricaturiste Iéger et amusant, 
tantot réveur tendre et méme mélancolique, dont la chanson 
tourne sans effort, mais non sans grace, a lodelette ou a 
Pélégie. 

Nous allons entrer dans un temple plus grand. Nous voici a la 
porte du Parnasse : arrétons-nous un moment sur le seuil. 


Les Parnassiens; les trois Parnasses. — L’histoire 
compléte, exacte et détaillée du Parnasse est encore a faire : 


l.« ... Il est le représentant distingué d’une génération d’esprits meilleure et 
plus saine que la nétre. On ne sait si son ceuvre nous intéresse plus par elle- 
meme ou par les souvenirs qu’elle suscite; mais le charme est réel. Toute la 
grande poésie romantique se réfléchit dans ses vers, non effacée, mais adoucie, 
comme dans une eau limpide... » Juces Lemaitre. 
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on la fera probablement au siécle prochain. Sans prétendre er 
donner ici autre chose qu’un apercu, essayons de retrouver et 
de saisir, dés son origine, dés son berceau, ce mouvement 
poétique si intéressant. Les Petits Mémoires d'un Parnassien. 
publiés récemment par un Parnassien de la premiere heure, 
M. L. Xavier de Ricard, vont nous faciliter la tache. 

Au début, les deux fondateurs, qui voulaient créer une nou- 
velle école, un nouveau cénacle, MM. L. Xavier de Ricard et 
Catulle Mendés, s’adressérent, comme il était naturel, aux jeunes 
poétes, pour avoir des adhérents, et a la presse pour faire leur 
annonce. Ils se donnérent un éétrarchat de maitres et de juges : 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire et Banville. 

Le Parnasse contemporain, recueil de vers nouveaux, fut 
publié par livraisons, imprimé par limprimeur Toinon, sous la 
direction de M. A. Lemerre. La premiére livraison est du 
2 mars 1866, la dix-huitiéme et derniére, de la fin du mois de 
juin de la méme année. Ces premiers Parnassiens étaient trente- 
sept, a Vorigine, ni plus, ni moins, dont voici les noms, par 
ordre de publication dans le livre : 

Théophile Gautier, Théodore de Banville, José-Maria de Here- 
dia, Leconte de Lisle, Louis Ménard, Francois Coppée, Auguste 
Vacquerie, Catulle Mendés, Ch. Baudelaire, Léon Dierx, Sully 
Prudhomme, André Lemoyne, L. Xavier de Ricard, Antony Des- 
champs, Paul Verlaine, Arséne Houssaye, Léon Valade, Sté- 
phane Mallarmé, Henri Cazalis, Philoxéne Boyer, Emmanuel des 
Essarts, Emile Deschamps, Albert Mérat, Henry Winter, Armand 
Renaud, Eugéne Lefébure, Edmond Lepelletier, Auguste de 
Chatillon, Jules Forni, Charles Coran, Eugéne Villemin, Robert 
Luzarche, Alexandre Piédagnel, A. Villiers de lIsle-Adam, 
P. Fertiault, Francis Tesson, Alexis Martin. 

La plupart de ces jeunes gens avaient déja publié un ou deux 
volumes, vers ou prose. Les plus inédits étaient alors José- 
Maria de Heredia, Francois Coppée, Paul Verlaine, Stéphane 
Mallarmé, Edmond Lepelletier. 

Le premier Parnasse fut suivi de deux autres : le second, 
préparé dés 1869, ajourné, en raison de la guerre, 4 1871; le 
troisieme, le dernier, qui date de 1876. Ce fut, cette fois, Védi- 
teur des poetes, M. A. Lemerre, qui se chargea de publier les 
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deux séries. Les Parnassiens purs dominaient encore, mais, 
dans une pensée d’éclectisme accueillant et de bonne confra- 
ternité, on décida d’accepter — ou de subir — tous ceux qu'une 
eertaine notoriété, plus ou moins légitime et répandue, rendait 
admissibles. Le Parnasse se clotura par une Anthologie en 
quatre volumes publiée chez A. Lemerre. 

« Des le premier Parnasse, écrit M. Xavier de Ricard, les 
Romantiques étaient venus 4 nous, mais non tous. Certains 
tout de méme avaient des restrictions devant ces jeunes, qu’on 
leur disait bien issus d’eux, mais chez quelques-uns desquels 
lair de famille se différenciait du présage inquiétant de quel- 
ques types aberrants. D’autres, ceux qui, aprés avoir combattu 
Vimmobilisme classique, enfermaient (par logique!) toute lévo- 
lution du siécle en Victor Hugo, avec défense d’en sortir — 
éprouvaient de cruelles appréhensions.... » 

Il écrit encore, plus loin : 

« .... Certes, toute la poésie contemporaine n’a pas été con- 
tenue dans le Parnasse. Il est facile de citer des noms qu il est 
regrettable de ne pas y trouver. Il est également facile den 
citer d'autres — et ce n’est pas une compensation — qu il est 
facheux d’y rencontrer. Mais il faut considérer avec indul- 
gence les conditions et les difficullés de ce genre de recueils : 
la perfection n’y est pas plus réalisable qu’en autre chose. II 
est utopique de ne pas compter avee les erreurs loyales d’ap- 
préciation, d’abord; puis aussi avec les préventions, complai- 
santes ou hostiles, ot: il entre plus ou moins de sincérité.... » 

Aprés ces préliminaires, qui nous ont semblé indispensables, 
venons maintenant aux noms et aux cuvres. Hs n'est que juste 
de commencer par les deux fondateurs du premier Parnasse : 
MM. Catulle Mendés et L. Xavier de Ricard. 

Catulle Mendés et L. Xavier de Ricard. — Quel dom- 
mage que le talent, si souple, si brillant et si riche, de M. Catulle 
Mendés (né en 1843), le mieux doué peut-étre de ces jeunes gens, 
qui ont vieilli, et dont quelques-uns sont devenus académiciens 
— ce a quoi, aux environs de 1866, ils ne songeaient guére, — 
se soit dispersé sur tant de sujets! De Philoméla, son premier 
recueil, a la (rrive des vignes, « du chantre harmonieux de 
Yamour et de la nuit », comme on disait autrefois, A la ven- 
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dangeuse gourmande, qui aime tant, qui aime trop a grappiller, 
vous trouverez dans la voliére poétique de M. Catulle Mendés 
tous les ramages, et tous les plumages. Il est capable de tout 
imiter, et, si Venvie lui en prend, de tout contrefaire. Cela ne 
veut pas dire que son inspiration ne soit pas personnelle et ori- 
ginale, bien 4 lui et rien qu’a lui; mais on croirait que sa facilité 
merveilleuse s'est laissé tenter par le démon du pastiche. Aven- 
turier et nomade, au lieu de se tailler un domaine et un 
royaume, il a couru, dans tous les sens, d’un bout a l'autre du 
vaste ciel de la poésie. 

Poésie grave ou légere — Philoméla, Soirs moroses, Pantéleia, 
— héroique — Contes épiques, — érotique — Interméde, — il 
s'est amusé, il a réussi dans tous les genres, sans en préférer, 
sans en adopter aucun. Ce « Polyphile » a joué de tous les 
instruments, a sa fantaisie. On lui en a peut-étre voulu de ce 
talent si rare et si agile d’amateur universel, que personne n’a 
eu autant que lui. Peut-étre aussi ce talent méme, avec la diver- 
sité séduisante de ses aptitudes, l’a-t-il empéché de se ramasser, 
de se concentrer dans un chef-d’ceuvre véritable ot il eit donné 
toute sa mesure. 

il a eu contre lui beaucoup de monde, sans parler des jaloux. 
C’est pourtant dans cette couvre trés diverse et trés nuancée, 
qu on pourrait trouver limage la plus fidéle, Pabrégé le plus 
complet de toutes les tentatives et de toutes les nouveautés du 
Parnasse. Ajoutons, pour étre équitable, que trés peu de poétes, 
depuis Théophile Gautier, ont mieux su et plus habilement 
manié la langue francaise. Il ne nous parait pas douteux que, 
dans quelque vingt ou trente ans, l'avenir, en faisant un choix 
dans son couvre, dont i] oubliera, dont il condamnera certaines 
parties, n’admire ou n’excuse plus que nous cet enfant prodigue 
qui a eu de si beaux dons! 

L’auteur des Chants de laube, de Crel, Rue et Foyer, 
M. L. Xavier de Ricard (né en 1843), est surtout un poéte 
philosophe, plein de pensées nobles et d’émotions généreuses, 
un homme de son temps, de notre temps. Il n’a pas seulement 
inscrit son nom a la base du Parnasse; il a été un des précur- 
seurs, un des promoteurs de ceux qui, montés sur la colline, 
youlaient découvrir de la le monde moderne et faire entrer la 
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poésie dans les voies nouvelles ot il leur semblait qu’allait mar- 
cher dorénavant Phumaniteé. 

Sully Prudhomme '. — C'est plutdt la vie intérieure que le 
doux poéte de Vanalyse, M. Sully Prudhomme, a interrogée. 
Tous ses recueils de poésies, depuis les Stances et Poémes (1866) 
jusqu’aux Vaines tendresses (1875) et aux poemes, trop rares, 
qu'il écrit encore, ont ce méme caractére, ce méme accent, de 
mélancolie pensive, d'amour inquiet de la justice et de la beauté, 
de méditation souvent douloureuse devant lénigme du monde 
et la misére humaine, d’incertitude et d’angoisse deyant Vinfini, 
d’élévation vers un Dieu, celui de Pascal, que son coeur vou- 
drait faire accepter a sa raison, de résignation, mélée de révoltes, 
a la vie. 

Jai voulu tout aimer et je suis malheureux, 
Car j’ai de mes tourments mulltiplié les causes, 


_D’innombrables liens, fréles et douloureux, 
Dans univers entier vont de mon ame aux choses... 


Une enfance orpheline et triste, timide et incrédule au bon- 
heur, bien que tendrement choyée; une vocation, une aspira- 
tion vers la poésie, contrariée par des études positives, Pont en 
quelque sorte prédisposé a sentir et a souffrir plus que les autres 
hommes. Le chemin de la vie a effrayé cet enfant malheureux ; 
il s’en est détourné, dés ses premiers pas, pour se réfugier, 
pour se blottir en lui-méme. Il y avait dabord rencontré le 
deuil, et, de ce premier deuil entreyu, de ces premiéres larmes, 
versées ou comprises, il lui restera toujours une yague 
appréhension contre la destinée. Il y a ensuite rencontré Vétude’ 
et la science, et, comme il en attendait la certitude et le repos 
quelles ne lui ont pas donnés, — Douter, Croire, Agir.... Oui, 
mais comment? — il en a éprouvé une seconde et pénible désil- 
lusion. Il a enfin rencontré (amour : ila cherché dans des yeux 
vimés une réponse que ces yeux charmants et ingrats ne lui ont 
pas faite; il s'est senti si malheureux, si décu, qu'il n’a pas eu 
le courage de tenter une seconde épreuye et s'est enfoncé plus 


1. Sully Prudhomme, né a Paris en 1839: Sfances ef Poemes ( 1865), traduction 
en vers du 1* livre de Luerece (1866), Jes Epreuves (1866), les Caen (1869); des 
Keuries @Augias, Croquis ations Impressions de la guerre (1866-1872), les Des- 
tins (1872), la Révolte des fleurs (1874), la France (18 74), les Vaines tendresses (1875) 
la Justice (1878), le Prisme Assay, le Bonheur (1888). ef 
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SULLY, PRUDHOMME 


D’APRES UN DESSIN ORIGINAL DE LOUIS LELOIR 
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avant dans ses solitudes, dans ses réveries. Et désormais la 
heauté, la grace féminine, le feront souffrir, comme une bles- 


sure rouverte, comme le rappel cuisant et doux d’une espérance, 
une déception et d'un regret. 


Ici-bas, tous les lilas meurent, 

Tous les chants des oiseaux sont courts : 

Je réve aux étés qui demeurent 
Toujours... 


Cette fuite éternelle des étés, ces bréves et changeantes sai- 
sons de la vie humaine, ces jours inquiets, perpétués par la 
mémoire, un peu endormis par lhabitude, mais toujours 
menacés par l’épreuve, M. Sully Prudhomme en a noté toutes 
les impressions, les plus ténues, les plus délicates, les plus fugi- 
tives, depuis celles qui s’éléyvent, encore confuses, dans un coeur 
enfant, jusqu’a celles, plus réfléchies et plus mires, plus 
douloureuses aussi, que la jeunesse, la maturité, puis enfin 
lapproche du soir de la vie font naitre et renouvellent en nous. 
Il a saisi au passage et il a fixé toutes les nuances de la penséc 
ou du réve, toutes les voix de cette mélancolie, inséparable de 
Vhomme, qui nous accompagne, comme notre ombre, du 
berceau a la tombe, a travers la vallée de souci ot nous trai- 
nons nos journées, ot « nous buvons Veau triste et troublée de 
notre vie. » On sent ici le souvenir et l’écho du grand Lucréce 
que M. Sully Prudhomme a traduit admirablement et quil a 
sans doute beaucoup lu, parlant de l'enfant qui vient au monde, 
comme un pauvre petit naufragé, nu et vagissant : 


Vagituque locum lugubri complet, ut #quum est 
Cui tantum in vila restet transire malorum. 


On sent aussi l’angoisse et la pitié de Pascal, un autre des 
maitres préférés de notre poéte. 

Et cependant M. Sully Prudhomme n’est ni un épicurien, ni 
un janséniste. C’est plutét un stoicien trés tendre, que la vie, 
au lieu de le dessécher et de l’endurcir, a rendu de plus en plus 
compatissant pour les épreuves des autres. Sil a renoncé aux 
vaines tendresses, au doux réve de 


S’asseoir tous deux au bord d’un flot qui passe ; 
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si le devoir et V’obstacle, si « la sainte horreur de la faute » lui 
ont défendu les amours coupables, il s’est fait du bonheur une 
idée si haute, il a reporté sur les hommes, si fraternellement, 
toute sa puissance d’affection, il a aimé si pieusement, avec ses 
semblables, la justice, la vérité, la patrie, la paix sociale, tout 
ce qui enchante et ennoblit ici-bas la vie humaine, que son 
muyre excellente est une lecon de sagesse, de mansuétude et de 
charité. 


Il a tous les soucis de la fraternite. 


Il en accepte et il en conseille toutes les taches. 


UN SONGE 


Le laboureur m’a dit en songe : « Fais ton pain. 

Je ne te nourris plus, gratte la terre, et seme. » 

Le tisserand m’a dil : « Fais tes habits toi-meme. » 
Et te macon m’a dit : « Prends la truelle en main. » 


Et seul, abandonné de tout le genre humain 

Dont je trainais partout ’implacable anathéme, 
Quand j’implorais du ciel une pitic supréme, 

Je trouvais des lions debout sur mon chemin. 
Jouvris les yeux, doutant si Paube était réelle... 

De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle, 

Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés. 


Je connus mon bonheur et qu’au monde ou nous sommes 
Nul ne peut se vanter de se passer des hommes, 
Kt depuis ce jour-la je Jes ai tous aimés. 


Une ceuvre comme celle-la, trés personnelle a la fois et trés 
humaine, si elle n’atteint pas jusqu’a la foule, jusqu’au gros 
public, est le charme et la nourriture, le miel et le pain des 
délicats ’. 

Francois Coppée ’. — M. Francois Coppée est le plus popu- 
laire des Parnassiens. D’oti vient cette popularité & laquelle son 

ad 

1. « ... West par Vexclusion de tout sentiment oratoire, c’est par la recherche, 
dans les mots et dans les tournures, de la simplicité la plus expressive, de 
la nuance la plus délicate, que Sully Prudhomme est arrivé a produire des 
effets si poétiques. Pour réussir & empreindre ainsi dans son ceuvre la forme 
personnelle de sa sensibilité et de sa pensée, il lui a fallu la connaissance 
exacle des secrets et des ressources de son art, la discipline imposée a une 
verve Vabord trop épandue, Phabitude @une exécution longuement méditée. 
Ces qualilés, innées en lui, se développérent sous Vinfluence du sévére Apollon 
qui régnait sur le « Parnasse contemporain... » Gasron Panis, Penseurs et Poétes, 
p. 265. 

2. Francois Coppée, né a Paris en 1842: le Reliquaire (1866), les Intimilés 
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théatre, ses romans et ses articles de journaux n’ont pas nui, 
mais qu'il doit surtout, comme il devra le meilleur de sa 
renommeée, a ses poésies? De deux choses, croyons-nous, qui 
allaient ensemble et se sont trouvées, pour ainsi dire, a 
Vunisson : de son genre préféré, sinon ordinaire, et de la nature 
habituelle de son talent. 

Ce poéte lyrique, d’un lyrisme moyen et intelligible, est un 
enfant, nous n’oserions pas dire un gamin de Paris, d’abord 
petit employé dans un ministére, un artiste qui tient au peuple 
et a la petite bourgeoisie, aux humbles, par quelques-unes de 
ses fibres; qui leur ressemble et qui n’a pas honte de leur res- 
sembler dans ses amours, dans ses flaneries, dans ses curio- 
sités ou dans ses attendrissements. I] a exprimé sous une forme 
simple, assez choisie et ouvragée pour plaire aux artistes, assez 
familiére, sans étre commune cependant, pour convenir a la 
foule. des idées et des sentiments qui étaient en quelque sorte 
du domaine public. I a peint de petits tableaux de genre, pit- 
toresques ou anecdotiques, des coins de rue et de banlieue, des 
idylles de square, de jardin et de faubourg, toutes contempo- 
raines; des promenades, que tout le monde peut faire, des 
imtérieurs, que tout le monde peut regarder. Un réalisme senti- 
mental, parfois attendri ou un peu moqueur, que l’accent de 
pitié ou la légére ironie du poéte sauvent habilement de la pla- 
titude : voila la note et le mérite de ce genre moins naif qu'il ne 
parait, moins facile aussi qu'il n’en a l’air. La preuve c'est que 
les imitateurs de M. Francois Coppée, etil en a eu de nombreux, 
ont été presque tous des imitateurs maladroits : les uns sont 
tombés, a dessein ou non, dans la vulgarité, les autres, dans 
la miévrerie. M. Francois Coppée a su presque toujours éviter 
Pune et lautre. 

Comparez ce réalisme moderne, parisien et bourgeois, au 
réalisme antique : vous verrez sans doute la différence. Les 
idylles, les petits tableaux de l'art ancien, les mimes, ou 
scenes de la vie réelle, les petits bas-reliefs délicieux de l’An- 
thologie, ont une grace inexprimable, inimitable. C’est que la- 


(1868), Poémes modernes (1869), les Humbles (1872), le Cahier rouge (1874), Olivier 
(1875), ’Ewilée (1877), Récils et Elégies (1878), Arriére-Saison (1887), Paroles sin- 
céres (1890), etc. 
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bas, dans la Gréce heureuse, en Sicile ou en Italie, le soleil, les 
jeux de lombre et de la lumiére, le bleu du ciel et des eaux, 
le voisinage de la mer retentissante, donnent tout de suite plus 
de charme au décor des choses. Chez nous le prosaisme et la 
laideur sont a craindre. Le dimanche d’un ouvrier, un jeu de 
boules et une guinguette de banlieue, la causerie d'une nour- 
rice et d’un « pioupiou », un petit épicier qui casse du sucre, 
méme avec mélancolie, c'est assez pour égayer, pour occuper 
un moment l’attention, ce n’est guére pour éveiller la poésie. 
Comparez, d’autre part, ces humbles, ces petites gens, de 
M. Francois Coppée, aux Malheureux des Contemplations, ou 
aux Pauores gens de la Légende des Svécles : yous mesurerez, 
d’un coup d’eil, toute la distance entre la grande poésie, large 
et magnifique, qui embellit, qui agrandit ce quelle touche, et 
ces instantanés, pris en passant, par un parnassien qui voulait 
amuser sa flanerie. Le bout de la rue de Vaugirard, le talus pelé 
des fortifications, un bane de boulevard extérieur, « un chemin 
noir, semé d’écailles d’huitres... » la poésie a beau étre partout, 
aller partout; il semble qu'elle sorte un peu de son royaume en 
allant par la. 

C’est justement le mérite et l'art de M. Francois Coppée 
(avoir su embellir ces petites gens et ces petites choses par un 
rayon de grace, de poésie — et de bonté — qui les effleure. II 
a su de méme, quand il en venait a sa propre vie, nous ouvrir 
son « reliquaire » intime, nous dire ses joies et ses peines de 
réveur, de poéte, d’amoureux, et nous intéresser a elles, en se 
contentant de noter pour nous, sans lyrisme éclatant ni éperdu, 
les battements de son dme. Ce n’est pas assurément le Lac, la 
Tristesse d’Olympio, ni le Souvenir; ce sont des émotions plus 
douces, plus ordinaires, qui ont ridé une vie moins orageuse 
et une ime moins agitée. Mais les Parnassiens ne sont plus des 
romantiques : les grands cris de passion et de désespoir ont été 
poussés. Ne demandons pas au poéte du Reliquaire, des Intimités, 
Olivier et du Cahier rouge un romantisme exalté : le deuil de 
la petite élégie, de l'élégie moderne et bourgeoise, a les cheveux 
moins épars, la plainte plus discréte, le « noir » plus modeste 
et moins éclatant. 


Ne lui demandons pas davantage, a ce réalisme parisien, sobre 
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et précis, le souffle religieux des Méditations ni le souffle épique 
de la Légende. Les petits poémes de l'auteur des Récits et des 
Hlégies, de la Gréve des forgerons, etc., sont des élégies, conte- 
nues et réduites volontairement, des épopées en raccourci. La 
forme en est presque toujours achevée, la composition simple 
et harmonieuse, le détail juste et trés bien choisi, l’expression 
aisée et en méme temps subtile et adroite, a la fois trés natu- 
relle et trés surveillée '. M. Francois Coppée laisse a d'autres 
les grands sujets et les grandes toiles. De petits chefs-d’ceuvre 
dans un petit cadre, un travail de main trés attentif et trés 
habile : voila ou il excelle et ce qui vaut la peine d’étre admiré. 

José-Maria de Heredia’. — Kclatant, triomphant, avec 
son nom de « Conquistador », qui sonne déja comme une vic- 
toire, M. José-Maria de Heredia est un faiseur de beaux son- 
nets, réguliers et irréprochables. Son recueil, unique jusqu’a 
présent et glorieux, les Trophées, est comme une Légende 
des siécles en médailles. A cdté de M. Chaplain et de M. Roty, 
M. J.-M. de Heredia, dompteur et sculpteur de mots, est, dans 
son genre, un des artistes souverains de notre temps *. Nourri 
de fortes études classiques dont la trace est visible dans son 
livre, puis éléve de l’Ecole des Chartes et préparé par ses lec- 
tures aux restitutions exactes du passé, doué entre tous du sens 
de la vie, de la forme et de la couleur, le poéte des Trophées a 
dressé un véritable monument, wre perennius. A force dart et 
de patience, il a fait tenir tout un poéme en quatorze vers, dans 
le moule, étroit et plein, du sonnet. 

Rappelons briévement, pour donner, avant d’en venir au 
détail, Vidée de ensemble, les divisions de son livre, c’est-a- 

1. « La poésie en détail, voila ce que représente excellemment M. Francois 
Coppée. I] est venu aprés Viclor Hugo, comme Téniers aprés Rubens, comme 
Gérard Dow aprés Rembrandt. Pareil & ces petits maitres flamands et hollan- 
dais avec lesquels il a tant de ressemblance, il a rapproché Vart de la foule 
sans Véloigner des artistes. ll plait aux simples par la simplicité vraie de ses 
conceptions, aux raffinés par les raffinements meryeilleux de son faire... » 
Auguste DORCHAIN. 

2. José-Maria de Heredia, né prés de Santiago de Cuba, en 1842 (la famille 
de sa mére était originaire de Normandie) : les Trophées (1893). 

3. « Chacun de ses sonnets suppose une longue préparation et que le poéte a 
vécu des mois dans le pays, dans le temps, dans le milieu particulier que ces 
deux quatrains et ces deux tercets ressuscitent. Chacun d’eux résume a la fois 
beaucoup de science et beaucoup de réve. Tel sonnet renferme toute la beauté 


@un mythe, tout Vesprit d’une époque, tout le pittoresque d’une civilisation. » 
JuLes LEMAITRE. 
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dire la suite de ses évocations. — I. La Gréce et la Sucile : Her- 
cule et les Centaures; Artémis et les Nymphes; Persée et Andro- 
meéde; Epigrammes et Bucoliques. — lI. Rome et les Barbares : 
Hortorum deus; Antoine et Cléopatre; Sonnets épigraphiques. — 
IU. Le Moyen Age et la Renaissance : — de Vitrail & Reéves 
d'émail; les Conquérants. — IV. L’ Orient et les Tropiques : la 
Vision de Khem; Piéces diverses. — V. La Nature et le Réve : 
Picces diverses; la Mer de Bretagne. — V1. Cette derniére partie 
nest plus en sonnets : le Romancero et les Conquérants de 
lor. Honorons d’abord une pareille poésie et commencons par 
ladmirer, en la citant. Voici un morceau du premier groupe, 
la Gréce et la Sicile : 
LE THERMODON 
Vers Thémiscyre en feu qui tout le jour trembla 
Des clameurs et du choc de la cavalerie, 


Dans l’ombre, morne et lent, le Thermodon charrie 
Cadayres, armes, chars, que la mort y roula. 


Ou sont Phoebé, Marpé, Philippis, Aella, 
Qui suivant Hippolyte et Vardente Astérie, 
Menérent l’escadron royal a la tuerie? 
Leurs corps déchevelés et blémes gisent la. 


Telle une floraison de lys géants fauchée, 
La rive est aux deux bords de guerriéres jonchée 
Ow parfois se débat et hennit un cheyal. 


Kt |’Euxin vit, 4 ’aube, aux plus lointaines berges: 
Du fleuve ensanglanté d’amont jusqu’en ayal 
Fuir des étalons blancs, rouges du sang des Vierges. 


En voici un autre, emprunté a la deuxiéme partie, Rome et 
les Barbares : 
ANTOINE ET CLEOPATRE 


Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse, 
L’Egypte s’endormir sous un ciel étouffant 

Et le Fleuve, a travers le Delta noir quwil fend, 
Vers Bubaste ou Sais rouler son onde grasse. 


Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, 
Soldat captif bergant le sommeil d’un enfant, 
Ployer et défaillir sur son coeur triomphant 

Le corps voluptueux que son étreinte embrasse. 
Tournant sa téte pale entre ses cheveux bruns 


Vers celui qu’enivraient d’invincibles parfums, 
Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires; 
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Kt sur elle courbé Vardent Imperator 
Vit dans ses larges yeux étoilés de points d’or 
Toute une mer immense ou fuyaient des galéres. 


Personne chez nous, depuis André Chénier, qui a da étre, 
apres Homére, Théocrite et Catulle, un de ses premiers initia- 
teurs, n’a eu comme M. J.-M. de Heredia le sens de ce qu’on 
pourrait appeler la sonorité poétique. Le son frappe et remplit 
son oreille joyeuse ; il aime, il se rappelle et il sait employer 
ces beaux noms, éclatants comme le sien méme, retentissants 
ou harmonieux, qui nous viennent de la Gréce, et quisont déja 
de la poésie. Essayons, pour préciser un peu notre critique, un 
commentaire, a la mode d’autrefois, de son beau sonnet /e 
Thermodon. 'Traitons-le déja comme un classique rencontré 
dans une Anthologie et interprété par un scoliaste. 

Les guerriéres amazones ont été vaincues. Le repos du soir 
sucecéde au tumulte de la mélée; le fleuve roule, impassible et 
lent, ot. roulaient les escadrons furieux. Le premier quatrain 
peint largement le champ de bataille et fait ressortir Pantithése 
entre le feu du combat et ’ombre apaisée. Voici deux vers, 
agités d'une sorte de trépidation : 

Vers Thémiscyre en feu qui tout le jour trembla 

Des clamewrs et du choc de la cavalerie... 
Les deux autres vers, plus étouffés, ont un son plus sourd et 
une note plus éteinte; vous voyez, vous entendez rouler le 
fleuve : 

Dans l’ombre, morne et lent, le Thermodon charrie 

Cadavres, armes, chars, que la mort y rould... 
Ot sont les belles guerriéres?... C’est le cri, naturel et jaillis- 
sant, de Pévocation poétique : 

Ou sont-ils, Vierge souveraine !?... 
... O ubi campi, 
Sperchiusque et virginibus bacchataLacwnis 


Et ici le poéte, dans une mélopée funébre, dans un rappel 
des vierges disparues, rassemble ces beaux noms antiques, 


1. F. Villon, Ballade des dames du temps jadis. 
2. Virgile, Géorgiques, Il, 485. 
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qui, a eux seuls, éveillent en nous Vidée de formes charmantes : 
Ott sont Phoebé, Marpé, Philippis, Aella... 
Noms fluides et délicieux, caressant Voreille, 
Qui suivant Hippolyte et l’ardente Asteérie... 
Hippolyte, celle qui délie les cheyaux, et Astérie, au nom 
étoile, 
Menerent Vescadron royal a la tuerie... 
Cest la chevauchée, la course 4 la mort; le premier mot : 
Menérent, jeté en avant, sonne, piaffe et galope. Mais la che- 
vauchée a été sanglante et désastreuse, les Amazones sont 


désarconnées : elles gisent maintenant, formes inertes. Le vers, 
{ui aussi, dit Paccablement et la mort. 

Leurs corps déchevelés et blémes gisent la... 
La répond a menérent; plus de mouvement, plus de bataille, 
plus rien. 

Les deux tercets forment la seconde partie du poéme. Le 
poéte et son lecteur regardent tristement cette jonchée d’Amazo- 
nes. Est-ce une réminiscence, naturelle et sans doute involon- 
taire, chez le poéte nourri des anciens, le souvenir d'une com- 
paraison et d'un mouvement qui sont déja dans Catulle, dans 
Virgile et dans Lucain? — Dans Catulle : 

Ut flos in septis secreti nascitur horti ; 
dans Virgile : 


Purpureus veluti quum flos succisus aratro 
Languescit moriens, lassove papavera collo 
Demisere caput... 


dlans Luceain : 

Qualis frugifero quercus sublimis in agro... 
Les vers de M. J.-M. de Heredia peuvent soutenir toutes les 
comparaisons. 

Telle une floraison de lys géants fauchée, 

La rive est aux deux bords de guerriéres jonchée 

Ou parfois se débat et hennit un cheval. 
Kt ce hennissement dun cheval effaré, c'est comme la derniére 
« clameur » d'un soir de tuerie, la voix du compagnon de guerre 

P © 

appelant sa maitresse qu il ne voit plus. 
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Enfin le dernier tercet achéve et couronne la piéce. La blanche 
Aurore s'est levée sur le carnage; I’Euxin, car il est vivant, a 
ouvert les yeux : 


Kt ’Euxin vit 4 Pawbe, aux plus lointaines berges 

Du fleuve ensanglanié d’amont jusqu’en aval, 

Fuir des étalons blancs rouges du sang des Vierges. 
{l est impossible de ne pas voir ces taches de sang sur des 
croupes blanches. L’impression de tuerie, de carnage, d’eaux 
ensanglantées, de blancheur aussi, — les lys, les étalons blanes, 
les Vierges — nous poursuit jusqu’a la fin et nous demeure. 

Ce quwil faudrait dire, ce que cette courte et froide analyse 
ne dit pas assez, c’est combien la justesse du mouvement poé- 
tique, le choix et la précision des mots, la coupe des vers, la 
richesse des rimes assorties et alternées, donnent de beauté, de 
vigueur et de charme a l’ensemble quand on relit la piéce, sans 
sarréter, presque d'une haleine. Ce qu'il faudrait dire encore 
cest la souple variété de ces sonnets qui nous ménent de la 
Gréce au Japon et qui se succédent sans se ressembler. Nous 
renvoyons au livre, que tout le monde a lu et qu’on relira long- 
temps aprés nous. 

André Lemoyne. — Plus agé que la plupart des Parnas- 
siens, leur ainé, mais Végal des plus grands, bien quwil n’ail 
pas obtenu toute la célébrité ni toutes les récompenses qu'il 
méritait, M. André Lemoyne (né en 1822) est un poéte délicieux. 
On Vaime beaucoup, on le préfére méme, a certaines heures, 
quand on Va bien lu. Celui-la aussi est un petit-fils de Virgile 
et de Théocrite, un arriére-neveu de notre La Fontaine. Il a su 
garder, dans le tumulte de Paris, dans linquiétude de la vie 
littéraire contemporaine, une dme simple, rustique, songeuse, 
et charmante. C’est le vieillard de Tarente : il a sa cabane et 
son jardin ' ott chante le roitelet, 


Le petit roitelet olive a créte aurore, 


et méme le rossignol, sur les flanes, un peu enyahis, du Par- 

nasse. La solitude lui a été bonne si la vie ne lui a pas toujours 

été elémente. Elle l’'a préservé d’imiter les autres, et il ne res- 
1. Il aimait les jardins, était prétre de Flore, 


Il était de Pomone encore. 


Ces deux emplois sont beaux... 
(LA FonrTarne.) 
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semble a personne; elle lui a conservé une fraicheur et une 
candeur d’impressions, une pureté de voix et de style, que, seuls, 
les profanes et les dédaigneux, ceux qui n’aiment pas assez la 
poésie discrete et le bon travail, n’estiment pas a leur juste prix. 
L’auteur des Charmeuses et des Roses d’antan (1855-1870), des 
Légendes des bois et chansons marines, Paysages de mer et Fleurs 
des prés; Soirs @hiver et de printemps (1871-1883), de Fleurs et 
Ruines, Oiseaux chanteurs (1884-1890), de Fleurs du soir, Chan- 
sons des nids et des berceaux (1890-1896), est avant tout un 
paysagiste. I] ressemble au « petit pére Corot », qui fut si 
longtemps un méconnu; il fait penser également a ces bons 
maitres hollandais, qui se souciaient peu détre inconnus et qui 
travaillaient, sans bruit, sans ambition et sans orgueil, a de petits 
tableaux, trés finis, ob ils mettaient le meilleur d’eux-mémes. 


Ils avaient travaillé simplement pour la gloire, 

Mais la gloire pour eux venait longtemps apres, 

Leur nom, comme un éclair, illuminait l’histoire 
Quand ils dormaient, depuis cent ans, sous les cypreés. 


Qwimporte! — Ils avaient dit ce quils avaient a dire, 
En langage précis, pittoresque, et charmant, 

Dans quelque page heureuse of chacun pouvait lire, 
En prenant une part de leur enchantement. 


La mer et les prés, les oiseaux, leurs chants et leurs nids, les 
aspects, tranquilles et souriants, de la nature, les réveries que 
suggérent les choses & ceux qui sayvent réver : telle est la 
source principale de M. André Lemoyne; mais il en a d'autres. 
Ce réveur est aussi un penseur, oh! sans prétention, dont l’ame 
recueillie est, a Poccasion, une Ame méditative. L’amour du 
Beau, du Simple et du Vrai est le fond de sa philosophie ingénue. 
Ila fait des vers, depuis sa jeunesse; il en fait encore, qui ont 
Pair jeune; il en fera jusqu’a ses derniers jours. N’est-ce pas une 
bonne maniére d’étre sage? 


Une traduction en vers de la Divine Comédie (1852-1857), et 
sa qualité d’exécuteur testamentaire d’Alfred de Vigny, ont 
associé M. Louis Ratisbonne (né en 1827) a deux grands noms. 
Le sien mérite de ne pas étre oublié pour la valeur méme de 
sa poésie. Sa traduction de Dante, cuvre magistrale, n’a point 
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trop affaibli, dans un calque fidéle, les heautés fortes et hardies 
de Voriginal. Sa Comédie enfantine, euvre gracieuse, est pleine 
tour a tour de finesse, de bonhomie et de sentiment. M. Louis 
Ratisbonne est un des amis préférés, un des poétes populaires 
de Venfance, qui lui rend en sourires ce qu'il Ini a donné en 
sympathie. Cette admiration des « petits » n’est pas le moindre 
signe d’élection ni la moindre récompense des bons poetes. 

M. André Theuriet (né en 1833), Vauteur du Chemin des bois, 
de petits poémes pleins de grace et de sentiment, Brunette, 
Desir @avril, Premier soleil et du Livre de la payse, se rattache 
aussi au Parnasse *. 

L’auteur de Herbier, M. Philippe Gille, poéte intermittent, 
que le théatre et le journal ont enlevé a la poésie, aurait du lui 
étre plus fidéle. 

M. Léon Dierx dont les Lévres closes datent de 1868, est 
aujourd hui le « Prince des poétes », a Vélection : ila suecédé dans 
cette fonction a M. Stéphane Mallarmé. M. Catulle Mendés a eu 
raison de dire de lui qu’ « il est véritablement un des plus purs 
et des plus nobles esprits de la fin du xix° siécle ». Lui non 
plus n’a cherché ni le bruit ni la renommée; il a vécu a Vécart 
des autres hommes, a lécart méme des Parnassiens, dans la 
paix de son réve et dans le culte de son art *. Donnons au moins 
un court échantillon de sa poésie. 


La cloche Jentement tinte sur la colline. 


Ame crédule! Ecoute en toi frémir encor, 
Avec ces tintements douloureux et sans tréves, 
Frémir depuis longtemps ’automne dans tes réves, 


4. « Son Chemin des bois, dit Théophile Gautier, nous rameéne a la campagne 
et Von fait bien de suivre Theuriet sous les verts ombrages ot il se proméne 
comme Jacques le mélancolique dans la forét de Comme il vous plaira, faisant 
des réflexions sur les astres, les fleurs, les herbes, les oiseaux, les daims qui 
passent et le charbonnier assis sous sa hutle en branchages. C’est un talent fin 
et diseret... Il a la fraicheur, l’ombre et le silence des bois, et les figures qui 
animent ses paysages glissent sans faire de bruit comme sur des tapis de 
mousse. Mais elles vous laissent leur souvenir, et elles yous apparaissent sur 
un fond de verdure, dorées par un oblique rayon de soleil... » 

2. « La poésie est la fonction naturelle de son ame et les vers sont la seule 
langue possible de sa pensée. Il vit dans la réverie élernelle de la Beauté 
et de VAmour. Les réalilés basses sont autour de lui comme des choses qu'il 
ne voit pas... Au contraire tout ce qui est beau, tout ce qui est tendre et fier... 
Vimpressionne incessamment, le remplit, devient comme l’atmosphére ott res- 
pire heureusement sa vie intérieure. » CATuLLE MENDES. 
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Dans tes réves tombés dés leur premier essor. 

Tandis que ’homme ya, le front bas, toi, son ame, 
Ecoute le passé qui gémit dans les bois. 

Ecoute, écoute en toi, sous leur cendre et sans flamme, 
Tous tes chers souvenirs tressaillir a la fois, 

Avec le glas mourant de la cloche Jointaine! 

Une autre maintenant lui répond a voix pleine. 

Fcoute a travers l’ombre, entends avec langueur, 

Ces cloches tristement qui sonnent dans la plaine, 

Qui vibrent tristement, longuement, dans ton coeur. 


Alphonse Daudet et M. Anatole France ont été bien autre 
chose que des poétes; mais ils ont traversé la poésie et leur 
jolie prose s’en ressent toujours. Mentionnons-les, pour faire 
honneur au Parnasse, qui les a un moment accueillis. C'est 
d’ailleurs une chose digne de remarque que presque tous les 
écrivains qui se sont fait un nom dans des genres divers, en 
cette seconde moitié de notre siécle, ont commencé par étre des 
poetes. On écrivait autrefois sa tragédie en cing actes, et en 
vers, au sortir de la rhétorique, pour se prouver a soi-méme 
qu’on avait appris quelque chose au collége ; on débutait plus 
volontiers, entre 1865 et 1880, avec un volume de vers, qui 
n’était pas str d’étre lu — nous avons eu, nous avons encore 
tant de poétes! — comme on débute aujourd’hui avee un roman. 
La mode de débuter par un recueil de poésies n’était pas mau- 
vaise. 


Quand on aime les vers, c’est pour toute la vie, 


et quand on les a aimés, il en reste toujours quelque chose. C’est 
de plus un excellent apprentissage du métier d’écrivain. La main 
s'y assouplit et s’y affermit a la fois : Voreille, bereée par les 
mots harmonieux, garde le sens du nombre, de la mesure; un 
autre sens, celui de la ligne et de la couleur, se perfectionne; le 
gott prend des habitudes de délicatesse et de choix qui le rendent 
plus exigeant et plus str. Quoi qu’on fasse et quoi qu'on deyienne 
dans la suite, et méme si lon renonce pour jamais aux douces 
Muses, cette premiére éducation par la poésie nest pas inutile 
et inféconde '. 

|. « La poésie est a la fois Vexercice et la sauvegarde de la jeunesse... 

Lvart Wécrire tient de plus pres qu’on ne le pense a art de la poésie. Tous 


les siécles vraiment littéraires ont eu leurs poétes et peut-étre n’ont-ils eu de 
grands prosateurs que pour avoir eu de grands poetes. La poésie est un art si 
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Pourquoi faut-il que M. Armand Silvestre, le poete de la Chan- 
son des Heures (1878), des Ailes d’or (1880), du Pays des roses 
(1882) et du Chemin des étoiles (1885), ait oublié ses premiers 
réves et ses premiers essors, les ailes, les roses et les étoiles, 
pour dépenser son talent dans des genres trop sublunaires qui 
ne demandent pas du tout de poésie! Le joyeux Rabelais la 
détourné de la Vénus de Milo; ses contes de haute graisse ont 
effarouché « les neuf Sceurs » et les Graces décentes. La Vénus 
meretrix et matérielle ne l’a jamais pris tout entier : il revenait, 
il revient encore a la poésie dans Vintervalle de ses... absences, 
Il les a excusées dans sa défense; il les répare ou les atténue en 
nous rendant, de loin en loin, dans quelque beau sonnet, le poete 
Wautrefois. On lui pardonnera beaucoup, comme a La Fontaine, 
et ses joyeusetés ne doivent pas faire tort & ses poemes. 

M. Cazalis, Jean Lahor (né en 1840) est VHindou du Parnasse 
contemporain : médecin, non pas malgré lui, mais qui a aimé la 
Beauté avant de se consacrer a la science, lauteur de Melan- 
cholia (A866), du Livre du Néant (1872), de [Illusion (1875) est 
un sage « revenu de tout aprés étre allé dans bien des endroits ». 
Ila vu partout VIllusion éternelle. Décu par les apparences de 
Maia, il s’est refugié comme un bon brahmine ou comme un 
stoicien désabusé tantét dans le téte-a-téte avec ses pensées, 
tantot dans la contemplation des formes changeantes. 


Prés de nous est le trou béant : 
Avant de replonger au goullre, 
Fais donc flamboyer ton néant, 
Aime, réve, désire et souffre... 


M. Albert Mérat (né en 1840) n’a jamais délaissé la poésie, 
que l’air méme de son bureau — il a été longtemps attaché a la 
présidence du Sénat — n’a pas étouffée. Aprés avoir brillam- 
ment débuté a vingt-trois ans par un volume de Sonnets, il 
publia successivement : les Chiméres (1865) (le Livre de Amie, 


difficile, le prix en est si haut place, elle exige tant de génie pour briller au 
premier rang, tant de délicatesse d’esprit pour s’y faire le nom le plus modeste, 
qwelle condamne au travail tous ceux qui portent de ce colé leur ambition... 
Ceux qui n’atteignent pas la cime ont du moins habilé pres des sommets; ils 
ont pris le gotit des grandes choses ; ils ont Vidée et le respect dune certaine 
perfection, et, s’ils ne sont pas devenus de vrais poéetes, ils deviennent des juges 
solides et fins de la beauté litléraire. » C. Marra, la Poésie du jour (Revue des 
Deux Mondes, avril 1866). 
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Tableaux de voyage, Fleurs de Bohéme), UIdole (1869) avec, 
pour épigraphe, ces vers de Villon : 


Corps féminin, qui tant es tendre, 
Poli, souef, si précieux... 


les Villes de marbre (Venise, Naples, Rome, Florence) (1873), 
enfin, Aw Fil de Veau (1879) et Poémes de Paris (1880). On ne 
rend justice aux bons poetes qu’en les citant. Voici de M. Albert 
Mérat un trés joli sonnet, trop peu connu, qu'on nous saura 
gré de reproduire. 
ETOILES 
Ses yeux, tout un printemps, éclairérent ma vie. 
Je marchais, ébloui, la tenant par la main, 


Elle était le rayon, V’étoile du chemin, 
Et tant qu’elle a brillé sur moi je Vai suivie. 


Ainsi mes jours passaient sans but et sans envie. 
Puis vint ’été ; ce fut un triste lendemain. 

Je ne vis plus l’étoile au doux regard humain 
Et la sérénité du ciel me fut ravie. 


Et souvent, dans Vazur profond des soirs d’hiyer, 
Lorsque la lune au front du paysage clair 
Pose comme un décor sa clarté métallique, 


Seul, dans lapaisement des soirs silencieux, 
Suivant l’éclosion lente et mélancolique 
Des étoiles, j’ai pu reconnaitre ses yeux. 


Plusieurs des recueils de M. Albert Mérat ont été couronnés 
par PAcadémie frangaise. 

Cléturons cette liste, suffisante, sinon compléte, des Parnas- 
siens proprement dits, avee deux noms d’universitaires-poetes. 
M. Emmanuel des Essarts, aujourd’hui doyen de la Faculté des 
lettres & [Université de Clermont, a donné dans les Elévations, 
poésies philosophiques (1874), et dans les Poémes de la Réevolu- 
tion — tableaux et portraits d'histoire, — deux notes différentes. 
Epris de Vantiquité, fin connaisseur en lettres anciennes, il s’est 
plu @abord a faire refleurir Vancienne mythologie. Homme des 
temps nouveaux, Francais daujourd’hui, patriote et citoyen, il 
a cherché, il a trouvé, avec talent, dans les scénes et les souve- 
nirs de la Réyolution une inspiration plus moderne. 

M. Frédéric Plessis (né en 1851), maitre de conférences de 
littérature latine & ’ Ecole normale, est linterpréte et le disciple 
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des élégiaques latins. Sa Lampe @argile aurait pu briler dans 
Vatrium de Properce ou de Tibulle : il a un peu de leur réverie 
tendre et mélancolique. Il a prouvé dans un recueil plus récent, 
Vesper, que si l’étoile du soir commengait a se lever sur sa vie, 
il donnait encore quelques-unes de ses veilles & la poésie noble 
et grave. Il est, avec M. Léon Dierx et deux ou trois autres, du 
petit groupe des silencieux que l’estime des lettrés est obligée 
Waller chercher dans leur solitude : elle y va d’autant plus volon- 
tiers que la réclame, qui en ignore le chemin, ne les y conduit 
pas *. 


A cété du Parnasse. — Si les Parnassiens sont déja nom- 
breux, les poétes a cdté du Parnasse ne se comptent plus. On 
peut dire de la fin du siécle ce que disait Pline le jeune d’une 
année d’abondance poétique : magnum proventum poetarum hic 
annus attulit. — Nous nous excusons ici une fois de plus des 
oublis inévitables que nous allons commettre, avec la meilleure 
volonté. L’Anthologie publiée par A. Lemerre, la liste des lau- 
réats de Académie frangaise, les tables des Revues et enfin les 
catalogues de librairie, aideront le lecteur a compléter ce cha- 
pitre, qui ne doit pas étre une nomenclature ’. 

La province abonde en poétes dont la plupart du reste vivent 
et meurent inconnus, sinon dédaignés, de leurs voisins. La mode 
commence a se répandre des Revues régionales. Espérons que 
le xx° siécle verra une décentralisation liltéraire plus rapide et 
plus compléte que celle du nétre : les poétes, alors, pourront 
percer davantage ; on entendra chacun chanter sur son buisson. 

M. Jules Breton (né en 1827) le maitre peintre, a été aussi un 

1. Seul auteur de ce chapitre pouvait oublier, dans cette revue de la poésie 
francaise contemporaine, le nom de M. Henri Chantavoine : sa discrétion me 
permettra du moins de réparer cette lacune. M. Henri Chantavoine (né a Mont- 
pellier en 1850) a publié quatre recueils de vers : Poémes sinceres, Foyer, Patrie, 
Evangile (1877); Satires conlemporaines (1880); Ad memoriam (1884), livre de 
poésie intime et douloureuse, dédiée a une chére mémoire; Aw fil des jours 
(1889). Tous ceux qui aiment l’émotion sans fracas, Vélévation sans raideur, Ja 
correction sans effort, ont gotilé vivement cette poésie délicate et sincere, ott la 
noblesse du sentiment est heureusement soutenue par l’harmonie du rythme et 


une rare pureté de la forme. (Petit de Julleville.) 
2 Rabports des secrétaires perpétuels, Patin, Camille Doucet, M. Gaston 


Boissier. 
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poéte a ses heures perdues. Dans son premier livre les Champs el 
la Mer, il est allé des plaines de Artois aux landes et aux greves 
de la Bretagne, faisant, comme ses glaneuses, sa gerbe d’im- 
pressions et de réveries devant la nature. Son poéme de Jeanne 
vaut surtout par le détail descriptif; outre les grands aspects de 
la campagne, les coins plus humbles, le jardin, l’enclos, le vieux 
puits avec sa margelle moussue, le rayon de soleil qui glisse sur 
les chaumes, sont pris et rendus, avec une juslesse de couleur 
qui n’étonne pas, par cette plume qui est encore un pinceau. 
M. Achille Millien nous conduit en Nivernais, 


Dans son beau Nivernais, pays des vallons verts. 


Poéte complet, que la province, ot il vit sur ses terres, a 
un peu trop caché, M. Charles de Pomairols tient a Lamar- 
tine, sur lequel il a écrit un beau livre, et surtout a Vigny, par 
une certaine filiation de race, d’habitudes et de milieu, une 
conformité de pensées, qui sont déja un titre d’honneur. La 
Vie meilleure (1879) Réves et Pensées (1881), la Nature et ! Ame 
(1887), bien que différant de date et de caractére, ont un trait 
commun : la noblesse et la gravité, le recucillement. Réver, 
penser, croire; agir ainsi sur soi-méme et sur les autres en éle- 
vant tous les jours son ame, en demandant a la poésie d’aider 
les circonstances et la volonté dans ce développement intérieur, 
puis dans ce rayonnement autour de lui de son propre « moi », 
qui est a vrai dire Vhomme tout entier : voila, croyons-nous, le 
noble souci de M. Charles de Pomairols, gentilhomme et poéte. 

Sil regarde et sil décrit la nature, ce n’est pas seulement en 
paysagiste, c’est en philosophe, préoccupé du destin de lame: 
ce nest pas uniquement pour yoir et pour peindre dans ses plus 
chers aspects le décor familicr qui l'entoure; c'est pour chercher 
dans les horizons tranquilles, dans la legon d’apaisement, de 
sérénité, qui sort des choses, un nouveau motif de devenir meil- 
leur et de tacher d’étre plus heureux. Aprés les impressions 
quéyeille et que laisse en lui la nature, celles plus douces et 
encore plus profondes du foyer — cette autre lecon qui doit 
sortir pour nous des choses de la vie, — se reflétent et se pro- 
longent dans les beaux poemes de M. Charles de Pomairols. II 
a eu, comme chacun, sa part de douleurs et sa part de joies. Tl 
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nous fait confidence des unes et des autres, non pas pour étaler 
sa vie, mais parce quelle est une image de la vie humaine et 
que cette ressemblance de toutes les destinées, source de sym- 
pathie entre les créatures, est le meilleur des encouragements a 
bien faire ici-bas notre devoir humain, a ne pas attendre de la 
vie plus quclle n’apporte, & nous contenter de notre lot et a& 
continuer notre tache, virilement. Cette énergie pensive et fra- 
ternelle donne aux vers de M. Charles de Pomairols un accent 
qui ne s’oublie pas, quand on l’a bien écouté. Ceux qui ont 
Vhonneur de connaitre le poéte luicméme savent qu'ici tout est 
vrai et quil y a aussi peu que possible de littérature. Voila pour- 
quoi ce solitaire, un peu sauvage, nous a paru mériter d’étre mis 
a part — comme il veut vivre. 

Deux fils de Auvergne, la terre des durs chataigniers, de 
la race robuste et fidéle, M. Gabriel Mare, parisien d’Au- 
vergne ou Auvergnat de Paris, et M. Francois Fabié sont 
deux trés bons poétes de clocher. Les Poémes d'Auvergne 
(1882), de M. Gabriel Marc, nous transportent la-bas, dans son 
pays natal, que nous voyons revivre avec ses paysages et ses 
habitudes, ses moeurs, ses costumes, ses traditions. Plus fidéle 
encore et plus ému, plus étranger aux cités et a la grand’ville, 
plus enraciné dans la terre maternelle vers laquelle s’en vont 
toujours ses yeux, son coeur et son regret, M. Francois Fabié a 
vraiment exprimé en lui Pame de son Rouergue. Fils de paysans, 
dont ila gardé la séve et la force, d'un brave pére qui a eu la 
joie de vivre assez longtemps pour étre fier de son fils et du 
chemin qu'il avait fait depuis l’école primaire du village, ami, 
grand ami, des choses et des bétes de la campagne, M. Francois 
Fabié est un poéte rustique, dans toute la valeur, dans toute la 
beauté du terme. Un bon juge — et un bon confrére, — 
M. Francois Coppée, a pu écrire de lui: « Ce que fut Brizeux 
pour la Bretagne, ce quest André Theuriet pour la Lorraine, 
Francois Fabié le sera pour son cher Rouergue. » 

Cette tendresse pour la terre natale, qui remonte 4 Ulysse. 


et que notre Du Bellay a chantée : 


Quand reyerrai-je, hélas! de mon petit village 
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est une bonne inspiratrice des poetes. Et, en effet, que de 
motifs d’inspiration sincere et franche, que d’heureux pretextes 
a la description vraic,  Vidylle, au petit tableau champétre, 
que de scénes de murs ou d’intérieur agréables a peindre, 
depuis les souvenirs d’enfance, qui sont 4 peu prés les mémes 
pour nous tous, qui changent cependant avec Vhorizon et le 
climat, jusqu’aux réveries plus personnelles que la petite 
patrie et le foyer domestique éveillent en nous! Les poétes ont 
tort, le plus souvent, d’aller & Paris. Ce quils gagnent a l'exci- 
tation, intellectuelle ou cérébrale, que peuvent donner une 
capitale, ou la vie est plus littéraire, et le stimulant de la con- 
currence, ils le perdent en fraicheur, en ingénuité. La province, 
heureusement, est un large réservoir de poésie. Le terreau 
des villes est renouvelé de saison en saison par la terre neuve 
et riche qui vient des différentes contrées du sol francais. Grace 
a quelques-uns de ceux que nous venons de nommer et a 
d'autres encore, nous aurons eu, dans cette seconde moitié du 
siécle, toute une école de poétes paysagistes qui font honneur 
aux lettres francaises et bonne figure a cété de nos paysa- 
gvistes peintres. Un jeune critique, M. Charles Fuster, les a ras- 
semblés presque tous dans un recueil des Poétes de clocher’, 
qui mériterait d’étre illustré, pour la joie des yeux, par la 
collaboration des maitres du crayon et du pinceau. 

Kn cherchant un peu le voisinage des provinces, mention- 
nons, aprés M. Francois Fabié, un Franc-Comtois, M. Frédéric 
Bataille, d’abord instituteur de village, aujourd’hui professeur 
au lycée Michelet. Outre plusieurs volumes de yers, Premiéres 
rimes (1875), Une lyre (1883), le Clavier d’or, sonnets (1884), 
M. Frédéric Bataille s’est exercé avec suecés dans un genre 
modeste dont ne peuvent sourire que des esprits légers : la 
poésie éducatrice et pédagogique. Il a osé éerire des Fables, 
apres La Fontaine (il n’est pas le seul : M. Rabés, a Tulle, 
M. Léon Riffard, 4 Mantes, et bien d’autres, sans doute, Vont 
tenté); le Bonhomme ett aimé sa bonhomie. 

Un autre Franc-Comtois, M. Charles Grandmougin, a chanté 
aussi sa province dans un joli livre, les Siestes, plein @une 


4. Paris, Fischbacher. 
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Saveur agreste et locale. Il ne s’est pas enfermé dans sa 
région, ni dans son premier genre; il est auteur de poemes 
dramatiques, Orphée, Cain, Prométhée, ot: le drame contient un 
symbole, et de poémes religieux que la musique soutient et 
accompagne, mais qui, chose rare, n’ont pas besoin d’elle pour 
valoir quelque chose : la lecture méme leur est meilleure que 
Paudition. 

Le voisin de ces deux Francs-Comtois, M. Gabriel Vicaire, 
est Bressan dorigine. Son premier volume, les Emaua bres- 
sans (188%), a bien la couleur et la saveur de ce petit coin de 
France qui a gardé entre tous, jusque dans le costume de ses 
paysannes aux chapeaux plats, garnis de dentelles noires, et 
aux grands colliers, les aspects et les usages d’autrefois. Et il n’y 
a rien ici du folklorisme un peu artificiel de certains poétes qui 
cultivent, qui exploitent les paysanneries. Les vieilles mceurs, 
comme, d’autre part, les vieilles chansons et les vieux « miracles », 
reliques d’un passé aboli, parlent réellement a Pame de M. Gabriel 
Vicaire. Sa naiveté n'est pas contrefaite, méme quand il y 
ajoute un peu de toilette et un peu d’art, pour la rendre plus 
pimpante, plus attifée; ses imitations de chansons populaires 
ont gardé Vair d’autrefois, comme un ruisseau, détourné d'une 
prairie dans un jardin, conserve sa fraicheur et sa limpidité. TI 
met en bouquet des fleurs naturelles qui ne sont pas des fleurs 
en papier peint : la couleur n’en tombe pas et elles sont encore 
parfumées. Il est, avee cela, un joli trousseur de couplets, de 
rimes agiles, ot le refrain sautille de strophe en strophe, comme 
de branche en branche un oiseau léger. 

EN REVE 
Vous me demandez qui je vois en réve? 
Et gai, c’est vraiment la fille du roi; 


Elle ne veut pas d’autre ami que moi. 
Partons, joli coeur, la lune se léve. 


-Sa robe qui traine est en satin blanc, 
Son peigne est d’argent et de pierrerics ; 
La lune se léve au ras des prairies : 
Partons, joli coeur, je suis ton galant. 


Un grand manteau d’or couvre ses épaules : 
Et moi dont la veste est de vieux coutil! 
Partons, joli cceur, pour le Bois Gentil : 

La lune se léve au-dessus des saules. 
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Comme un enfant joue avec un oiseau, 
Elle tient ma vie entre ses mains blanches. 
La lune se léve au milieu des branches : 
Partons, joli coeur, et prends ton fuseau. 


Dieu merci, Ja chose est assez prouyée : 
Rien ne yaut l'amour pour étre content. 
Ma mie est si belle, et je aime tant! 
Partons, joli coeur, la lune est levée, 


Remontons un peu: nous voici en Bourgogne, avec M. Lucien 
Paté. Un critique, M. P. Stapfer, l'a appelé « un poete qui voit 
la nature avec les yeux de lame et qui ne se contente pas de 
la peindre, mais qui la sent profondément ». On ne peint, 
en effet, ou du moins c’est la seule peinture qui vaille la peine 
d’étre regardée, que ce que Von sent, apres Vavoir vu. Le 
charme des vers de M. Lucien Paté, qui n’en a pas fait que de 
rustiques, vient de la franchise pénétrante de ses impressions. 

L’auteur de Dans les brandes (1877) et des Névroses (1883), 
M. Maurice Rollinat, est un Berrichon, fils d'un grand ami de 
George Sand. C’est un Berrichon romantique et un peu macabre, 
qui tient a la fois de George Sand et de Ch. Baudelaire, si dif- 
férents Pun de l'autre. La lande berrichonne, ot. passent, dans 
les contes de nourrice et de pays, les fées, les fadettes, les dames 
blanches; les superstitions et les histoires locales — dont George 
Sand a conté quelques-unes dans ses Légendes rustiques, — ont 
dt, de bonne heure, parler 4 Vimagination et agir sur les nerfs 
lu poéte encore enfant. Il a senti glisser sur lui le frisson des 
choses : ses premiers émois, ses premiéres frayeurs, ont été ses 
premiéres inspirations. Plus tard, le goat du réve ou plutét de 
la « réyasserie » un peu morose, la hantise de visions naturelles 
ou provoquées, l’énervement de la musique, un peu macabre, 
elle aussi, dont il accompagnait ses vers, ont eréé en lui une 
surexcitation de la sensibilité, une inquiétude de Pimagination, 
lrémissante et fébrile, dont il a entretenu la fiévre, au lieu de 
Vapaiser. I habite volontiers le royaume vague de Vétrange 
et de la peur, du cauchemar : la solitude, la nuit, la mort, 
obsédent et harcélent sa pensée. Des songes noirs, des clairs de 
lune mélancoliques, le cri du hibou, la voix gutturale et triste 
des crapauds, sont les motifs, les « nocturnes », qu'il préfére. Ila 
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aussi le « gott des larmes », ce gout amer, dont certaines 
dimes, désenchantées ou maladives, ne peuvent se passer. 
L’énigme désormais n’a plus rien & me taire, 
Jétreins le vent qui passe et le reflet qui fuit, 


Kt jenteods chuchoter aux Jévres de la Nuit 
La révélation du gouffre et du mystére. ss 


Je proméne partout ot le sort me conduil 

Le savoureux tourment de mon art yolontaire ; 
Mon ame d’autrefois qui rampait sur la terre 
Convoite Poutre-tombe et s’envole aujourd’hui. 


Mais en vain je suis mort & la tourbe des étres : 
Mon oreille et mes yeux sont encor des fenétres 
Ouvertes sur leur plainte et leur confusion; 


Kt dans laffreux ravin des deuils et des alarmes, 
Mon esprit résigné, plein de compassion, 
Flotte au gré des malheurs, sur des ruisseaux de larmes. 


L’heureuse Provence et le clair soleil vont nous égayer. L’au- 
teur des Poémes de Provence (1874), de la Chanson de (En- 
fant (1875), de Miette et Noré (1880), M. Jean Aicard, a beau- 
coup chanté, a toute heure et a tout venant, comme la cigale- 
Son talent, merveilleusement facile, abondant et souple, s'est 
essayé dans tous les genres et n’a échoué dans aucun. Ceux ot 
il a le mieux réussi étaient nécessairement ceux qui conve- 
_naient le mieux A sa nature, dont la tendresse est le fond, dont 
un lyrisme — qui ne parait exalté qu’a la platitude et a la froi- 
deur — est la forme ordinaire et ingénue. Jean Aicard aime 
son pays, parce qu'il a besoin de chaleur et de lumiére, comme 
les oiseaux et les oliviers frileux de sa chére Provence. Il aime 
la mer, bleue et sonore, parce qu'il s’est promené sur ses rivages 
et que « le ruisseau de la rue du Bac » n’a rien pour lui qui 
rappelle la Méditerranée. Il aime l’enfant, parce que l'enfant est 
bon, naif et simple, que son sourire, lorsqu’il est joyeux, est 
encore un rayon de soleil, et que sa souffrance, lorsquil est 
triste, est une des ombres de la terre. 

Son beau poéme de Miette et Noré, avec le tambourin et le 
ealoubet de ses prologues, ne doit rien & Mistral — car Miette 
n'est pas Mireille — ni a Théocrite. Le poéte a connu Miette et 
Noré; il a raconté leur histoire dans une longue idylle, descrip- 
tive et dramatique, dont tout, depuis le fond jusqu’au détail, Lut 
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a été fourni par son pays méme. L’imagination toujours préte, 
invention légére, la poésie agile de Jean Aicard se prétent a 
tous les sujets, 4 tous les tons, et 4 tous les metres; son vers, 
chantant et coloré, n’a pas peur de courir avec une négligence, 
sans trop d’abandon, qui est une grace de plus. IH s’éléve d’ail- 
leurs, quand il le faut, il prend un son plus plein et plus g grave 
& mesure que monte vers des sommets plus hauts — I Eva aie 
la priére, la méditation, la croyance en Dieu et en Homme (il 
nous serait facile de le prouver par des citations) — la réverie 
du bon poéte. , 

Les ceuvres trés diverses de Jean Aicard, que nous n’avons 
pas besoin d’énumérer, montrent toutes une face nouyelle de 
son talent poétique, qui ne s’est pas épuisé en se prodiguant. I 
est de ceux dont on peut dire que la poésie a été pour eux non 
seulement l'emploi d'une faculté, mais un perpétuel don d’eux- 
mémes, et comme une fonction généreuse de la vie. Il a cru — 
il croit toujours — qu on pouvait, qu’on devait former et 
ennoblir ’ame de Venfant et celle du peuple par la poésie; que 
le poéte, tel quil le concoit, devait compte a VArt de son loisir 
et compte de son art a ses contemporains; qu'il avait a faire 
passer en eux, par le courant de ses poémes, ce qu il portait, ce 
qu il sentait de meilleur en lui. Ne ftt-ce que pour cette maniére 
le comprendre et de cultiver la poésie, de définir et d’accepter 
la mission sociale du poéte, Jean Aicard peut étre content de 
oeuvre poétique qu il laissera. 

Rentrons a Paris. M. Jacques Normand, est un poéte pari- 
sien, trés parisien. Ses fantaisies — on ne doit pas dire ses 
monologues, — les Herevisses, le Chapeau, ont été tout de 
suite populaires dans le monde ou l'on s’ennuie quelquefois et 
ou on a besoin de distractions; dans tous les mondes ot la 
poésie spirituelle est une des formes les plus fines de Pamu- 
sement. Ses Moineaua franes (14887) sont des moineaux de 
Paris, du pare Monceau, des Champs... Elysées et du bois... de 
Boulogne. Sa Muse qui trotte, sur le macadam, n'est pas tout 
a fait un trottin; c'est une Parisienne : on le voit A sa bottine — 
ef a son pied. Et voyez comme les ecarriéres, méme poétiques, 
dépendent encore plus de la vocation et des circonstances que 
du milieu! M. J.-M. de Heredia, auteur des 7 ophées, a passé 
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par 'Eeole des chartes; le potte des fameuses Merevisses a passé 
par la méme école. Quel abime entre les Herevisses et les Tro- 
phées! Une faudrait pas juger M. Jacques Normand tout entier 
sur ces piéces légéres, bien que la dose et le grain de Vesprit 
quil y a semé ne soient pas a la portée du premier venu. Son 
bagage, comme on dit, est plus lourd. Et puis la poésie ne se 
peése pas : de petits chefs-d’ceuvre, dans un petit genre, peuvent 
suffire & l'ambition d’un lettré de beaucoup d’esprit. 

M. Emile Blémont a beau aller en Italie, et méme en Chine : 
son élégance et sa grace sont toutes parisiennes. 

M. Emile Bergerat est Parisien de naissance. Chroniqueur 
brillant, dramaturge applaudi ou discuté, il n’a donné qu’une 
part de son temps a la poésie. Ses Poémes de la guerre, recueil 
de piéces patriotiques, composées pendant le siége de Paris et 
récitées 4 la Comédie-Frangaise, ont eu leur moment de vogue 
et méritent de ne pas étre oubliés. 

M. Paul Dérouléde a été chez nous, pour ainsi dire, le 
poéte professionnel du patriotisme qui a souffert de la défaite, 
qui l'a vue et qui ne veut pas désespérer. Les Chants du 
soldat (1872), les Nouveaux Chants dw soldat (1875), les Marches 
et Sonneries (1881) sont de la bonne musique de régiment, 
comme les peuples vaincus ont peut-étre le devoir d’en entendre. 
Il faut ’entendre, il faut Paimer, comme ces pas redoublés qui 
entrainent la colonne et accélérent la marche, comme la son- 
nerie au drapeau, pour tout ce qu’elle a de patriotique et de 
généreux. Nos voisins les Allemands admirent beaucoup leur 
Keerner, dont le lyrisme, un peu échauffé, ressemble a celui de 
M. Paul Dérouléde. L’auteur des Chants du soldat a ranimé 
chez nous, au lendemain de la grande épreuve, cet esprit mili- 
taire dont aucune nation ne peut encore se passer '. Le chicaner, 
en puriste, sur quelques incorrections, sur quelques défaillances 
de style, sur deux ou trois fausses notes de son clairon, serait 
excessif et hors de‘ propos : il vaut mieux regarder a la cocarde 
qu’au détail de ses poésies. Il serait, du reste, puéril de nier 
leur vogue prodigieuse et leur influence. Depuis les Chansons de 

1. Le patriotisme, militaire ou civil, amour pieux de la France vaincue, la 
foi dans son relevement et dans son avenir ont inspiré des vers pleins d’émotion 


a deux autres poétes, lauréats de l’Académie frangaise : MM. Stéphen Liégeard 
et Je vicomte de Borelli. 
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Béranger, il n’y a pas eu chez nous de petits poeémes plus popu- 
laires que ceux-la. On peut raisonner sur le goat des masses; if 
est inutile de diseuter sur leurs émotions, puisqu’elles sont irré- 
sistibles. 

Bien qwil soit fils de soldat et quil ait servi a Varmée de l'Est 
pendant la guerre, M. Jean Richepin (né en 1849) n’est pas un 
cocardier; c'est un Touranien, un Touranien de Paris. Eleve de 
’ Ecole normale, dont il avait brillamment passé la porte, mais 
dont il n’aimait pas les murs — et la grille, — il s’en éyada au 
bout de deux ans pour se jeter a corps perdu dans la mélée 
littéraire. Il y débuta par un scandale — au point de vue de la 
censure, de la bourgeoisie et de la magistrature, — la Chanson 
des Gueux (1876), et par une condamnation. II avait trop de 
talent pour étre acquitté. Sa Chanson des Gueux, imagée, 
sonore, franche et crue, est une exaltation lyrique de la Bohéme, 
et non pas seulement de celle de Miirger, des « buveurs d'eau », 
mais de la Cour des Miracles presque tout entiére, chemineaux 
et truands, loqueteux, marmiteux, traine-savates, des gueux 
des champs, des gueux des villes, des pauvres gens, des bonnes 
gens, qui n'ont pas le moyen d’étre riches. 

Les Caresses, c'est le triomphe de la chair épanouie, le 
plaisir d’aimer, dun amour qui na rien de platonique, « avee 
tout soi-méme », disait déja Moliére, la joie et les cris de la 
béte humaine. Nous yoila bien loin, aux antipodes, du pétrar- 
quisme, de lélégie lamartinienne, de la galanterie ou méme du 
libertinage des Parnassiens, bref, des délicatesses du sentiment. 
La fougue et le tempérament de M. Jean Richepin, ses ardeurs 
(amoureux et ses hardiesses de coloriste !emportent quelque- 
fois au dela méme des limites ott la peinture cesse d’étre franche 
pour étre brutale. Notons cependant que cette brutalité qu’on 
lui reproche a souvent des tendresses et des douceurs inatten- 
dues, 

Les Blasphémes sont une autre explosion de son matérialisme 
militant et passionné. Le déisme mitigé de Voltaire et des 
Encyclopédistes ou méme l’athéisme placide ne lui suffisent pas- 
ll _reprend contre les dieux, contre Dieu, en les exagérant 
encore, les brilantes invectives du grand Lueréce; il s insurge, 
en philosophe irrité, en poéte affranchi qui ne yoit, qui ne veut 
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voir autour de lui que le jeu éternel des forces de la Nature et 
de la Fatalité, contre Pidée de la Providence. Nouveau scandale. 
et qui ne parait pas déplaire autrement a ce « blasphémateur » 
que les vieilles croyances n’émeuvent plus, mais qui aurait pu 
tout de méme les respecter davantage ou les injurier un peu 
moins! Nouveaux cris d'indignation, poussés cette fois par les 
Ames religieuses, contre cette poésie truculente qui levait le 
poing vers le ciel, si insolemment. 

Son poéme de /a Mer ne préte plus aux mémes critiques. La 
vie de la mer, inquiéte ou apaisée, ses sourires et ses orages: 
fa vie des matelots toujours charmés par la grande siréne, qui 
les tente, qui les berce et qui les noie, leurs voyages, leurs 
aventures, leurs chansons et leurs « bordées » : M. Jean 
Richepin, historien exact, « mathurin » trés renseigné, peintre 
éclatant, veut tout dire et tout peindre. Le mouvement et la 
couleur abondent, jusqu’a la profusion, dans ses poémes. Joi- 
gnons a cela que M. Jean Richepin, maitre ouvrier en langue 
francaise, pour qui l'art et le métier des vers n’ont plus de 
secrets, normalien et lettré, qui a beaucoup lu, beaucoup 
retenu, et qui, a la maniére classique (de Ronsard & Chénier). 
prouve ses lectures par ses emprunts ou ses traductions, est 
un manieur de mots, un trouveur d’images et d’harmonies, un 
créateur de rythmes, comme il y en a fort peu et au Parnasse 
et dans toute notre littérature. Laissons de cdté ses défauts, 
une fois reconnus et, si l'on veut, condamnés, ses audaces, son 
exubérance, son tapage, ses crudités, son cynisme.... tout ce 
que l’on peut dire contre lui de sévére ou de désobligeant. C'est 
un régal pour les yeux et pour Voreille que cette langue drue, 
copieuse, savoureuse et chantante. Si rhétorique il y a, comme 
le veulent certains critiques, dont la délicatesse est peut-étre 
une infirmité ou la tempérance un régime, personne, depuis 
Victor Hugo, n’a joué d'une rhétorique, c’est-a-dire d'une puis- 
sance d’assembler les mots et les sons plus magistrale, n’a eu 
plus de cordes 4 sa lyre et plus de notes dans la voix, na 
montré une virtuosité plus souple et plus exercée, n’a eu a son 
service (sans parler ici de son thédtre en vers) des ressources 
invention et d’expression plus étendues. 

Un de ses contemporains a VEcole normale, M. Ernest 


. 
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Dupuy, aujourd'hui inspecteur général de [Université , n'a 
donné, jusqu’a présent, qu’un poeme : les Parques, couronné 
par Académie francaise, ot il y a de tres beaux vers philoso-. 
phiques, pleins de pureté, de couleur et d’harmonie. Ses amis 
ne doutent pas quwil n’ait en portefeuille bien d’autres vers, que 
sa modestie hésite a publier; ils espérent le décider a cette 
publication qui permettrait au grand public de le mieux con- 
naitre. | 

L’auteur d’un volume de sonnets : A [Amie perdue, ot il y 
en a plusieurs de beaux et de tristes, M. Auguste Angellier, 
mériterait autre chose que cette trop courte indication. Ses 
vers parlent pour lui, comme ceux d’un autre poéte, M. Emile 
Trolliet, Vauteur de la Vie sclencieuse, les Tendresses et les 
Cultes, — et c’est le meilleur de tous les éloges, parce que c’est 
la plus stire de toutes les garanties. 


Aprés le Parnasse. — A mesure que nous approchons 
davantage de lépoque tout & fait contemporaine, le nombre 
des poétes ne diminue pas, au contraire; le choix entre les 
ceuvres devient plus embarrassant et le jugement, par suite, 
plus incertain. 

Avant d’étre un essayist et un romancier célébre, M. Paul 
Bourget (né en 1852), encore trés jeune, a noué des amitiés et a 
fait ses débuts littéraires autour du Parnasse. Il appartenait alors 
aun petit cénacle joyeux, formé par des jeunes gens comme 
lui, MM. Jean Richepin, Maurice Bouchor, Raoul Ponchon, et 
quelques autres, dont il devait se séparer un peu plus tard pour 
aller du cété de Académie. Son premier volume (1875) porte 
ce titre expressif : la Vie inquiéte. L’analyste des Essais de 
psychologre contemporaine, le romancier moraliste qui a publié 
depuis tant d’études intéressantes sur les Ames de notre temps, . 
s'annoncent et se révelent déja dans ces premiers vers. 

Deux autres recueils, Hdel (1878) et les Aveux (1882), ache- 
vent louvre poétique de M. Paul Bourget. Cette poésie est 
délicate, subtile et raffinée. L’amour y est moins une passion 
du cour enyahi ou de la chair frémissante qu'une sorte de 
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mysticisme sentimental, une vague inquiétude de lame trou- 
blée, craintive, méfiante, qui voudrait et qui n’ose pas aimer. 
Aux inquiétudes du sentiment viennent s’ajouter, pour rendre 
cette ime plus triste, les soucis intellectuels, Jes inquiétudes de 
la pensée ou du réve. Ce jeune poete que l’action n’attire pas, 
quelle effraie, au contraire, quelle décourage, et qui sait, sans 
avoir déja beaucoup vécu, combien Homme est fréle devant 
les choses, est tourmenté par cette impuissance de Homme, 
condamné a une destinée chétive, en face de la Nature et de 
'Infini. Aussi bien dans sa vie intérieure, qui ne lui donne ni 
la joie, ni la paix, que dans ce qu'il entrevoit de la vie des 
autres, il souffre du mal de l’analyse. C’est un petit-fils de 
René; et de méme que les derniers venus d’une lignée aristo- 
cratique remplacent la vigueur des aieux par une distinction 
qui prouve encore la race, mais amincie et affinée, ce dernier 
rejeton dune vieille souche littéraire a quelque chose de la 
miévrerie, fragile et nerveuse, des héritiers de grande famille : 
son charme élégant est la derniére grace (une génération, un 
peu fatiguée, et qui va finir. Le poids du siécle, celui de ses 
lectures et de ses réflexions, pésent sur lui. La critique et le 
roman se préteront mieux que la poésie, dont les émotions 
veulent étre plus naives et plus fortes, a satisfaire et 4 exprimer 
les inquiétudes de ce chercheur de problémes douloureux, de 
ce liseur dimes mélancoliques. 

Si les premiers et les derniers vers de M. Paul Bourget sont 
(un psychologue, qui ouvre sa voie, les poésies de M. Jules 
Lemaitre (né en 1853), les Médaillons (1880), les Petites Orien- 
tales (1882), sont des poésies de critique qui a trop d’esprit pour 
se contenter (’étre un poéte, trop de curiosité pour s’enfermer en 
lui-méme, trop de malice pour étre ingénu, inhabile a d'autres 
emplois que celui de prétre caché des douces Muses et inattentif 
a ses contemporains. Ainsi que Sainte-Beuve, Jules Lemaitre 
a commencé par la poésie; il luia gardé un culte secret, mais, 
comme il savait tout faire et quil a réussi en tout, la critique, 
littéraire et dramatique, le conte, le thédtre, action méme, 
agressive au besoin et militante, lont distrait. 

Le premier livre de vers de M. Maurice Bouchor (né en 1855), 
les Chansons joyeuses, date de 1874; son dernier, traduction de (a 
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Chanson de Roland, de cette année méme (1899). Dans cet inter- 
valle occupé par les Symboles (1888), les Nouveaux Symboles 
et les marionnettes exquises du Théatre de la rue Vivienne, 
quel changement s’est produit, quelle conversion s‘est opérée 
chez le potte! Apres les Chansons joyeuses et le Faust moderne, 
premiére expansion d'une jeunesse pleine de seve, le pocte a 
muri. Sa pensée devenue plus sérieuse, plus religieuse aussi — 
l'un ne va pas sans l'autre, —a senti, a compris, comme nous le 
disions plus haut & propos de M. Ch. de Pomairols et de M. Jean 
Aicard, que la poésie, si elle voulait étre vraiment yivante, 
digne d’étre entendue et utile, avait d’abord a étre autre chose 
quwun art brillant et un exercice de pure virtuosité; que le 
poéte, dans une société comme la ndétre ot chacun a la tache 
(@aider autrui, devait compte a ses contemporains, a ses sem- 
blables, des dons qu'il a recus. Les Symboles sont une histoire 
religieuse des croyances successives de Uhumanité. La piété 
instruite de M. Maurice Bouchor s'est plu a parcourir les tem- 
ples déserts et a relever les dieux déchus. C’est la peut-étre 
qu il a trouvé, au fond d'une chapelle abandonnée, ce dieu sans 
nom auquel les Athéniens avaient dressé un autel et que lapdtre 
Paul annoneait a l’Aréopage. Le souvenir des religions mortes, 
ces conductrices de lancienne Humanité, dans son pélerinage 
sur la terre, la voix douce et forte de l'Evangile écouté avec 
recueillement, ont incliné de plus en plus M. Maurice Bouchor 
vers une conception plus large et plus humaine de Vart et de 
la vie. Tl a demandé a la poésie ce qu'on demandait autrefois a 
la religion, d’étre secourable, éducatrice, maternelle, de donner 
son pain blanc aux humbles, aux deshérités; d’aider le travail 
des idées, des mevurs et des lois qui s‘accomplit ou qui se pré- 
pare tous les jours autour de nous, en coopérant, elle aussi, a 
louvre sociale de rédemption, d’assistance, de diffusion du 
bien ef du beau que Vhumanité pensante et active d’aujour- 
(hut poursuit sans relache. 

M. Maurice Bouchor oceupe ainsi une place a part, que notre 
reconnaissance doit lui assigner, dans Vart contemporain. Il 
veut étre et il est un instituteur du peuple. Avec des amis 
dévoués, il a organisé a Paris et en province des lectures poé- 
tiques, des lectures du soir, trés différentes de celles qui ont 
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simplement pour objet de faire briller des vaniteux ou de faire 
bailler des oisifs. Il est descendu du Parnasse pour se méler, 
non pas en flaneur, mais en apdtre, & la multitude; il a ouvert 
aux travailleurs, a l'enfant du pauvre qui sort de l’école pri- 
maire, aux ouvriers, qui ont encore trop peu de bibliothéques, 
les sources vives de la pure fontaine de Castalie. Il est, a sa 
maniére, un bon ouvrier et sa campagne de poéte est une des 
ceuvres, des bonnes ceuvres de ce temps-ci. 

M. Georges Leygues, auteur du Coffret brisé (1882) et de la 
Lyre Wairain (1883), est devenu député comme M. Gustave 
Rivet, M. Clovis Hugues, M. Couyba (Maurice Bouckay), et 
méme ministre. C’est dommage. Il lui reste une compensation : 
il peut décorer ceux de ses anciens confréres qui tiennent a 
Pétre, et apprécier, en connaisseur, ceux qui le méritent. E7¢ 
in Arcadia ego. 

M. Georges Gourdon, lauteur des Pervenches, des Villageoises 
et @un beau drame en vers, Guillaume d Orange, est connu de 
tous ceux qui lisent. Il le serait plus du grand Paris, s‘il ne lui 
avait pas préféré sa province, son loisir et son repos. 

Trois poétes, ses contemporains ou a peu prés, et que nous 
groupons, bien quils ne se ressemblent pas, sinon par leur 
notoriété rapide et méritée, MM. Auguste Dorchain, Edmond 
Haraucourt et Jean Rameau, sont dignes de retenir un instant 
Vattention. M. Auguste Dorchain, le poéte de la Jeunesse pen- 
sive (1881) et de Conte d’avril, est lauréat de Académie fran- 
caise. I] le sera encore, en attendant mieux. Il se rattache au 
Parnasse, 4M. Sully Prudhomme surtout, par certaines affinités. 
M. Edmond Haraucourt, depuis son premier volume : l’Ame 
nue (1885), n'a pas cessé de publier, en recueils ou sous la 
forme dramatique, de beaux vers, sonores et vigoureux. Son 
maitre Leconte de Lisle a pu écrire de lui, sans complaisance, 
que « entre tous les jeunes poétes, qui se sont révélés dans ces 
derniéres années, il était le plus remarquable et le mieux doué 
comme penseur et comme artiste ». Ce n'est pas un compliment, 
c’est un suffrage. M. Jean Rameau est le poéte de la Chanson 
des Etoiles (1888). La verve, l’éclat, le mouvement, ce que 
Théophile Gautier appelait « le frisson lyrique », labondance 
joyeuse des images, sont ses principales qualités. 
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Moins répandu, plus discret et moins moderne, M. Pierre de 
Nolhac, l’auteur des Paysages d’ Auvergne (1888), est allé cher- 
cher en Italie des souvenirs et des impressions d’art auxquels 
il a donné Vattrait d’une forme toujours délicate, choisie et 
rare. Erudit, lettré, artiste, on sent qu'il a vécu, qu'il aime a 
vivre, en ami des hommes de la Renaissance, dans la compa- 
enie des chefs-d’@uvre, dans un commerce recueilli et intime 
avec la beauté. Il fuit les chemins suivis par la foule. Sa pro- 
fession l’attache 4 nos musées nationaux, ou il s’entretient avec 
les maitres, et, pour luirméme, pour son plaisir, il ciséle des 
cuvres d’orféyrerie poétique qui sont comme sa vitrine parti- 
culiére ot les connaisseurs peuvent apprécier plus d'une jolie 
chose. 

Un autre ami, un autre pélerin de Italie, c'est M. Pierre de 
Bouchaud, poéte lyonnais. La douceur des horizons accou- 
tumés et du foyer domestique ne linspire pas moins heureu- 
sement que « le désir de voir » et les découvertes du voyage : 
une dme tendre, ouverte, poétique, trouve partout a se satis- 
faire et & s’exprimer. 

Les femmes poétes. — Parmi les femmes distinguées 
qui se sont adonnées a la poésie, bien que le nombre des 
femmes poétes soit, heureusement, moins considérable, moins 
effrayant, que celui des femmes peintres, il faut citer & part, 
tout au premier rang, M™* Daniel Lesueur (Jeanne Loiseau), 
plusieurs fois couronnée par lAcadémie francaise. Un talent 
viril et fort, avee des graces toutes féminines, la vigueur 
de la pensée jointe a la délicatesse de l’expression, une forme 
précise et robuste, que les femmes qui écrivent possédent ou 
acquiérent si rarement, la désignent et l'imposent a l’attention. 
Aprés elle on peut nommer M™ Mesureur, M™ Noél Bazan, 
M™ Jean Bertheroy, M"® Rosemonde Gérard (M™° Edmond Ros- 
tand), d'autres encore, sans doute, mais dont les noms allonge- 
raient une liste déja longue, quiaurait lair de finir en guirlande 
de compliments. Au vrai, & moins de dons exceptionnels, comme 
ceux de M™* Daniel Lesueur, il n’est pas trés désirable, a notre 
avis, que les femmes aient l'ambition de gravir la céte, un peu 
escarpée, du Parnasse. Pour une qui cueillerait, en passant, la 
fleur de renommée, combien risqueraient de se déchirer aux 
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plerres et aux épines du chemin! Leur vrai royaume, leur fonc- 
hon véritable est ailleurs. Les femmes sont plutot faites pour 


Inspirer ou pour consoler les poétes que pour rivaliser avec 
eux.. 


Les Jeunes, les Symbolistes, les Esthétes, les Déca- 
dents. — Ces jeunes gens ont eu deux maitres, deux princes : 
Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé. Il convient de parler 
dabord des princes, avant d’en venir a leurs électeurs et a leurs 
disciples. 

Paul Verlaine (né en 1844), dont le premier recueil, suivi de 
tant d’autres, les Poémes Saturniens, date de 1866, fut a origine 
un Parnassien, mais qui s’échappa du Parnasse dans la bohéme. 
I] ressemble au « povre escholier » Frangois Villon, son ancétre. 
Comme celle de Villon, la vie du « pauvre Lélian » a des 
parties assez vilaines; malgré tout, malgré le cabaret, hépital 
et le ruisseau, il demeure un bon poéte et quelquefois, a cer- 
taines heures, les plus tristes, les plus noires, mais les mieux 
inspirées de sa lamentable existence, un poéte exquis. Com- 
ment, 2 moins d’étre insensible et sourd, fermer son oreille et 
son coeur a cet air de mandoline plaintive dans /a Bonne chan- 
son : 


La lune blanche L’étang refléte, 

Luit dans les bois; Profond miroir, 

De chaque branche La silhouette 

Part une voix Du saule noir 

Sous la ramée... Ou le vent pleure... 
O bien-aimée! Réyons : c’est Vheure. 


Un yaste et tendre 
Apaisement 
Semble descendre 
Du firmament 
Que l’astre irise... 


C’est l'heure exquise. 


Ce poéte a eu sa poétique, qui n’est pas celle d’Horace ou de 
Boileau, évidemment, qui n’est pas non plus celle du Parnasse, 
contre laquelle Verlaine, irrégulier et aventureux, qui voulait 
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avoir la bride sur le cou, s'est insurgé. Comme cette poétique 
nouvelle n'a pas été sans influence sur les jeunes gens et 
que ce « mauyvais enfant », cet enfant perdu, en a entrainé 
d'autres, résumons-la ici bri¢vement. — On la trouvera dans 
un de ses volumes, Jadis et Naguere. 


« De la musique avant toute chose »..., 


crest le premier veeu, le premier conseil, de ce chanteur ami 
des vagues mélodies. Tandis que de brillants disciples, M. le 
vicomte de Guerne, par exemple, auteur des Svécles morts, qui 
mériteraient d’étre étudiés plus longuement, s inspireront encore 
de Leconte de Lisle, en continuant avec éclat la tradition et 
Voeuvre du Parnasse, Verlaine, en son nom et au nom de son 
école, regimbe contre la précision technique et séche. La 
« méprise » dans le choix des mots ne lui déplait pas, car elle 
ferme la porte au métier pour laisser entrer la poésie et la 


nuance. 


Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas Ja couleur, rien que Ja Nuance, 
Oh! la Nuance seule fiance 

Le réve au réve et la flute au cor... 


Plus de « pointe », de « pointe assassine », et cela veut dire, 
pour lui, plus de travail, plus d’artifice, plus de « cuisine ». 
Plus de « rire impur » ni « d’esprit cruel », plus d’éloquence : 


Prends l’éloquence et tords-lui son cou! 


Plus de rimes sages, réguliéres, riches ou cossues, mais des 
rimes folles, imprécises, de vagues et mélodieuses assonances, 
au lieu de la consonance laborieuse et monotone. 


Oh! qui dira les torts de la rime? 
Quel enfant sourd ou quel négre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime? 


fl en revient a la poésie toute de musique, de frisson, de 
réve, et plus sa définition est vague et libre, plus — on le 
comprend — elle avait chance de plaire a des jeunes gens, 
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comme ceux que nous allons voir, en réaction et en révolte 
contre leurs ainés. 


De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une ame en allée 
Vers d’autres cieux a d’autres amours. 


Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin, 

Qui va fleurant la menthe et le thym'.... 
Et tout le reste est littérature... 


Ces jeunes gens aimérent tout dans Verlaine, méme sa vie 
ses féles galantes, qui leur rendaient un si joli coin de notre 
xvi’ siécle, trop dédaigné par les Parnassiens, l’embarquement 
pour Cythére, Vile heureuse, auprés de laquelle le Parnasse leur 
semblait une colline un peu chauve; sa Bonne Chanson, ses fan- 
taisies, car ils voulaient courir, eux aussi, la bonne aventure; 
ses aveux ou l’impudeur méme et une sorte de cynisme non- 
chalant excluent la pose; ses repentirs, ses courtes sagesses, 
au lendemain et a la veille de ses folies; son christianisme 
vague, sa religiosité, qui les changeait du paganisme suranné 
ou du bouddhisme érudit et artificiel des Parnassiens; ses joies 
de bon Faune a toutes les odeurs de la nature; sa sensualité 
sans hypocrisie; ses larmes, qui étaient de vraies larmes, 
tombées des yeux d’un enfant, d’un vieil enfant... 

Stéphane Mallarmé (né en 1842)°, professeur d’anglais el 
poéte, imprégné d’ Edgar Poé, comme Baudelaire, et réfractaire 
a esprit gréco-latin, qui est, en somme, demeuré le notre, mena 
ces jeunes gens que sa conversation charmait et qui com- 
prenaient ses poemes, dans la Grande-Bretagne. H leur ft 
aimer ce brouillard anglais, qui s’étend quelquefois, chez nos 
yoisins, jusque sur la poésie lyrique. I] croyait et il leur fit 
croire que la poésie, réservée aux initiés, est interdite aux pro- 

is Il était allé faire a l’Aurore sa cour 


Parmi le thym et la rosée... 
(La Fonraine.) 


« Nos beaux esprits ont beau se trémousser, disait Moliére en parlant de La 
Fontaine, ils n’effaceront pas le Bonhomme. » Ne dira-t-on pas — bientot — ne 
dit-on pas déja: le bon Verlaine? d Ge Coe 

2. Lire sur Stéphane Mallarmé, outre l’Elude de M. Henri de Régnier, un Essaz 
paradoxal, croyons-nous, et parfois obscur, mais intéressant, de M. Albert Mockel, 
Stéphane Mallarmé, Un Héros, Paris, édition du Mercure de France, 1899. 
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fanes ; qu’elle n’a pas besoin d’étre claire comme le grand jour; 
qu'il lui est méme permis et avantageux de ne pas se rendre 
tout a fait intelligible, car on y peut mettre ainsi ce que l’on 
veut. 

Paul Verlaine avait recommandé la musique et la nuance. 
La musique, dans ce qu’elle a de plus imprécis, de plus vague- 
ment harmonieux, en se contentant de ces caresses de loreille, 
qui reposent, qui dispensent méme de penser; la nuance, dans 
ce qu'elle a de plus ténu, de plus fugace, de plus impalpable, 
la brume elle-méme, ce brouillard de réye, ol les idées et les 
mots finissent par se confondre et ou cette confusion a un 
eharme vaporeux qui est justement lessence et l’arome de la 
poésie, furent conseillées et préchées d’exemple par Stéphane 
Mallarmé. . 

Cet abstracteur de quintessence poétique plut aux raffinés, 
aux alexandrins, en compliquant ou en vaporisant la poésie. 
Il ne s’apercut pas qu’en réduisant a l’excés la part du métier, 
le réle de la précision et celui de la pensée, en croyant pouvoir 
se passer de la clarté du langage, en sortant du domaine de 
Vintelligible, il mettait cette poésie amorphe, servie & souhait 
par une prosodie invertébrée, a la portée du premier venu. 
Alors toutes les fantaisies et tous les fantémes entrérent dans 
la poésie. Il y eut comme une éclipse de soleil et quelquefois 
de sens commun. Tous ceux qui ne pouyaient pas se faire 
entendre, soit quils n’eussent en réalité rien a dire, soit qu il 
leur ftt difficile de s’exprimer, ne souffrirent plus de leur 
aphasie; ils sen vantérent. Quand on ne veut pas se mettre a 
Vécole, on en fonde une. Celle-la était fondée : elle ne devait 
pas, du reste, durer bien longtemps. 

Il en reste cependant quelque chose. Grace a Paul Verlaine, 
grace a Stéphane Mallarmé, qui n’ont vraiment gaté que leurs 
plus mauvais éléves, la musique et la nuance devinrent trés 
chéres a la jeune poésie. Des recueils intéressants, comme le 
Mercure de France, | Ermitage, la Plume, | Art et la Vie, etc., 
ont contribué a faire naitre et A entretenir chez nous un mouye- 
ment poétique, dont il serait injuste de ne pas tenir compte. Les 
écoles, méme outrées, aident l’art a vivre, puisque les tentatives, 
méme malheureuses, sont des formes ou des essais de rajeunis- 
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sement. Autre chose encore, qui nest pas non plus a dédaigner. 
La rime s’est en effet assagie, comme le voulait Verlaine. La 
prosodie, plus souple et plus tolérante; la métrique, moins 
intraitable; la rythmique, plus libre et plus capricieuse, ont 
donné aux jeunes poétes des audaces et des licences, que leurs 
devanciers, trop timides ou trop respectueux, n’ont pas connues. 
Il y a des régles, permanentes et nécessaires, qui ne peuvent 
pas passer, qui ne passeront point; mais quelques réglements 
vieillis, quelques prescriptions trop rigoureuses ou trop routi- 
niéres — de lArt Poétique de Boileau au Traité de versification 
de Théodore de Banville — sont tombées en désuétude : la rime 
riche, trop riche, et la consonne d’appui ne sont plus guére de 
saison; hiatus harmonieux est toléré et semble agréable; les 
stances, quiavaient appris a tomber avec grace — et avec mono- 
tonie, — sont devenues moins symétriques et ont espacé leurs 
révérences. Bref, il est entré plus d’arbitraire et d'imprévu dans la 
poésie, oti il ne faut jamais que la technique et la raison regardent 
le caprice, la fantaisie et invention personnelle de trop haut. 

Plusieurs de ces jeunes poétes se sont déja fait un nom. Il 
semble bien que M. Henri de Regnier, le poete d' Aréthuse et des 
Flites @avril et de septembre, et M. Albert Samain, l’auteur du 
Jardin de UInfante et de Aux flancs du vase, soient les chefs du 
cheeur de ceux qui touchent déja ou vont toucher bientét a la 
maturité. 

M. Henri de Regnier a peut-ctre, tout en restant trés ori- 
ginal, plus d’accointances avec l’antiquité classique, l’Anthologie, 
André Chénier, et le Parnasse. Quelques-unes de ses poésies, 
Inscriptions pour les treize portes de la ville, par exemple, nous 
font penser a des bas-reliefs de fronton ancien. Mais, et c'est 
peut-étre loriginalité propre de M. Henri de Regnier et de ses 
jeunes confréres, au Mercure ou hors du Mercure (MM. André 
Bellessort, Eugéne Hollande, Gabriel Trarieux, etc.), tandis que 
la mythologie, romantique ou parnassienne, était surtout sculp- 
turale ou colorée, celle de ces jeunes gens devient symbolique. 
Ils renouent ainsi la chaine entre l'art ancien et la vie moderne; 
ils donnent tout son sens et toute sa force au vers d’André 
Chénier : 


Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques. 
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Le mythe quils reprennent et qu ils racontent, celui, par 
exemple, des Sirénes, leur sert a interpréter la vie présente, ou, 
pour mieux dire, la vie éternellement la méme, Péternelle 
illusion de l’étre humain, sous sa forme contemporaine. 

On a trop reproché a la poésie de ces jeunes gens d’étre 
presque toujours une poésie triste. Mais outre qu’on pourrait 
adresser le méme reproche au romantisme et au Parnasse, ce 
n'est pas leur faute si le siécle finit sur des années sombres. Hs 
sont presque tous venus au monde a l’approche ou au lende- 
main de l’Année terrible. Ils ont assisté, depuis, au spectacle 
d'une démocratie montante, au développement d'une société 
industrielle et utilitaire, qui considérent la poésie, comme un 
art et un objet de luxe, comme une distraction de lettrés et de 
mandarins. Ils se sont réfugiés dans leur tour de porcelaine, 
dans leurs livres, dans leurs réves, et ils ont regretté le temps 


. ou le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de Dieux. 


Les symboles sont les songes de Phumanité; ils se sont dis- 
traits de leur temps a interpréter les songes. 

Réveur mélancolique, M. Albert Samain, qui est peut-étre un 
homme de bureau, se proméne dans le jardin de ses pensées. I] 
a le sens exquis de Pharmonie et de la nuance, de la demi- 
teinte : de 'harmonie qui berce Voreille, jusqu’a lendormir ; 
de la demi-teinte qui adoucit les rayons violents, la lumiére 
crue, et repose les yeux jusqu’a les fermer. La vapeur du thé 
qui monte de la tasse, le parfum dune fleur qui sourit dans 
un vase, la fumée légére d'une cigarette, le murmure de l’eau, 
un air entendu ou retrouvé : il n’en faut pas plus pour lui 
suggérer une petite piéce, une fantaisie musicale, courte et 
chermante. 


ACCOMPAGNEMENT 


Tremble argenté, tilleul, bouleau... 
La lune s’effeuille sur Peau... 


Comme de longs cheveux peignés au vent du soir, 
L’odeur des nuits d’été parfume le lac noir, 
Le grand lac parfumé brille comme un miroir. 


1. « A marée basse », disait tristement un d’eux. 
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La rame tombe et se reléve, 
Ma barque glisse dans le réve. 


Ma barque glisse dans le ciel 
Sur le lac immateriel.... 


Des deux rames que je balance 
L’une est Langueur, l’autre est Silence. 


Comme la lune sur les eaux, 
Comme larame sur les flots, 
Mon ame s’effeuille en sanglots. 

Nous voudrions joindre & ces deux poétes ceux de leurs colla- 
borateurs principaux au Mercure de France, les auteurs, par 
exemple, du Calendrier des Poétes, MM. Robert de Souza, Fer- 
dinand Hérold, Francis Jammes, etc.; leurs ainés, comme 
M. Laurent Tailhade, l’auteur du Jardin des réves, et M. Jean 
Moréas, le poéte du Pélerin passionnd; ou leurs cadets, comme. 
les poétes de la Conque, recueil aujourd’ hui disparu; puis ceux 
du Quartier Latin ou du Chat noir et de « la Butte sacrée »; 
ceux enfin de la jeune Université, depuis MM. Pierre Gauthiez 
et Henri Bernés jusqu’a MM. A. Le Braz, Ch. Le Goffic, 
P. Nebout, A. Tery, H. Rouger, etc., etc. Mais on ne peut faire 
un petit chapitre d'histoire littéraire contemporaine sans laisser 
a la mémoire ou aux recherches du lecteur le soin et le plaisir 
de le compléter. 


Les derniers venus. Le printemps poétique. — C’est 
Victor Hugo qui appelait les jeunes poétes « le printemps de 
Vart ». Nous en avons un fleuri et abondant en promesses. 
Combien de ces promesses seront tenues ou déementies?... Com- 
bien de ces jeunes poétes, aprés leurs années d’apprentissage et 
de noviciat, passeront de la notoriété a la gloire?... Il ne nous 
appartient pas de prophétiser. 

Si nous osions leur donner un conseil, ou plutét exprimer un. 
souhait, a titre d’ami, nous leur souhaiterions de fuir les cénacles, 
les petites chapelles, ol, méme quand ce sont les autres qui 
parlent, on entend surtout le son de sa propre voix; de n‘étre, 
avec résignation ou avec vanité, ni des décadents, ni des esthetes; 
de ne pas trop médire de leurs maitres avant de les avoir sur- 
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passés; d’aimer passionnément la clarté francaise, de chercher 
par-dessus tout la nature, la vérité, la simplicite ; de ne pas 
avoir peur du bon sens; de se rapprocher de lame populaire, 
de Vattirer & eux; de faire deux parts de leur vie : l'une pour 
Vaction, qui réclame tous les concours et qui nous oblige a sortir 
de nous; l'autre pour le réve, qui nous invite a rentrer en nous- 
mémes et pour Vidéal, qui est la plus noble des réveries... 

Le potte de la Maison de Venfance, M. Fernand Gregh, a été 
couronné par l’Académie francaise oll sa couronne a méme 
soulevé une petite émeute : on lui reprochait certaines libertés 
de prosodie que le Parnasse — a |’Académie — n’admet pas 
encore. M. Fernand Gregh n’en a pas moins été lauréat : c’est 
un signe des temps. 

M. Henry Barbusse a publié un joli volume : Pleureuses, 
dun sentiment délicat, d'une harmonie douce et pénétrante, qui 
ne sera pas sans doute le dernier. 

M. André Rivoire, Vauteur des Vierges, donne encore a la 
Revue de Paris des poésies que ton commence a remarquer. Il 
est un de ceux sur lesquels on peut fonder les espérances les plus 
certaines. De solides études classiques — ce sont toujours les 
meilleures nourricesdelesprit—laideronta tout exprimer, méme 
la vie moderne et les nuances compliquées de lame d’aujour- 
dhui, sous cette forme élégante, pure et chatiée, que les connais- 
seurs préférent et dont le public s’apercoit. L’essentiel pour les 
jeunes poétes est de savoir échapper aux influences littéraires, 
aux caprices, aux modes, et aux salons de leur temps. Les meil- 
leurs, les plus originaux, comme M. André Rivoire et quelques 
autres, concilient, par instinct, la tradition avee la modernité; 
ils se préservent du modernisme aigu dont la vogue plus ou 
moins tapageuse ne dure pas, ils ont le souci et le respect de la 
langue frangaise, sans ¢étre des puristes trop dégottés, ni des 
novateurs intempérants : le néologisme, le barbarisme, la pro- 
sodie polymorphe et déréglée, le vers détraqué, ne les tentent 
point : ils ont bien raison. 

M. Maurice Magre, qui a écrit ses premiers vers a Toulouse, 
une ville de poétes, ot il dirigeait avec quelques amis une 
petite revue, /'E/fort, qui ne mentait pas a son nom, vient de 
publier a Paris son premier recueil : Ja Chanson des hommes. 


——— 
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Il a d’autres potmes, inédits ou en préparation, qui seront 
publiés prochainement. Remarquons une fois de plus, a ce 
propos, qwil y a aujourd’hui dans nos provinces, dans le Midi 
surtout, royaume bruyant et chantant des Félibres', tout un 
mouvement poétique dont l’écho n’arrive pas toujours a Paris, 
mais qui est digne d’attention et de sympathie. Espérons qu'une 
jeune Revue parisienne récemment fondée sous la direction de 
M. René Daur, la Revue des Poétes, nous fera connaitre de temps 
en temps les plus distingués de ces poétes régionaux, en les 
aidant 4 étre poétes, sinon prophétes, ailleurs que dans leur 
pays. A Paris méme — soyons renseignés, sans étre indiscrets, 
— les maitres du Parnasse réunissent autour d’eux des admira- 
teurs et des disciples quils encouragent : la confraternité poé- 
tique n’est pas un vain mot. M. J.-M de Heredia notamment a 
des samedis ou il rassemble autour de lui des jeunes gens qui 
viennent lui soumettre des essais et lui demander des conseils; 
ils ne peuvent que gagner & écouter un maitre comme celui-la. 
Le plus sir et le plus rare, bien entendu, est encore de n’imiter 
personne. Un jeune poéte, M. Charles Guérin, l’auteur du Sang 
des crépuscules et de | Ame inquiéte, n’a plus qu’a étre tout a fait 
lui-méme! 

Un dernier conseil a ces jeunes gens bien que notre chapitre 
n/ait pas pour objet de les chapitrer. La présomption est natu- 
relle, excusable, et peut-étre nécessaire chez la jeunesse : elle 
est assez souvent le signe de la force et une sorte d’insolence 
juvénile du talent; mais il ne faut pas étre trop présomptueux. 
Si poéte que lon soit, il faut au contraire se méfier de l'admi- 
ration complaisante de soi-méme et de l’admiration mutuelle 
qui flatte la vanité par l’échange, sincére ou intéressé, des com- 
pliments. 

Soyez-vous & yous-méme un sévére critique, 


disait Boileau. II disait encore : 


Aimez qu’on vous conseille et non pas qu’on vous loue. 


Ces deux axiomes incommodes, mais si raisonnables, sont 
toujours de saison. Ce n’est pas le talent qui manque a notre 


1. S’adresser, pour des renseignements plus étendus, a M. Paul Mariéton, 
directeur de la Revue félibréenne et « chancelier » du Feélibrige. 


76 LES POETES 


jeunesse poétique; c'est quelquefois la modestie et la patience. 
Pressée d’arriver, de se produire, de se faire connaitre, elle 
court au succes par des voies qui ne sont pas toujours les meil- 
leures; elle cherche a forcer l’attention; elle exagére et elle 
élargit trop volontiers la distance qui sépare un poete d'un 
bourgeois; elle a soif de publicité et ne recule pas devant la 
réclame. Le poteau d’annonces de la réclame n’est pas un arbre 
du Parnasse; c’est un bois stérile auguel s’accroche et finit par 
se pendre l'amour-propre exaspéré. La poésie est ceuvre sereine 
de recueillement. Si vous voulez que les Muses yiennent yous 
visiter dans votre solitude, préparez-leur un asile de paix et de 
travail ott rien ne les dérangera. La chambre du poéte et Vatelier 
du peintre sont des demeures tranquilles avec, 4 lentour, un 
bois sacré. Puisque nos jeunes poétes aiment les symboles, que 
la belle fresque de Puvis de Chavannes soit toujours présente 


devant leurs yeux! 


La poésie francaise a l’étranger. — C'est un devoir 
(hospitalité que de nommer et de grouper ici les poétes de 
étranger qui ont écrit en langue francaise. 

On parle toujours francais au Canada, oti vivent tant de sou- 
venirs de notre pays. M. Louis Fréchette, poéte canadien, a 
publié Mes Lozsirs (1863), la Voix dun exilé (1867), Péle- 
méle (1877). Deux volumes de vers, les Fleurs boréales et les. 
Oiseaux de neige, ont été couronnés par lAcadémie francaise. 
Ila dit quelque part : 

... Sur ces bords inconnus pour le reste du monde, 
Sur ces flots que jamais n’a pollués Ja sonde, 

Sur ces parages pleins d'une vague terreur, 

Sur cette terre vierge ou plane en son horreur 

Le mystére sacré des ténébres premiéres, 

J’ai vu surgir, foyers de toutes les lumiéres, 

Dans un rayonnement de splendeur infini, 

Le soleil de la France et son drapeau béni! 


Aimons en lui cet écho harmonieux de notre belle langue; 
saluons avec lui ce rayonnement du génie de notre race et des 
couleurs de notre drapeau. 
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Nos deux bonnes voisines, la Belgique et la Suisse, ont pour 
nous, pour nos écrivains, une amitié fraternelle : l’échange des 
relations littéraires est un lien doux et fort entre deux pays. 
Georges Rodenbach, récemment enlevé aux lettres francaises, 
a laissé les mémes regrets dans ses deux patries. Son ceuvre 
poétique, depuis les Tristesses (1880) jusqu’aux Vies encloses, 
est une ceuvre nostalgique et pensive. Les voix étouffées du 
silence, le tintement de la petite cloche des béguinages, la flo- 
raison intérieure de lame ot, comme dans un aquarium un 
peu étrange, végétent toutes sortes de pensées, les demi-teintes, 
les demi-tons, tout cela est percu par l’acuité douloureuse, 
presque maladive, de Georges Rodenbach. Avec son compa- 
triote, M. Maurice Meeterlinck, il est un de ceux: qui ont le 
mieux saisi, le mieux noté, les bruits, les songes, les apparitions 
que lombre et le mystére apportent 4 une dme inquiéte, fris- 
sonnante. Est-ce te climat de leur pays natal, avec ses nuages 
et ses vapeurs, le murmure des eaux dans la campagne flamande, 
le soupir des cloches lointaines, qui se retrouvent en eux pour 
donner a leur réverie une plainte et un voile que notre réverie 
francaise, plus traversée de soleil et de gaité, ne connait pas?... 
Il faut aimer Georges Rodenbach encore moins pour sa ressem- 
blance avec nous que pour ses qualités natives et particuliéres. 

Plus fougueux et plus éclatant, M. Emile Verhaeren, l’au- 
teur des F'lamandes (1883), des Moines (1886), des Sozrs (1888), 
a les mérites vigoureux des peintres de son pays. Moins délicat 
que robuste, il est avant tout un coloriste passionné pour la 
vie, la lumiére et le mouvement. C’est un des maitres de la 
jeune Belgique et cette jeune Belgique, qui ne cesse pas de pro- 
duire des ceuvres intéressantes ' dont nos revues et nos jour- 
naux ne s occupent peut-étre pas assez, mériterait d’étre étudiée 
dans un livre ou au moins dans un article spécial plus précis que 
cette bréve indication. 

La Suisse, romande ou non, depuis les amis de Sainte-Beuve, 
Juste Olivier (1807-1876) et sa femme, poéte aussi, H. Frédéric 


1. Voir la Collection des poétes francais de létranger, publiée sous la direction 
de M. Georges Barral (Fischbacher) : La Nuit, poésies par Iwan Gilkin. — Heros 
et Pierrots, poésies par Albert Giraud. — La Cithare, poésies par Valére Gille 
(livre couronné par l’Académie francaise). — Le Collier dopale, poésies par 
Valére Gille. 
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Amiel (1821-1881) et Eugene Rambert (1830-1886), nous envoie 
tous les ans, non pas des poetes, car ceux qu’elle a lui demeu- 
rent attachés — elle nous en prend méme quelquefois 
M. Georges Renard, par exemple — mais des poésies *. 

M. Philippe Godet, professeur de littérature 4 Neufchatel et 
collaborateur du Journal des Débats, auteur de plusieurs recueils 
de poésie, dont les principaux sont les Yeus et le Coeur et les 
Réalités, écrit dans notre langue, vers ou prose, avec toute la 
pureté d’un indigéne qui écrirait bien. Ce n’est pas un meérite 
si commun. La poésie frangaise est encore plus difficile que 
notre prose pour un étranger, pour un Suisse méme qui vient 
assez souvent a Paris. Un lecteur de chez nous surprend presque 
toujours & quelque détail d’expression ou de tournure le signe 
de Pimportation, et nous sommes, par gout et par habitude, trés 
protecteurs, trés jaloux de notre marque, trés méfiants de la 
marque d’autrui en matiére de langage. M. Philippe Godet n’a 
pas a craindre le poincon du contrdle. 

M. Henry Warnery est de Lausanne. Il entreméle dans ses 
travaux la poésie et le roman; il a réussi dans lune et dans 
lautre. M. Jules Carrara est un Genevois dont le poéme de 
début, /a Lyre, a été couronné par une de nos académies litté- 
raires de province. Alice de Chambrier (1861-1882), Neufchate- 
loise, n’a pas assez vécu pour tenir toutes les promesses qu'elle 
donnait justement 4 ses amis : le développement précoce d'une 
séve trop forte peut-étre pour son sexe et pour son age la épuisée. 

M. Charles Fuster, né dans le canton de Vaud, & Yverdon, 
a un peu dispersé sa jeunesse fertile et active sur un grand 
nombre d’q@uvres diverses. Paris l’a pris a la Suisse; le journal, 
le roman, la critique ne lempéchent pas de revenir assez sou- 
vent, mais l’empéchent sans doute de se consacrer tout entier & 
la poésie. 

Une jeune Roumaine de Bucarest, M''® Héléne Vacaresco, 
sans renier son pays ni tous les souvenirs qui l’y rattachent 
et qui linspirent, est devenue Parisienne d’adoption. Comme 
ot seb polleadu XVI stole 4 ncn foure, pay Meet at ded 
de la Suisse romande, par Virgile Rossel. — Histoire de la littérature francaise, 


hors de France, par le méme (1, Suisse frangaise. I, Belgique. II, Canada. 
IV, Hollande, Suéde, Danemark. VY, Allemagne. VI, Angleterre. VU, En Orient) 
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en Suisse, comme en Belgique, les lettres francaises sont 
aimées et cultivées en Roumanie. Toute une colonie sympa- 
thique de jeunes filles et de jeunes gens vient de la-bas, chaque 
année, dans nos écoles. Ces jeunes gens, quand ils retournent 
chez eux, y portent l’amour et la connaissance de notre langue, 
le souvenir de notre accueil et l’influence de notre société, nos 
idées, nos livres. M''® Héléne Vacaresco n’est pas la seule, dans 
son pays, a écrire des vers frangais : les siens, qu'elle dit elle- 
méme devant des amis, sont, jusqu’a présent, ce que la Rou- 
manie nous a donné de plus parfait. 

Retournons, pour finir, en Amérique, avec M. Stuart-Merrill, 
de PArkansas, collaborateur du Mercure de France, et M. Francis 
Viélé-Griffin, né en Virginie, peintre et poéte, collaborateur, 
Jui aussi, du Mercure de France, ami et compagnon de route 
de M. Henri de Regnier sur le libre chemin de la poésie. La 
sienne est trés libre, en effet. Ce jeune Américain a fait chez nous 
sa guerre de Vindépendance: ila voulu affranchir notre prosodie. 
Peut-étre ne s’est-il pas assez contenté de la débarrasser des 
entraves génantes; il l’'a violemment émancipée; il lui a permis, 
il lui a conseillé toutes les licences et toutes les hardiesses. Ceux 
qui tiennent pour la tradition strictement maintenue ou plus 
sagement améliorée lui en veulent un peu, sans nier son talent, 
de cette prosodie 4 l’américaine. 


Quels sont en poésie, les symptémes et les tendances de Art 
nouveau? Nous n’avons pas la prétention de le savoir trés 
exactement, puisque cet art nouveau se transforme et se renou- 
velle tous les jours; nous n’aurons pas le pédantisme de vouloir 
le prédire. Tout ce qu’on peut dire simplement et brievement, 
c'est que la poésie n’est pas morte en France, bien loin de la, 
et qu'elle a toujours sa part dans le réve contemporain de la 
société francaise. 

Cette société devient chaque jour plus démocratique. Progrés 
ounon, ¢’est la loi fatale des temps nouveaux. Par leur délicatesse 
méme, par celle de leur nature, qui les distingue un peu des 
autres hommes, par celle de leur métier, qui n'est pas un 
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métier banal et ordinaire, les poétes sont une élite. Is des- 
cendent toujours d’Orphée, qui civilisa nos aieux lointains — et 
qui fut déchiré par les Bacchantes. 


Sylvestres homines sacer interpresque deorum, 
Czedibus et victu foedo deterruit Orpheus. 


Il importe aux destinées de la poésie qu'elle reste civilisatrice 
et humaine; qu'elle dise encore aux hommes daujourd’hui, 
d'une autre facon, ce que ses premiers interprétes. ont appris, 
ont annoneé aux hommes d’autrefois; quelle ait.la noble ambi- 
tion, elle qui sait la légende des siécles morts et le travail de 
Homme sur la terre, d’aider la terre a vivre et a penser. Les 
souffrances et les joies de THomme, et méme de lindividu, sont 
le théme éternel de toute poésie; ses aspirations et ses songes 
sont une autre partie du domaine lyrique ot: il lui est naturel de 
se déployer. Conduire Humanité a une notion de plus en plus 
claire et sire d’elle-méme; lui expliquer, autant quil est pos- 
sible, 'énigme du monde, et, dans tous les cas, lui donner, 
devant cette énigme, la noble inquiétude des penseurs; peindre, 
avec ses tableaux éternels, les aspects modernes de la Nature, 
et, avec son fond permanent, la face moderne et changeante de 
la Vie : tels sont, 4 notre avis, le lot et la tache du poéte. 

Puisque la littérature digne de ce nom est lexpression de la 
société, il convient que la poésie, si elle veut étre écoutée, se 
fasse comprendre des hommes qui prétent l’oreille & sa chanson. 
Ces hommes ne l’écouteront pas si elle ne leur parle pas d’eux- 
mémes. Ils ne la suivront pas sur la cime d'un Parnasse loin- 
tain et dédaigneux ott elle semblera se désintéresser de la vie 
commune pour s’adonner au plaisir solitaire de Vart pour Vart. 
Ils ne la suivront pas non plus dans ces chapelles fermées ou 
l'on se contente de faire de la musique de chambre entre ini- 
tiés. Elle est le premier des arts libéraux, qui sont la joie et la 
dignité de notre espéce, de esprit humain. Comme la peinture, 
la statuaire et la musique, avec des procédés analogues ou dif- 
férents, elle doit, selon la belle définition de Tolstoi, aider les 
hommes d’a présent « & communier entre eux, tous ensemble, 
dans l'amour du Beau. » Le bien en est inséparable, malgré les 
esthétiques et les philosophies nouvelles. Nos grands classiques 
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ont vu, ont dit et ont prouvé. Les poétes de l'avenir feront 
bien de rester classiques, au moins en cela. 

La mission et la puissance éducatrice de l'art en général, et, en 
particulier, de la poésie ne sont plus, croyons-nous, a discuter. 


Et quasi cursores vitai lampada tradunt... 


Que la poésie allume son flambeau a cette lampe de vie! 
Qu’elle éclaire et qu'elle guide tous ceux qui veulent mener les 
Humbles vers plus de lumiére! Les grands poétes, les plus 
grands, sont la voix de leur siécle; que les petits, les plus 
petits, fassent entendre au moins le son d’une ame. La lyre poé- 
tique a, dés maintenant, assez de cordes : il ne s’agit plus d’en 
inventer de nouvelles; il s’agit plutot de savoir toucher celles 
dont lhomme 


Toujours le méme, 
Toujours divers, toujours nouyeau, 


a le plus besoin d’entendre la voix, selon les phases de sa vie 
changeante et aux étapes successives de son chemin. 
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CHAPITRE III 


LE THEATRE’! 


I. — la Comedie de reiurs: 


Les origines. — Le systeme. — La période de notre 
théatre comprise entre les années 1850 et 1880 est une des plus 
brillantes qu’il y ait dans notre littérature dramatique. Depuis 
plus d’un siécle et demi on n’avait vu sur notre scéne ni 
pareille fécondité, ni pareille vigueur de production. Et parmi 
les genres qui se sont développés pendant cette seconde moitié 
du x1x¢ siécle, le thédtre est 'un de ceux qui font le plus d’hon- 
neur a la littérature @alors et qui en sont les plus caractéris- 
tiques. 

La tendance générale qui se manifeste en littérature aux 
environs de 1850 était favorable au développement du théatre. 
En effet le théatre est par essence un genre impersonnel. C’est 
presque une loi que dans une littérature ot les éléments 
lyriques sont développés, l’élément dramatique ne trouve 
pas 4 s’épanouir. Le xvi° siécle, lyrique avec Ronsard, reste 
lyrique méme au théatre avec les Jodelle, les Garnier et les 
Montchrestien. Au xvu® siécle, ot le lyrisme céde devant l'uni- 
versel avénement de la raison, nous assistons a la plus belle 
éclosion de littérature dramatique qu'il y ait dans notre histoire. 
Le xvi’ siécle, particuliérement stérile, n’a pas de poésie 


1. Par M. René Doumic, professeur au Collége Stanislas. 
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lyrique et presque pas de théatre. Dans la période romantique 
nous avons vu que le drame est encore tout imprégné de lyrisme 
et que la comédie n’arrive pas a s’élever au-dessus du vaude- 
ville. Le mouvement de 1850 est un mouvement de réaction 
contre le lyrisme romantique. Il se fait partout sentir et dans la 
poésie lyrique elle-méme, ou le Victor Hugo de la Légende des 
siécles fait contraste a celui des Feuilles d’automne, ov le Gau- 
tier des Lmaux et Camées ne ressemble guére a celui d’ Albertus; 
ou. Leconte de Lisle proteste si énergiquement contre l’étalage 
du moi. Le roman, la critique, histoire vont obéir aux mémes 
tendances, qui consistent pour lécrivain a effacer sa personne 
et & la subordonner a Vobjet. Le réalisme s’insinue dans tous 
les genres. De ce mouvement le théatre est sorti renouvelé. 

Depuis prés de deux siécles les exemples de Moliére pesaient 
sur notre comédie. Son génie s’était emparé de notre théatre, 
Pavait fagonné a son gré, y avait marqué son empreinte, établi 
sa maitrise toute-puissante. Il s’était imposé a limitation de 
tous ses successeurs, qui n’avaient su que reprendre ses pro- 
cédés, reproduire son systéme dramatique. Aussi les seules ten- 
tatives intéressantes qui aient été faites pendant le xvi’ siécle 
sont-elles celles qui ont eu pour objet de secouer en quelque 
maniére le joug de Moliére. Ainsi avec Marivaux, avec Beau- 
marchais. Mais la nouveauté essentielle devait étre celle qui 
consisterait & substituer 4 la comédie de caractére la comédie 
de mceurs. Diderot et Mercier lavaient bien compris. Ils avaient 
par avance donné la formule de la comédie nouvelle. Néan- 
moins on ne saurait trop redire que leurs théories n’ont eu sur 
la réforme du théatre a peu prés aucune influence. Il y a de ce 
fait une raison toute simple : c’est que ces théories n’étaient 
pas connues des écrivains novateurs. Profondément ignorant 
de notre histoire littéraire, le créateur de la comédie de mceurs 
moderne ne se doutait guére aux heures fiévreuses ot il écrivait 
la Dame aux camélias quil réalisait un changement réclamé 
depuis tantét un siécle. 

Ce n’est donc pas dans les théories de Diderot et dans le mou- 
vement d’idées dont elles témoignent qu'il faut aller chercher 
les origines du théatre de 1850. L’évolution du genre, linfluence 
des genres voisins, le mélange d’éléments qui s’étaient jusqu’alors 


84 LE THEATRE 


développés isolément, voila ce qui explique la constitution du 
genre nouveau. 

Notons d’abord que le drame romantique, en apparence si 
différent et méme si opposé, a été un acheminement vers la 
comédie de mceurs. En effet énumérons quelques-uns de ses 
caractéres. Il est d’abord historique. Il se propose de peindre le 
décor d'une époque, d’établir un « milieu », puis de monirer 
comment les sentiments et les idées dépendent de ce milieu. 
Cette étude que le drame historique faisait sur des époques 
disparues, la comédie de meeurs la fera directement sur l’époque 
contemporaine. Le drame romantique est un drame de passion. 
Or le thédtre moderne pourra bien apporter aux problémes de 
la passion des solutions directement opposées a celles qui avaient 
cours au temps du romantisme; mais la passion est définiti- 
vement installée dans la comédie, ot l'on ne cessera plus d’en- 
visager les questions qu'elle souléve. Enfin le mélange du 
comique ct du tragique avait été lun des cétés essentiels de la 
réforme. De méme dans nos comédies de moeurs, des scénes 
amusantes, spirituelles, satiriques, alterneront avec les scénes 
émouvantes. Le thédtre romantique a done été une étape néces- 
saire. Ou pour mieux dire, le genre nouveau ne sera souvent 
qu'une transposition de celui qui avait immédiatement pré- 
cédé a la scéne. 

Le théatre suit d’ordinaire le mouvement inauguré par le 
roman. Une fois de plus il va en étre ainsi. Pendant vingt 
années, de 1830 & 1850, Balzac avait exécuté par le roman 
loeuvre que le théatre allait se proposer. Il avait mené sur la 
société contemporaine une large et minutieuse enquéte. Il avait 
étudié successivement les différents milieux, parisien, provin- 
cial, politique, militaire; il avait montré comment la vie se 
modifie en passant par chacun d’eux, et comment les caractéres 
prennent l’empreinte de la condition. En se tenant aussi prés 
que possible de la réalité, il avait évoqué une image animée et 
organique de la société de son temps, et composé le plus riche 
répertoire de documents sur ’humanité d’un temps. II s’agis- 
sait, en quelque maniére, de verser au théatre le contenu de la 
Comédie humaine. 


Ces études morales, psychologiques, physiologiques, ces des- 
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criptions, cette collection de documents, il s’agissait de les pré- 
senter au thédtre, de les relier, de les mettre en ceuvre et en 
action. Or une forme de comédie s’était imposée au public, celle 
de Scribe. L’art d’agencer une intrigue, d’éveiller et de retenir 
la curiosité par d’ingénieuses combinaisons, était devenu un 
élément indispensable pour réussir au théatre. Scribe avait pré- 
paré les cadres qu’on pouvait seulement prétendre a mieux 
remplir. Lui-méme s’y essayait et ses derniéres piéces témoi- 
gnaient d'un effort pour faire sortir de la comédie-vaudeville la 
comédie de meeurs. 

Combiner le roman de Balzac avec le vaudeville de Scribe, 
voila ce que vont faire les auteurs de la comédie de murs 
moderne. Suivant leurs dispositions naturelles et leur valeur 
desprit, ils y mettront plus de Balzac ou plus de Scribe. Mais le 
systéme dramatique reste essentiellement le méme. Il consiste 
a donner a l'étude de meeurs le support d'une intrigue, a satis- 
faire ainsi les diverses dispositions qu’apporte nécessairement 
au thédtre un public varié, nombreux, mélé, a instruire sans 
ennuyer, a contenter les esprits réfléchis qui veulent de l’obser- 
vation sans décourager ceux qui recherchent surtout invention 
romanesque. On a adressé a ce systéme bien des objections, et a 
mesure qu'il s’est épuisé on ena vuapparaitre les inconvénients. 
Son principal défaut consiste dans ce quil a d’artificiel, et, si 
Von veut, de batard. La piéce, ainsi construite, n’a pas d'unité 
de conception; elle n’est pas d’une seule venue et d’une seule 
tenue. Les deux éléments, celui de l’étude et celui de l’intrigue, 
ne sont jamais entiérement fondus; ils sont juxtaposés ou, tout 
au plus, ils sont mélés; et la recherche de l’aventure romanesque 
détourne auteur de son véritable sujet. L’objection porte, et il 
serait puéril d’en contester la valeur. Il est hors de doute que 
dans ce syst2me nous sommes loin de la forte unité classique. 
Mais il faut faire la différence des temps. Le public d’aujour- 
@hui ne ressemble guére & celui du xvu® siécle; on écrivait jadis 
pour une élite « d’honnétes gens »; on écrit aujourd'hui pour 
cent mille spectateurs. Etait-il possible de les attirer, sans 
piquer leur curiosité, sans remuer leur sensibilité? Il a fallu 
faire des « concessions ». L’intrigue 4 la maniére de Scribe est 
une concession. Elle a eu cette utilité de rendre le genre viable; 
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elle a eu ce résultat, le plus important, a tout prendre, de lui 
permettre de vivre. Grace a ce systeéme de compromis, la comédie 
de mceurs a pu s’emparer de la scéne. Elle y a vécu pendant une 
période assez longue; elle y a provoqué non seulement un mou- 
vement de littérature, mais un courant d’idées qui a influé sur 
les moeurs ou tout au moins sur les lois; enfin elle a suscité 
deux écrivains de thédtre qui sont parmi les plus considéra- 
bles qui eussent paru depuis longtemps, et toute une abon- 
dante production littéraire ot l’on peut dés maintenant dis- 
cerner quelques ouvrages qui portent les signes des quvres 
durables. 

Alexandre Dumas. — Un écrivain a été linitiateur de ce 
mouvement: c’est Alexandre Dumas fils '. L’honneur lui revient 
d’avoir renouvelé notre théatre, d’y avoir de facon irréfléchie 
d’abord et par sa soudaine intervention, de facon méditée ensuite, 
par un patient et exclusif labeur, introduit des changements 
nécessaires. I] a mis sur tout notre thédtre contemporain une 
empreinte profonde. Il y tient une place a laquelle n’est compa- 
rable celle d’aucun autre écrivain du méme temps. Il le remplit 
tout a la fois de son ceuvre et de son influence. 

Nous ne retenons de la biographie d’Alexandre Dumas que 
les traits qui ont pu avoir du retentissement dans son ceuvre. 
Il en est quelques-uns d’essentiels. Alexandre Dumas a une per- 
sonnalité trés accusée, et il l’a — autant que cela est possible 
dans un genre qui par définition est impersonnel — transportée 
au théatre. D’abord, d’étre le fils de l'auteur des Trois Mousque- 
taires, cela n’est pas une filiation négligeable. Ajoutons que 
Dumas fils a vécu dans la plus grande intimité morale avec 
Dumas pére, qu'il n’a cessé de professer pour celui-ci la plus 
ardente admiration littéraire et de réclamer pour lui la gloire 
(avoir été le plus puissant initiateur comme le plus fécond 
fournisseur du thédtre au x1x° siécle. Or Dumas pére a eu le 
cerveau le plus bizarrement conformé par lequel soient passées 
la littérature et histoire de France, Vimage de la société et de 
la vie. Il a l’esprit follement romanesque, le goat du compliqué, 
de l'extraordinaire et de limprévu. Son fils a hérité en partie 


1. Né a Paris en 1821, mort en 1895. 
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de ce tour @imagination. De 1a vient que la plupart du temps 
il choisisse les données de ses comédies en dehors des condi- 
tions de la vie commune, quelques-unes supposant un concours 
de circonstances, une combinaison d’événements tout a fait 
invraisemblables. De méme il étudiera de préférence des « cas » 
rares, amusants, curieux. I] aimait 4 répéter qu'il n’y a d’inté- 
ressant que l'exception. I] procéde par 1a, comme par plus d'un 
coté, du romantisme. Cela explique encore qu’on trouve dans 
son thédtre des personnages qui sont de véritables monstres, 
qui ne sont ni d’aucun temps ni d’auecun pays, ne tiennent par 
aucun lien a lhumanité, et ne sont que les produits d'une ima- 
gination échauffée. 

Dumas est enfant naturel. S'il faut en croire le témoignage 
qu'il donne dans son roman autobiographique /’ A ffaire Clémen- 
ceau, il eut de bonne heure a souffrir de cette situation. II fit 
par de précoces humiliations l’apprentissage de la vie. Son 
orgueil fut blessé, sa sensibilité s’aigrit. Je n’ignore pas qu’en 
revoyant a distance ses impressions d’enfant, homme fait les 
modifie, en altére les proportions, leur préte une intensité qu’elles 
n’ont pas eue d’abord. Cela est vrai. Mais ces impressions conte- 
naient en germe tout ce qui sest plus tard développé. Elles 
étaient le rameau premier autour duquel les apports de l’expé- 
rience deyaient cristalliser. Ainsi en est-il pour Dumas fils. Dés 
Yorigine se trouve déterminée I’attitude qu'il prendra plus tard 
vis-a-vis de la société, lorsque le moment sera venu de prendre 
une attitude. Il a eu par lui-méme l’occasion de constater qu’il 
y a dans l’organisation de notre société des injustices, que des 
innocents souffrent pour des fautes dont ils ne sont pas respon- 
sables; dans la lutte instituée entre la collectivité et Pindividu, 
il se rangera du coté des opprimés. Par 1a aussi se trouve cir- 
conscrit d’avance le champ d’observation de l’écrivain. Son 
attention est sollicitée par le cas de l’enfant naturel, et par suite 
se porte sur tous les problémes qui s’y rattachent. La ous 
qui pése sur l’enfant naturel n’est-elle pas un odieux De laee> 
par ou se traduit le pharisaisme poumgeots? Ou en prejage me 
repose-t-il pas sur des fondements légitimes, et n’est-il pas une 
expression du droit qu’a la famille de se défendre? Dans la ae 
dont cet enfant porte la peine, quelle part de responsabilité 
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revient A la mére, et celle du pére n’est-elle pas plus grande? 
Mais d’ailleurs I’égoisme masculin ne se déchaine-t-il pas avec 
une sorte de férocité et de barbarie 4 travers notre civilisation? 
Et d’autre part combien de destinées masculines ont été gachées 
par le caprice cruel dela femme! Quelle puissance de salut, quelle 
puissance de perdition est celle dont la femme dispose! Ces 
questions se présentent & mesure a lesprit du moraliste, 
s'aménent l'une l’autre par un enchainement logique; et les solu- 
tions souvent contradictoires, ou 4 tout le moins un peu incohé- 
rentes qu’en présente tour 4 tour le dramaturge, témoignent de 
l'inquiétude de sa conscience et des variations de sa pensée, qui 
tant6t revient sur des vues trop systématiques et les atténue, 
tantét au contraire pousse 4 bout ses conclusions, s'exageére et 
s’exalte. 

Enfin on peut assez bien se rendre compte, en lisant Un pére 
prodigue, de ’éducation que recut Alexandre Dumas, et de la 
société qu'il lui fut d’abord donné de fréquenter et de connaitre. 
Chez son pére ou dans les milieux ot on l’accueille, il ne se 
trouve guére en rapports qu’avec des gens de plaisir. Les seules 
femmes qu'il y rencontre sont des femmes faciles. C’est de cet 
observatoire fort spécial qu'il apercoit son époque. On est tou- 
jours disposé a prendre pour toute la vérité la petite part de 
vérité qu'on a été & méme de constater par son expérience per- 
sonnelle. On a beau faire, on ne résiste pas a la tentation de 
généraliser. C’est une tentation a laquelle Dumas ne s'est aucu- 
nement efforcé de résister. De la lui vient opinion qu’il a de «la 
Femme ». S’il a tant méditdela femme, s'il l’a tant de fois repré- 
sentée comme un étre inférieur, créé pour le tourment et le 
malheur de Vhomme, et a qui il ne faut demander qu’un peu 
de plaisir, la faute en est a celles d’aprés qui il a pu se former 
un type de « la Femme ». De la pareillememt les couleurs dont 
il a peint ce qu'un siécle idéaliste appelait les passions de 
l'amour. La folie des sens, abaissant la dignité du caractére, 
semant les désastres parmi les familles, voila la forme de amour 
que Dumas a su le mieux mettre en scéne: c'est la seule en 
effet dont il ett sous les yeux d’abondants exemples. Il lui 
apparaitra quelque jour que la débauche est le grand fléau des 
temps modernes, celui qui va mener notre monde aux abimes, 
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et que la courtisane est en train de faire & son profit une Révo- 
lution plus compléte que l'autre. On pourrait aisément lui 
répondre que nous n’avons pas inventé la débauche et que le 
premier soin de la courtisane, une fois qu'elle est admise 
dans les rangs de la société, étant d’y affecter des airs de 
matrone, le péril se trouve atténué d’autant. Mais le réle de 
chacun de nous n’est-il pas de signaler le péril spécial qui lui 
a été révélé et d’éclairer ainsi une partie de la route? Ce qui est 
plus facheux peut-étre, et qu’on pourrait plus justement repro- 
cher a Dumas, c’est d’avoir confondu avec une société tras res- 
treinte, la société elle-méme, et d’avoir voulu peindre celle-ci 
avec des traits empruntés & celle-la. C’est ce qui maintes fois a 
faussé la vue de I’écrivain et qui diminue la portée et la valeur 
de ses tableaux. En voyant ses hommes et ses femmes du 
monde, ses riches bourgeois, ses bourgeoises élégantes, en les 
entendant causer, nous nous demandons : ow l’auteur a-t-il ren- 
contré ces gens-la, oti a-t-il entendu ces propos? On le devine 
sans peine. Pour bien peindre nos meeurs il a manqué 4 Dumas 
de les avoir regardées sans parti pris. Pour donner une image 
significative et fidéle de notre bonne société, il a manqué a 
Dumas d’y avoir vécu. 

Le tour d’esprit d’Alexandre Dumas. — Nous venons 
de voir quelles influences se sont de bonne heure exercées sur 
Vesprit de Dumas fils. Il nous reste, et ce n’est pas le moins 
important, a rechercher ce qu’était en lui-méme cet esprit, quels 
sont les dons de nature que Dumas apporte avec lui et qui, 
soit par leur propre développement, soit sous la pression des 
circonstances, vont sépanouir dans son ceuvre. 

Dumas est un observateur. Il est remarquablement doué pour 
Vobservation; si méme on le rapproche de la plupart des 
hommes de sa génération, écrivains de thédtre, romanciers, 
penseurs, on s’apercevra que bien peu ont été pourvus au 
méme degré que lui des qualités qui servent 4 qui veut porter 
un témoignage sur son temps. I avait le coup dail qui pénétre. 
On en avait Ja sensation quand on se trouvait auprés de Dumas. 
Son regard se fixait, droit, indiscret; il se posait avec insis- 
tance; il était, ce regard, tout a fait dépourvu de bienveillance, 
mais bien plutét froid, dur, ironique. C’était un regard par 
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lequel on se sentait deviné, déjoué, percé a jour. Parmi ceux 
méme dont c’est le métier d’assister en témoins avertis au 
défilé humain, le nombre est considérable de ceux qui regar- 
dent sans voir; d’autres sont dupes de la comédie que les plus 
sincéres d’entre nous jouent avec bonne foi. Il faut arriver jus- 
qu’aux ressorts secrets qui agissent en nous pendant que nous 
disons les paroles et que nous faisons les gestes; c'est chez cer- 
tains observateurs le résultat d'une extréme intelligence, d'une 
aptitude & tout comprendre qui vient elle-méme d'une large 
faculté de sympathie. Il s’en faut que Dumas soit capable ou 
méme désireux de tout comprendre. C’est plutot le contraire 
qu'il faudrait dire. Il n’a ni indulgence ni charité. 1 a Vhumeur 
méprisante : il ne veut pas étre dupe. C’est cela qui le rend 
clairvoyant. 

Mais Dumas n’est pas de ceux qui se contentent de voir pour 
savoir, d’observer et de noter les résultats de leur observation, 
en laissant ensuite aux autres & conclure. Conter pour conter, 
peindre pour peindre, ce n'est pas son affaire. Aprés avoir tracé 
un tableau de mceurs, décrit une classe de la société, fait défiler 
des originaux, il ne croit pas sa tache achevée, mais invincible- 
ment il se pose les questions : « Et aprés? Quwest-ce que cela 
prouve? » Il est moraliste. Il est dans toute la force du terme, 
dans tous les sens du mot, de toutes les fagons dont on peut 
étre moraliste. D’abord il est curieux de déméler lespéce des 
sentiments, la qualité des intentions et par suite de juger de la 
valeur des actes. Le point de vue ow il se place volontiers est 
celui de la distinction de ce qui est bien et de ce qui mal, trés 
différent en cela du collectionneur de faits, du « naturaliste » a 
qui cette sorte de considération reste tout a fait étrangére. C’est 
par la que Dumas se sépare nettement et de Balzac et de toute 
l'école réaliste. Puis Dumas aime a débiter des maximes géné- 
rales, aphorismes et sentences, sur le train du monde. II rai- 
sonne, il discute, il disserte, tranchons le mot, il dogmatise. II 
a des vues d’ensemble, il combine des systémes. Il est en pos- 
session de la vérité, il sait ce qui s’en va sauver le monde. II 
écrit pour annoncer cette vérité : lceuvre du moraliste et du 
réformateur des mours, tel est pour lui l'objet méme, telle la 
raison d’étre de son activité d’artiste. 
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Comment ce moraliste et cet observateur est-il devenu I’écri- 
vain de théatre qu'il a été, capable tout & la fois de passionner 
le public et de l'amuser? C’est ici la question du tempérament 
lui-méme de Dumas. Grand, solide, large d’épaules, taillé en 
hercule, il n’a lhabitude ni de s’effacer, ni de baisser la voix. 
Il se met en avant, il pérore, il s'impose; c’est un combatif. Il 
est admiré, adulé, aimé. Son orgueil s’enfle 4 mesure. Comme 
beaucoup d’artistes de ce temps, mais a un degré éminent, il a 
présenté en lui ce phénoméne du grossissement de la person- 
nalité, si caractéristique de homme de lettres de nos jours. 
Il a en lui-méme, en ses idées, en sa sagesse, une confiance 
qui ne connait pas le doute et n’admet pas la contradiction. I] 
y est aidé par Vinsuffisance méme de sa culture intellectuelle 
premiére. Il a peu lu; il ne s’est guére prété aux méthodes 
(instruction qui, en affinant esprit, le rendent plus réservé et 
prudent. Son ignorance, qui est trés étendue, lui permet de 
rapporter tout 4 lui seul, de croire quil découvre ce quil 
apprend, et quil invente ce qu'il découvre. Aussitét transporté 
(’enthousiasme pour lidée dont il vient de s’aviser, il lui préte 
une importance considérable, souveraine. I la recommande a 
la maniére d’une panacée. Il l'annonce au monde, comme un 
évangile. De la cette assurance qui en impose 4 la foule, cette 
chaleur de conviction qui se communique, cette ardeur de pro- 
sélytisme qui entraine, ces partis pris vigoureux et étroits qui 
font Vhomme de théatre. 

Enfin quelles que soient les qualités sérieuses et solides qu'il 
serait absurde de lui contester, et quelle qu’ait été excellence 
de ses intentions, Dumas, par ses attaches de famille, par les 
exemples qu'il a sous les yeux, par le milieu ot il vit, par toute 
cette atmosphére de frivolité ou il baigne, ne peut s’empécher 
de considérer que la littérature doit amuser. I] est homme d’es- 
prit, comme on lest entre artistes, boulevardiers, gens de 
cercle, quand on a beaucoup d’esprit. C’est un causeur éblouis- 
sant. A la maniére de tous les causeurs a succés il ne résiste 
pas au plaisir d’étonner. Il a des boutades, des paradoxes, toutes 
les ressources de la fantaisie. Il tire des feux d’artifice, il exécute 
des tours de force. A coup sar, cela diminue la valeur philoso- 
phique de leuvre; mais le théatre ne vit pas uniquement de 
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philosophie. Il y faut de Vimprévu, de la gaieté. Il faut éviter 
d’étre pédantesque, ce qui est le bon moyen pour étre ennuyeux. 
Dumasn’ennuie jamais. I] est le contraire d'un homme ennuyeux. 

Un observateur chez qui le don d’observation s’accompagne 
du souci de moraliser, un moraliste dont la naturelle pénétra- 
tion se fige et parfois se fausse par une raideur de théoricien 
et de faiseur de systéme, un homme d’imagination qui s’amuse 
aux complications de Vintrigue, un homme d’esprit, fertile en 
boutades et en bons mots qui font passer au théatre les idées et 
les théories, tout en diminuant leur portée; tel est, dans les traits 
constitutifs de sa nature, l’écrivain qui va fagonner a nouveau 
notre littérature dramatique. 

Le théatre d’Alexandre Dumas. « La Dame aux camé- 
lias ».— II est inutile de s attarder aux productions hatives qui 
dans l’ceeuvre de Dumas ont précédé plutét que préparé son pre- 
mier grand succés dramatique. Lui-méme n’y attacha jamais 
@importance. I] peut étre amusant de rappeler que Dumas avait 
d’abord commis des vers; au surplus ces vers étaient sans pré- 
tentions comme sans art; non seulement Dumas n’avait pas 
Vimagination ni la sensibilité poétiques, mais il n’avait pas 
davantage le sens du rythme et de la cadence. I] n'a jamais com- 
pris ce que ce pouvait étre qu’un vers; il n’y aurait lieu ni de 
sen étonner, ni de le constater, si Dumas n’avait a plusieurs 
reprises, dans des circonstances solennelles et avec la méme 
assurance que toujours, débité sur ce sujet des sottises énormes. 
Les romans par lesquels il débuta sont aussi bien dénués de 
toute valeur littéraire. Ecrits a la diable, sans aucun souci de 
composition, sans ordre et sans soin, ils contiennent au milieu 
de beaucoup d'inventions bizarres ou sans conséquence quel- 
ques pages brillantes. Is ne sont intéressants que pour l’érudit 
qui y découvre déja en germe les idées ou les sentiments, les 
sujets ou les théses qui s’épanouiront dans les wuvres futures. 
Sans plus de méthode, sans avoir réfléchi sur les conditions de 
son art, sans s’¢tre défini & lui-méme les nouveautés qu'il y 
voulait tenter, Dumas écrivit en huit jours sur des chiffons de 
papier réunis au hasard, les cing actes d'une piece qu’il devait 
avoir plus de peine a faire représenter qu’il n’en avait eu a 
Pécrire : c'est La Dame aux camélias. Ecrite dés Pannée 1849,la 
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piéce ne fut jouée que le 2 février 1852. Cette date peut étre 
considérée comme celle qui inaugure l’histoire de la comédie de 
moeurs moderne. 

Il faut songer 4 ce qu’était alors notre comédie a prétentions 
littéraires, 4 la pauvreté des grandes comédies de la derniére 
maniére de Scribe, 4 la platitude de celles de Casimir Dela- 
vigne, & la poncive honnéteté de celles de Ponsard. On com- 
prend l'effet produit par cette ceuvre nouvelle toute pleine d’élan, 
de verve, de hardiesse, et qui aujourd’hui encore frappe par le 
mélange de sensiblerie et de brutalité. Ce qu'il y avait de tout a 
fait nouveau dans la Dame aux camélias, ¢ était lespéce de can- 
deur avec laquelle le dramatiste mettait 4 la scéne ce qwil avait 
vu de ses yeux, et transportait sur les planches des tableaux de 
la vie réelle. Une fille, avec son cortége d’amants et de parasites, 
un intérieur de femme entretenue, les propos qui s’échangent 
dans ce milieu, tout cela, qui fait la substance des deux premiers 
actes, était en complet contraste avec le théatre tout artificiel 
dalors, avec les vagues, les pales, les inconsistantes silhouettes 
qu’on y voyait se profiler. 

Aujourd’hui, en assistant & la Dame aux camélias nous 
avons un peu de peine 4 comprendre qu'elle ait fait révolution. 
Nous serions plus volontiers choqués de ce qu'elle contient de 
démodé, de vieillot et de faux. Ne songeant guére 4 rompre en 
visiére avec les usages du thédtre de son temps, Dumas en a 
conservé méme le plus conventionnel : les couplets. N’ayant 
guére pris le temps de réfléchir et de se faire aucune opinion 
personnelle, il reprenait 4 son compte quelques-uns des themes 
déja exploités jusqu’a la satiété et jusqu’a l’épuisement par le 
romantisme. Mais les contemporains ne s'y trompérent pas. 
L’accent était nouveau. Un auteur dramatique s’était révélé qui 
allait s‘emparer du théatre et y régner en maitre. Enfin les élé- 
ments de vérité que Dumas introduisait au thédtre devaient éli- 
miner, rien qu’en se développant, les parties mortes qui encom- 
braient la scéne et déterminer une transformation d’ensemble. 

D’ailleurs au point de vue de la durée des ceuvres d'art, les 
procédés, étant tous pareillement destinés a passer, n'ont 
qu'une importance secondaire. De toutes les piéces de Dumas, 
La Dame aux camélias est celle ov il y a le plus de déclamation, 
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de faux gott, de « romance » et de « mélodrame ». Et dans tout 
le théatre contemporain on n’en citerait aucune autre ni qui ait 
mieux survécu au temps, ni qui semble avoir plus de chances de 
subsister. C’est la seule qui soit « populaire » ; Dumas y a abordé 
un sujet qui de tout temps a été en possession d’émouvoir les 
coours et de faire couler les larmes : c’est le sujet de la courti- 
sane amoureuse. Marguerite Gautier, c’est Marion Delorme; 
cest encore et bien plutot Manon Lescaut, une Manon placée 
dans notre décor bourgeois, transportée de cette almosphére 
brillante et légére du xyiu® siécle, dans notre société morose et 
pédantesque. C’est une grande amoureuse; avec la fougue de 
sa jeunesse passionnée, Dumas lui a soufflé la vie. Elle est 
entrée dans la Ilégende. La légende empéchera I’ceuvre de périr. 

« Le Demi-Monde ». Les piéces d’observation. — La 
Dame aux camélias a été dans le thédtre de Dumas une ceuvre sans 
lendemain. Entre cette premiére piéce et celle qui suivil (car on 
peut négliger Diane de Lys), la différence est complete; c’est celle 
d@une ceuvre de création quasiment instinctive, & une ceuvre de 
réflexion, dans laquelle auteur prenant conscience de lui-méme 
sait ce quil veut dire et comment il Je dira. Marguerite Gau- 
tier, pour qui Dumas se sentait une indulgence inépuisable et 
quil parait de tant de poésie, est devenue la baronne d’Ange, 
pour qui on peut trouver quil est sévére et méme cruel. La 
guerre est commencée contre les idées romantiques, au nom de 
Vidéal bourgeois. La ailleurs n’est pas ce qui fait lintérét du 
Demi-Monde (1855); mais Dumas venait de donner le modéle 
auquel on peut dire que le théatre s'est conformé pendant trente 
ans, le type dont on a par la suite tiré des répliques en nombre 
infini. Le personnage central et indispensable qui se proméne a 
a travers la piéce, en dirige l’action, en ragle les épisodes, pré- 
sente au public ses partenaires, les loue, les blame, les admo- 
neste ou les absout, c’est le raisonneur : il s’appelle ici Olivier 
de Jalin; il s’appellera de noms vyariés dans le théatre de 
Dumas, tout en restant essentiellement le méme, c’est-a-dire le 
porte-parole de Yauteur. A vrai dire Dumas l’a emprunté a la 
médiocre piéce de Barriére, les Filles de marbre, ov il s’appelait 
Desgenais. Mais Desgenais est un imbécile; Olivier de Jalin 
a de Tesprit, ayant tout l'esprit de Dumas. Le raisonneur 
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expose de fagon didactique ce qui fait l'objet de la piece : c’est 
ici la description d’un coin de la société. « Les femmes qui vous 
entourent ont toutes une faute dans leur passé, une tache 
sur leur nom; elles se pressent les unes contre les autres pour 
quon la voie le moins possible, et avec la méme origine, 
le méme extérieur et les mémes préjugés que les femmes de la 
société, elles se trouvent ne plus en étre et composent ce que 
nous appelons le demt-monde, qui vogue comme une ile flottante 
sur l’océan parisien, et qui appelle, qui recueille, qui admet 
tout ce qui tombe, tout ce qui émigre, tout ce qui se sauve de 
la terre ferme, sans compter les naufragés de rencontre qui 
viennent on ne sait d’ot... A Vheure qu'il est ce monde irrégu- 
lier fonctionne réguli¢rement; cette société batarde est char- 
mante pour les jeunes gens : l'amour y est plus facile qu’en 
haut et moins cher qu’en bas... Seulement sous cette surface 
chatoyante dorée par la jeunesse, la beauté, la fortune, rampent 
des drames sinistres. » L’auteur cherche et parfois il trouve une 
forme piquante, un symbole ingénieux, une comparaison neuye, 
une métamorphose destinée a faire fortune etquis’épanouit dans 
le « couplet ». C’est ici le couplet des péches a quinze sous. Les 
différentes variétés de lespéce sociale décrite dans la piéce en 
fournissent les divers personnages. Reste a trouver le drame 
qui peut le plus vraisemblablement résulter de la rencontre de 
ces personnages, qui est le plus significatif du milieu ot ils se 
trouvent, enfin 4 dénouer les choses de facon que le dernier 
mot reste a l’ordre établi, & la famille, et a la société constituée. 
Cette forme de théatre est encore la plus large qu’on ait imaginée 
de nos jours et celle ot! la comédie de mceurs a pu se développer 
le plus librement. L’espace des cing actes permet a l’action de 
se dérouler dans toute son ampleur; les personnages n’y ont 
pas lair de « travailler & Vheure »; les scénes épisodiques y 
peuvent, sans détourner l’attention du sujet principal, apporter 
la variété; observation n’est pas faussée par la thése. 

Les pieces a these. — Dumas eut tot fait d’abandonner 
cette forme qu'il avait créée; sans doute il y reviendra, mais il 
a hate déja d’en installer au thédtre une autre qui convient 
mieux a la nature impérieuse de son esprit. Comme tous les 
yéritables eréateurs, il a cherché sans cesse a se renouveler. 
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L’inquiétude, l'impatience, sont des traits qu’on n’a pas assez 
relevés chez lui. Le Fils naturel (14858) est déja une piéce a 
these, et, si l'on veut, le type de la piéce a thése. Le théatre, 
tel que le. congoit maintenant Dumas, va devenir le « théatre 
utile », le théatre social, le thédtre réformateur. En parlant de 
théatre utile, Dumas prétend réagir contre ceux qui veulent que 
l'art soit son objet a lui-méme, et qui aboutiraient a en faire le 
plus vain amusement. Eh quoi! l’'auteur dramatique disposerait 
des moyens d’expression et de communication les plus puissants, 
et ilne s’en servirait pas pour faire ceuvre utile! I] se réduirait a 
agiter des grelots, pouvant agiter des questions! « Nous nous 
adressons aux hommes assemblés et l’on ne peut parler long- 
temps et d’une maniére efficace 4 la multitude qu’au nom de ses 
intéréts supérieurs. Nous sommes donc perdus... ce grand art 
de la scéne va s’effiloquer en oripeaux, paillons et fanfreluches, 
il va devenir la propriété des saltimbanques et le plaisir gros- 
sier de la populace, si nous ne nous hatons de le mettre au service 
des grandes réformes sociales et des grandes espérances de 
lame... Indiquons le but a cette masse flottante qui cherche 
son chemin sur toutes les grandes routes, fournissons-lui de 
nobles sujets d’émotion et de discussion... Le chef-d’ceuyre pour 
le chef-d’ceuvre ne lui est plus suffisant, pas plus que la satire 
sans le conseil, pas plus que le diagnostic sans le reméde. Et 
puis rire toujours de (homme sans bénéfice pour lui, c’est cruel, 
cest lache, c’est triste... Il nous faut peindre a larges traits 
non plusl’homme individu, mais l'homme humanité, le retremper 
dans ses sources, lui indiquer ses voies, lui découvrir ses fina- 
lités, autrement dit nous faire plus que moralistes, nous faire 
législateurs. Pourquoi pas, puisque nous avons charge d’Ame '? » 
Cette conception de l'art est trés généreuse et trés élevée. On 
apercoit tout de suite ce qu'elle a de séduisant pour un écrivain 
soucieux de sa dignité. Seulement les objections se présentent 
aussitét, et quelques-unes tiennent a l’essence méme du genre. 
Le théatre, & la fagon du moins dont nous le comprenons dans 
nos sociétés modernes, a pour objet, non pas instruction, mais 
le divertissement. C’est pour passer agréablement la soirée qu’on 
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se réunit dans une salle de spectacle; c’est pour s’amuser, d’une 
fagon aussi honnéte, aussi raffinée qu’il vous plaira de l'ima- 
giner, mais ce n’est pas pour travailler ala solution des grands 
problémes. L’endroit est profane : les prédicateurs ecclsiasti- 
ques lavaient bien vu : il est bon de le rappeler aux prédica- 
teurs laiques. Les dispositions qu’on apporte au théatre ne sont 
pas celles qui conviennent pour entendre une lecon de morale. 

Si encore c’était de morale quil s’agit! Mais il s’agit de 
réformer la législation. Le but que poursuit l’auteur de la pidce 
a thése, c’est de faire supprimer certains articles du code, d’y 
introduire des mesures nouvelles. Peut-étre la confection des lois 
veut-elle une autre préparation que celle dont les gens de théatre 
sont habituellement pourvus. Et peut-étre encore l’élan senti- 
mental provoqué par un drame émouvant est-il une médiocre 
garantie pour l’opportunité d’une mesure. Mais l’ objection prin- 
cipale est ici tout autre : le systéme repose tout entier sur cette 
idée, a savoir que la moralité dépend de l'état de la législation, que 
le pouvoir des lois est souverain et qu’en changeant un article 
du code on modifie sensiblement la conduite des hommes et la 
proportion du bien et du mal. L’erreur est grave en elle-méme; 
car ce n'est pas état de la législation, c’est l'état des meeurs 
qui importe. Mais elle est plus facheuse encore quand il s’agit 
de Vinfluence de la littérature. Les lois sont le résultat dun 
ensemble de causes et de conditions sociales, économiques, 
politiques sur lesquelles la littérature ne saurait avoir d’action. 
La littérature agit sur Pimagination, la sensibilité, la raison : 
ce qu’elle peut avoir pour objet, avec quelque chance de succés, 
c’est donc une action non pas sociale, mais morale, et non pas 
la réforme du code, mais la réforme intérieure. 

Ajoutons qu'un cas particulier, choisi par l’écrivain et dont 
ila, a son gré, disposé les données et préparé la solution peut 
étre un exemple et servir a illustrer une idée; il ne saurait étre 
Je point de départ d’un raisonnement. La piéce a thése est la 
continuelle application d’un sophisme. celui qui du particulier 
conclut au général. 

Au point de vue exclusif de Vart, la piéce a thése n’offre pas 
de moins réels inconvénients. Soucieux d’arriver & une conclu- 
sion connue d’avance, l’écrivain n’a plus la liberté de Pesprit, 
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la largeur du coup d’eil; son observation est rétrécie et faussée. 
Les personnages qu'il met en scéne ne sont pas des étres quil a 
vus agir, se mouyoir parmi les ¢tres de chair et de sang; ce sont 
des abstractions qu’il a revétues artificiellement d'une apparence 
humaine. Ce sont des arguments qui marchent. De la cet air de 
sécheresse et de raideur qu’on retrouve partout, dans la conduite 
de (oeuvre comme dans le dialogue. 

Toutes ces remarques s’appliquent au Fils naturel. L’auteur 
s'est fait la partie trop belle : il est facile de gagner quand 
on a tous les atouts dans la main. Il a réparti inégalement 
les mérites et les torts, mettant par un procédé sommaire tous 
les mérites d’un cété, tous les torts de l'autre. Il a mis du 
coté de la famille illégitime lhonnéteté, le désintéressement, 
la hauteur des vues, la noblesse de lidéal; du cété de la famille 
légitime, P'égoisme et Phypocrisie. Il a fait du fils naturel un 
modeéle de toutes les vertus; il ne lui a pas donné seulement les 
beaux sentiments et la générosité du caractére, il lui a, peu s’en 
faut, octroyé le génie. C’est a décourager des justes noces. 

Telle est sur le « théatre utile » notre conclusion. L’écrivain 
de thédtre peut avoir un objet qui dépasse son cuvre méme ; 
il peut, si méme il ne le doit, se proposer de répandre quelque 
idée; mais cette idée doit étre intérieure A Vceuvre, elle doit en 
étre lame, y circuler comme un principe de vie. Un auteur agit 
sur le public moins par le dessein prémédité d’une ceuvre parti- 
culiére, que parla qualité habituelle de sa pensée, par la tournure 
de son esprit, par Vatmosphére dans laquelle il nous fait vivre. 

Les Préfaces. Les piéces symboliques. — On empri- 
sonne volontiers dans la forme de la piéce a thése la conception 
dramatique de Dumas; et on a coutume, dans chacune de ses 
piéces , de chercher la thése. Or c’est tout juste si trois ou quatre 
pieces rentrent dans ce cadre, et il est curieux de voir combien 
dessais différents Dumas a tentés au thédtre. L’Ami des femmes 
(1864) est une tentative curieuse plutét qu’heureuse de théatre 
psycbologique. Obscure, décevante, la piéce n’a réussi ni dans 
sa nouveaulé, ni méme a la reprise quien a été faite récemment. 
Outre ses défauts de construction elle en a un autre, celui de 
mettre sous nos yeux un des types les plus déplaisants qui 
soient : le type du monsieur qui connait les femmes. La fatuité 
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d’un M. de Ryons nous indisposé contre lui, et nous fait du méme 
coup entrer en défiance contre plusieurs des personnages du 
théatre de Dumas qui sont ses proches parents. Les Idées de 
M™ Aubray (1867) marquent le point culminant de cette période 
de l'eeuvre de Dumas : aucune autre de ses piéces n'a plus de 
plénitude, de saveur et déja d’étrangeté. S’il fallait choisir une 
ceuvre tout a fait caractéristique du talent de l’écrivain, c'est 
celle-la qu’on devrait choisir. On y trouverait dans une propor- 
tion qui n’est pas encore troublée, tous les éléments réunis : 
mouvement de l’action et du dialogue, esprit, préoccupation 
morale. Mais aussi est-ce le moment ou l’équilibre va se rompre. 

L’auteur prépare une édition d’ensemble de son théatre; il 
jette un coup d’cil sur le chemin parcouru; il prend le public 
pour confident de ses efforts et de ses projets. Il écrit ses Pré- 
faces. Pour bien comprendre le caractére de ces préfaces et leur 
portée, il est nécessaire de se souvenir de ce qu étaient les aver- 
tissements et les examens dont un Corneille ou un Racine 
accompagnaient leurs piéces, quand ils ne trouvaient pas plus 
simple de les laisser toutes seules faire leur chemin auprés du 
public. Au lieu de ces bréves et discrétes préfaces, celles de 
Dumas sont d’abondantes causeries sur toute sorte de sujets. 
L’auteur y parle de lui-rméme dabord, avec fréquence et com- 
plaisance. Il y fait historique de la composition de ses piéces, 
des difficultés qu'il a eues pour les faire représenter, de l’accueil 
qu’elles ont recu. Une fois il traite d'une question de métier, 
une autre fois d’une question de morale. Le théoricien et le 
moraliste qui étaient en lui se dégagent de l’auteur dramatique. 
I] ne lui suffit plus que les « cas » mis par lui a la scéne fassent 
réfléchir le spectateur, éveillent un écho dans sa conscience. I 
veut développer a loisir et avec l'appareil dune argumentation 
en forme les idées qui se pressent dans son esprit. Il prend habi- 
tude d’aborder de front les plus graves problémes, de poser les 
questions et de les résoudre, de dire son mot de la facon déci- 
sionnaire et tranchante qui est la sienne. Il se passionne pour la 
logique et aussi pour la physiologic, la science ou ce qui y 
ressemble. Surviennent les terribles événements de 1870-71. Aux 
douleurs de la guerre contre l’étranger s’ajoutent les déchire- 
ments et les hontes de la guerre civile. Dumas regoit le contre- 
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coup de ces émotions. Son imagination s’exalte et se trouble. 
Désormais il affecte des airs d’hiérophante. Il a des visions, il 
rend des oracles. Il sait quelle est la cause de nos maux, il sait 
quel en sera le reméde; il annonce & grand renfort de méta- 
phores apocalyptiques. Il a vu « une béte colossale qui avait 
sept tétes et dix cornes, et sur ses cornes dix diadémes. Et les 
sept tétes de la béte dépassaient les plus hautes montagnes, et, 
formant une immense couronne, plongeaient dans tous les hori- 
zons. » Il est Vhomme qui sait. Le monde entendra sa voix, ou 
bien il sera perdu et ce sera ta fin de tout. 

L’écrivain qui revient au théatre aprés ces excursions loin- 
taines aux régions ot s’assemblent les nuages, n'y peut revenir 
sans étre trés modifié. Il a décidément perdu son sang-froid, et 
ne pourra se tenir dans les limites exactes du réel. Entre ses yeux 
et la réalité s’étend le brouillard lumineux de ses imaginations; 
désormais son théaitre ne sera plus fait seulement avec les don- 
nées de son expérience, mais aussi bien avec l’étoffe de ses réves. 
C’est ce qui est arrivé a Dumas et c'est ici la plus étrange mani- 
festation de son talent. Comme tant d'autres écrivains de ce 
siécle, Dumas aboutit au mysticisme. I] jette dans ses drames 
des personnages dont il sait & merveille qu ils ne sont pas viables, 
qu'ils ne ressemblent pas aux étres de chair et de sang, qu ils ne 
pourraient marcher parmi nous, qu’ils ne sont ni de notre taille, 
ni de notre race. Ce sont des étres abstraits, créés par limagina- 
tion surchauffée de l'écrivain. Ce sont des entités ayant a peine 
visage humain. Telle cette Femme de Claude (1873) en qui Dumas 
a voulu personnifier la force de perdition qui réside dans la 
femme. C’est la femme, c’est-a-dire la sensualité, le gout du luxe, 
de la dissipation, qui a perdu la France et I’a livrée & l’étranger. 
Claude représente la pensée, le labeur réfléchi et grave. Lorsque 
Claude s’apercoit que, pour son malheur et pour le malheur 
de son pays, ila épousé la « guenon du pays de Nod », ila le 
droit de la tuer au nom dintéréts supérieurs, qui sont ceux de 
la patrie et de 'humanité. L’Eirangére (1876), la Princesse de 
Bagdad (1882) sont congues dans le méme systéme. Et d’ail- 
leurs le propre du drame symbolique étant que chacun peut 
linterpréter & sa maniére, et lobscurité étant ici de régle, on 
serait un peu embarrassé pour dire ce que signifie la conception 
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dun personnage aussi fantastique que l’Etrangére, ou quel 
drame se joue entre Lionnette de Hun et M. Nourvady. 

Aussi bien il semble que sur la fin de sa vie, le batailleur 
quétait Dumas ail été pris par le découragement et qu’il se soit 
laissé aller & douter de son art et de ses idées. A mesure qu'il 
se passionnait davantage pour les questions morales et sociales, 
il se rendait mieux compte a quel point la forme du théatre est 
insuffisante pour les traiter. Il avait eu l’ambition de relever le 
théatre en le faisant servir a la réforme des lois et des meeurs. 
Il s'apercevait que Vinfluence du théatre est illusoire. C’est le 
sens de ces pages de la préface de ('Htrangére empreintes d’une 
si noble mélancolie. « L’auteur dramatique qui n’est pas seule- 
ment un faiseur de tours d’esprit plus ou moins ingénieux, qui 
a cru 4 son art, qui l’a honoré et aimé, qui aurait voulu en faire 
non seulement un plaisir, mais un enseignement pour les 
hommes, se sent pris entre son idéal et son impuissance. Il 
comprend que ce n’est pas a la forme dont il s’est servi jusqu’a 
présent que Phumanité demandera jamais la solution des grands 
problémes qui l'agitent, bien qu‘il croie avoir trouvée pour lui- 
méme; que ce quil réve maintenant est irréalisable sur le ter- 
rain fleuri mais étroit et mouvant ot il s’est tenu longtemps en 
équilibre a force de souplesse et d’agilité, et il sent quil va y 
avoir un irréparable malentendu dont il sera la victime, sil veut 
y batir le monument de ses derniéres pensées. La seule chance 
quwil ait de faire accepter les vérités qu'il a dites, c’est de ne pas 
essayer d’en ajouter de plus hautes a celles-la... » De méme 
qu'il doute de lefficacité de son art pour avancer la solution des 
problémes sociaux, Dumas doute du bien fondé de certaines 
des théories qu'il avait soutenues avec le plus de verve. Fran- 
cillon (1887) est une sorte de dérision de la théorie d’aprés 
laquelle il y a pour les deux sexes égalité dans la faute et la 
femme a le droit d’appliquer & son mari Ja peine du talion. Enfin 
Dumas se refusa a faire représenter sa derniére piéce (la Route 
de Thébes), longtemps annoncée, et qui, parait-il, était comple- 
tement achevée. 

Parti de la comédie d’observation, Dumas rencontre en route 
le drame a thése, il aboutit au drame symbolique. C’est la pro- 
gression normale qui se produit chez beaucoup d’écrivains. Ils 


102 LE THEATRE 


commencent par jeter sur la réalité un regard curieux et amusé ; 
puis des spectacles qu’ils ont eus sous les yeux se dégagent pour 
eux des idées générales; ils n’apercoivent plus qu’a travers ces 
idées le train du monde et de la vie; et enfin ces idées elles- 
mémes prenant forme se substituent pour eux aux étres vivants. 
Ainsi, ce que leurs cuvres gagnent en valeur philosophique 
elles le perdent en valeur d'art. 

Les idées morales. -— C’est !honneur de Dumas que pour 
étudier son théatre il faille d’abord analyser les idées morales 
qui en sont la substance. Le sentiment auquel il n’a cessé de 
revenir, auquel se rapportent tous les problémes qu ila soulevés, 
et qui est comme l’dme de son cuvre, c'est Lamour. Cela 
explique le grand succés de ce théatre. Dans un endroit en effet ou 
sont réunis des hommes et des femmes, il faut nécessairement 
que la conversation tombe sur l'amour. La femme est reine au 
théatre; elle permet qu’on médise delle et elle préfére qu'on en 
dise du bien; mais ce qu'elle veut c’est qu on parle delle. 

Le point de vue auquel se place Dumas pour analyser les 
problémes de l'amour est directement opposé au point de vue 
qui avait été celui des romantiques. On sait quelle étrange reli- 
gion de l'amour les romantiques ayaient célébrée. Is divinisaient 
la passion. Non seulement ils ladmiraient en elle-méme aprés 
en avoir fait une sorte de fureur sacrée, mais ils étaient préts a 
en accepter toutes les conséquences. Tous les actes commis 
sous l’influence de cette ivresse en prenaient aussit6t un carac- 
tere nouveau. Les pires erreurs en receyaient leur excuse. 
Encore est-ce trop peu dire, et qui parle d’excuse? La passion 
est un droit, et a tous les droits de Vhomme il faut ajouter le 
droit & la passion. Malheur 4 qui n’a pas éprouvé son délire; il 
n’a pas connu ce qui donne du prix Ala vie. Des droits de la 
passion découle toute une morale, opposée & lautre, une série 
de devoirs en contradiction avec ce qu'on a coutume d'appeler 
le devoir. Doctrine commode qui va dans le sens de notre 
instinct et flatte nos désirs; aussi ne pouvait-elle manquer de 
faire son chemin et c’est elle qu’on retrouve jusqu’aujourd’ hui 
dans cette indulgence que les jurys n’ont pas encore cessé de 
temoigner au crime passionnel. 


C'est cet amour que M. de Cygneroi, dans la Visite de noces 
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(1871), a soumis & une analyse physiologico-philosophico-chi- 
mique. « L’adultére est une de ces mixtures ou les éléments 
s’associent quelquefois, mais ne se combinent jamais. L’élément 
que la femme apporte se compose d'un idéal renyersé, d’une 
dignité faible, d’une morale élastique, d’une imagination trou- 
blée par les mauvaises conversations, les mauvaises lectures et 
les mauvais exemples, de la curiosité de la sensation déguisée 
sous le nom de sentiment, de la soif du danger, du plaisir de la 
ruse, du besoin de la chute, du vertige d’en bas et de toutes les 
duplicités que nécessitent les circonstances. L’homme apporte 
son tailleur, son cheyal, la maniére dont il met sa cravate, des 
regards de ténor de province, des serrements de mains méca- 
niques, des phrases qui ont trainé partout et dont les mirlitons 
ne veulent plus... Combine, triture, alambique, décompose, 
précipite tous ces éléments, et si tu y trouves un atome d’estime, 
un milligramme d’amour, une vapeur de dignité, je vais le dire 
& Rome sur les mains. » Que la passion existe, que deux 
étres puissent se sentir attirés un vers l'autre par une force 
irrésistible, Dumas ne songe guére a le nier. Mais les « cas » de 
passion sont extrémement rares. Ce sont des monstruosités et 
dont on ne saurait done tenir compte. La plupart du temps 
amour est absent des aventures amoureuses. C’est encore un 
personnage de la Viszte de noces qui résume en un mot profond 
le caractére de ces banales liaisons : « Je m’ennuyais, c'est ainsi 
que cela a commencé. I] m’a ennuyée : c'est ainsi que cela a 
fini. » Liaisons passagéres qui laissent aprés elles, non pas ces 
souvenirs égrillards ot se complait limagination des disciples 
de Béranger, mais le mépris et parfois la haine. En vérité il n’y 
a guére moyen de fonder une morale sur une base aussi déce- 
vante. Loin de créer des droits, amour ne saurait étre une 
excuse aux fautes que l’on commet en son nom. Aux femmes 
incomprises sur le sort desquelles la littérature de Page précé- 
dent s’était si fort attendrie, Dumas répéte qu'il n’y a aucun 
rapport entre leurs aspirations généreuses , la noblesse dame 
dont elles se vantent, les déceptions dont elles se plaignent, et 
l'acte qui consiste & s'abandonner. Un seul amour est digne de 
ce nom, celui qui consiste, non pas & demander a une femme 
un peu de plaisir, mais a lui consacrer sa vie tout enti¢re. En 
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autres termes, il n’y a d’amour que dans le mariage. La famille 
se fonde sur cet amour réciproque et honnéte. C’est dire que la 
morale de Dumas est au fond la morale bourgeoise, ou pour 
l'appeler par son nom el sans 6pithéte, la morale. 

Mais une faute a été commise avant le mariage. Une jeune fille 
a été séduite. Elle est devenue mére. En ce cas l’hésitation nest 
pas possible. Neuf fois sur dix la jeune fille n’était pas avertie ; 
elle a été surprise; elle s’est laissé entrainer, par ignorance, 
par faiblesse, par pitié mal entendue peut-étre et par bonté qui 
s’égare, 4 commettre un acte dont elle a ensuite apergu les con- 
séquences avec épouvante. L’homme savait ce qu'il faisait. C’est 
done sur lui que retombe toute la responsabilité. I doit, quelles 
que soient les différences de condition sociale, et quels que 
soient les obstacles auxquels il se heurte, épouser celle qui de 
son fait est devenue mére. Mais d’ailleurs il ne faut pas croire 
que chacun de nous ne soit responsable que de ses propres 
fautes. Il y a une solidarité entre tous les étres humains et nous 
sommes tenus de réparer, dans la mesure ot les circonstances 
nous le rendent possible, le mal qui a été fait autour de nous. 
L’homme qui rencontre une jeune fille qui a commis une faute, 
quia été abandonnée, quia expié par les larmes, par le repentir, 
par la dignité de sa conduite l’erreur d’un moment, celui-la 
peut et doit l’épouser, et faire ainsi ceuvre de réparation sociale. 
Accorder le pardon a la créature humaine qui a péché et qui se 
repent, n’est-ce pas l’enseignement lui-méme de la religion? 
n’est-ce pas le conseil impérieux et doux de la charité chrétienne? 

Ou la faute est commise pendant le mariage. Que cette faute 
soit celle de la femme ou celle de Thomme, elle est égale. Car 
dans les deux cas il y a de méme déloyauté, félonie, manque- 
ment a la foi jurée. C'est la coutume de prétendre que la faute 
de la femme est plus grande, en raison du trouble plus grand 
quelle apporte dans l'intégrité de la famille? Il y a sur le sujet 
de beaux raisonnements tout faits. Hs sont faits par des hommes. 
C’est nous qui imposons & la femme les rigueurs d'une loi faite 
par nous. Au regard de la loi idéale il y a égalité des deux sexes 
dans la faute. Ici encore, si ’égarement n’a été que passager, 
faisons done effort, domptons les réyoltes de notre nature, éle- 
vons-nous au-dessus des suggestions de notre égoisme et de 
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notre orgueil. Pardonnons! Mais si au contraire l'un des con- 
joints est indigne, si Vhomme est un débauché ou si la femme 
est une créature perdue, quelle est donc la barbarie de cette 
institution qui enchaine ces deux étres l'un & l'autre par des liens 
indissolubles? Le mariage sans porte de sortie est une atteinte 
portée a la liberté humaine. Il est, sans aucun profit pour la 
société, la cause des pires souffrances pour les individus. Il suffit 
d’étaler devant le public assemblé dans une salle de théatre les 
tortures auxquelles le mariage indissoluble condamne ses vic- 
times pour provoquer dans ce public un sentiment d’unanime 
réprobation. C’est done qu’en dépit des subtilités des juristes, 
et malgré méme les scrupules respectables des Ames religieuses, 
il faut rétablir dans la loi le principe du divorce. 

Dumas tient donc pour une sorte de mariage élargi, qui 
admet la réparation d'une faute antérieure et qui s’ouvre pour 
rendre la liberté a lopprimé. C’est ce qu’on a appelé Pimmora- 
lité du thédtre de Dumas. Si on prend le terme dans son sens 
absolu, il est clair qu'il ne s’applique pas; Dumas n’est pas un 
auteur immoral. Néanmoins il s’en faut que tous les reproches 
qu’on lui a adressés, avec un peu d’hypocrisie peut-étre et en 
tout cas avec trop de sévérité, soient dénués de fondement. I 
est facile en effet de se révolter contre les « préjugés » des pha- 
risiens, et d’ameuter contre leur dureté la sentimentalité du 
public. Encore y aurait-il lieu de rechercher si ces préjugés ne 
sont pas souvent l’expression, peut-étre déformée, de vérités 
profondes. Une institution ne peut subsister qu’a condition de 
se défendre. Ainsi en est-il de la famille. Fera-t-on dans la 
famille la méme place a& l’épouse irréprochable, qui n’a vécu 
que pour un amour unique, dont la vertu a été sans défaillance, 
et a celle qui n’a pu y entrer qu’en se faisant pardonner une 
faute, d celle qui a da s’humilier d’abord et rougir? Donnera-t-on 
les mémes droits 4 l'enfant naturel et a enfant légitime? Et la 
loi qui est faite non pour les cas particuliers, mais pour l’en- 
semble, ne subira-t-elle pas une diminution si elle se fait aussi 
accueillante pour ceux qui ont été congus en dehors delle? 
Ce sont 1a des objections dont il ne semble pas que Dumas 
ait soupconné la gravité. De méme, il n’apergoit que les 
arguments qu’on peut invoquer en faveur du divorce, et il 
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n’admet pas qu’on en puisse alléguer contre lui de redoutables. 
Il croit que le mariage indissoluble est une tyrannie surtout 
pour la femme; il ignore qu’au contraire c'est pour la femme 
que le mariage est une protection et que tout ce qu’on fait pour 
élargir, pour alléger le lien conjugal, on le fait contre la femme. 
Il y a en outre une question singuliérement grave : c'est la 
question des enfants. Que deviennent-ils lorsque Punité du foyer 
s'est brisée? Quel drame se joue dans leur jeune conscience 
lorsqwils sont obligés de partager leur tendresse entre un pére 
et une mére devenus ennemis ou tout au moins étrangers? 
Veut-on quwils prennent parti, quils sérigent en juges et en 
justiciers? Et ’engagement que prennent des époux au moment 
ott ils s’unissent ne consiste-t-il pas 4 abdiquer une partie de 
leurs droits en faveur de ceux qui naitront de leur union, a 
subordonner leur bonheur individuel aux intéréts de cette famille 
qu ils vont fonder? Ennemis et partisans du divorce ont conservé 
aujourd hui comme jadis leurs positions et il ne nous appartient 
pas de prononcer entre eux. Nous voulons seulement indiquer 
que la question reste pendante. Et puisque nous ne lenvi- 
sageons qu’au point de vue du thédtre, nous nous bornerons a 
faire cette remarque : c’est que la littérature a pris dans ces 
derniers temps précisément le contre-pied des théories de 
Dumas. Dans les piéces de théatre et dans les romans consacrés 
depuis quinze ans a l'étude des problémes que souléve le 
mariage, on a surtout mis en lumiére les dangers, les abus, les 
conséquences faicheuses du divorce, et on s’est appliqué & mon- 
trer que presque toujours les enfants en sont les innocentes 
victimes. 

Une autre forme de ce reproche dimmoralité est plus 
méritée : c'est celle qui consiste & signaler la hardiesse des 
peintures de auteur dramatique. Le monde ow nous transporte 
M. Dumas n’est pas toujours, heureusement, le « demi-monde » 
ou le vaste monde des femmes entretenues. Mais c’est presque 
toujours un monde ot loisiveté étant la régle, les divertisse- 
ments coupables viennent ou l’oceuper ou l’égayer. Ce monde ne 
saurait avoir ni les principes, ni les scrupules qui ont cours 
dans notre société moyenne et laborieuse. En tout cas on y parle 
un langage d’une excessive liberté. Les propos sont de ceux 
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que non seulement une jeune fille ne peut entendre, mais que 
parfois une honnéte femme n’écoute pas sans quelque géne. 
L'imagination n’y est pas chaste. On la raméne toujours sur les 
mémes spectacles. Or influence du théatre s’exerce beaucoup 
moins par les théories qu’on y développe et par les conclusions 
auxquelles on aboutit que par les images avec lesquelles on 
nous a familiarisés. Beaucoup des spectateurs de ces drames en 
sont sortis moins stirement convertis que troublés. Dumas est 
souvent un assez étrange défenseur de la vertu; c'est un de ces 
avocats dont l’éloquence est compromettante. Et quand on aurait 
prouvé que ses théses sont plus solides encore qu’elles ne sont, 
il resterait que atmosphere qu’on respire dans son théatre est 
capiteuse et dangereuse. 

Une morale généreuse et périlleuse, hardie en ses affirmations 
sans nuances et plus encore en ses propos trop peu réservés, telle 
est cette morale. Nous refusons, 4 l'occasion, d’en étre dupes; 
nous savons de plus solides et de plus saines doctrines; mais 
aussi serions-nous embarrassés de désigner dans notre littéra- 
ture dramatique une ceuvre ott la préoccupation morale soit 
plus évidente et plus constamment apparente. 

Les personnages. — Le mouvement d’idées et de sensi- 
bilité provoqué par une piéce de théatre ne saurait durer trés 
longtemps. Le temps passe. L’ceuvre, en s’enfoncant dans le 
lointain, y prend un caractére nouveau, plus apaisé et plus simple. 
Quelles sont alors les figures qui émergent? Y a-t-il dans le 
théatre de Dumas quelques-uns de ces étres qui vont maintenant 
vivre dans nos imaginations, de la vie durable de Vart? Y a-t-il 
des types, créés par l'auteur, et qui portent sa marque? 

En premier lieu, et comme tout a fait significatifs de la ma- 
niére de Dumas, il faut citer ses « raisonneurs ». Le raisonneur 
nest pas, il sen faut, un réle inventé par Dumas. I] y a eu en 
tout temps des raisonneurs au théatre, s'il est vrai que déja le 
cheeur antique s’acquittait d'un réle analogue. Moliére a ses 
raisonneurs, et il est juste d’avouer que ce ne sont pas les per- 
sonnages les plus vivants de ses comédies : on sent trop qu’ils 
ont été mis la uniquement pour prévenir une objection, pour 
détourner une critique, et qwils ne tiennent que la place d'un 
argument, non celle d’un étre animé. Le raisonneur venail 
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Wétre remis au thédtre avec un trés vif succes par Théodore 
Barriére dans les Filles de marbre, qui sont justement une 
réponse a la Dame aux camélias. C’est la que se trouve ce Des- 
genais, dont le nom méme va servir 4 désigner lemploi de 
raisonneur ; on dira « le desgenais » comme on dit le « pére 
noble » ou le « financier ». Mais si Dumas a repris le type 
il l’a transformé pour se l'approprier. Dans un théatre ot Vau- 
teur a voulu si souvent faire ceuvre de logicien, il est clair que 
le raisonneur non seulement avait sa place, mais devait en 
avoir une considérable. Dans le Demi-Monde, dans Une visite 
de noces, c’est lui qui conduit la piéce; dans Amz des femmes 
il est toute la piéce. Mais l'art a consisté a lui donner figure 
d’homme vivant. Nulle part il n’est un personnage effacé. Méme 
il est le contraire d'un homme effacé. Ce qui frappe en lui 
cest labsolue confiance qu'il a en lui-méme et son impertur- 
bable assurance. Nulle question ne le prend au dépourvu; 
ou peut-étre les drames de Dumas roulent-ils justement sur les 
questions dont il a fait sa spécialité. Il est admirablement ren- 
seigné, il a réfléchi, pesé le pour et le contre, pris parti : il est 
Varbitre qui décide, qui tranche. Il a sa réponse toute préte, 
sa solution hors de laquelle il n’y a pas de salut. I ne doute 
jamais de la valeur de ses idées. Il ne doute pas davantage 
quil ne soit fort supérieur a tous les gens qui l’entourent et 
& ’humanité en général. Son attitude, ses paroles, le son de sa 
voix, tout proclame le dogme de son infaillibilité. Autant 
dailleurs qwil est un homme d’observation, de clairvoyance 
et de pénétrante analyse morale, autant il est un homme 
(esprit. Et il le sait. Il ne le sait que trop. Aux idées quwil 
émet il tient & donner une forme ingénieuse, rare et frap- 
pante. Il la cherche, il la trouve et se sait bon gré de l’avoir 
trouvée. Sa sagesse est spirituelle, amusante, paradoxale. Ce 
sage fait de lesprit, des mots et des jeux de mots. Ce conten- 
tement de soi, cet air satisfait et avantageux a quelque chose 
de désobligeant. Nous ne résistons pas a l’envie de réclamer. 
D’ou vient a cet homme cette parfaite assurance? Croit-il qu il 
soit de bon gotit d’avoir toujours raison, et d’avoir trop raison? 
Croit-il que ce soit digne d'une trés large intelligence et ne sait- 
il pas qu'il faut avoir bien peu d’esprit pour ne jamais se trom- 
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per? Quelles preuyes a-t-il données de l’excellence de ses prin- 
cipes? A-t-il mieux vécu que la plupart de ceux qu’il morigéne? 
S‘applique-t-il 4 lui-méme les bienfaits de sa sagesse? Met-il en 
pratique les aphorismes dont on voit qu'il a la téte farcie? C'est 
done que les raisonneurs de Dumas sont parfois irritants ; 
mais d’ailleurs ils ont un corps, une ame, ils vivent. Ils vivent 
parce qu’ils sont Dumas lui-méme. Dans les différents raison- 
neurs de Dumas on peut le reconnaitre lui-méme A différents 
iges, et suivre les modifications de son esprit. De Jalin, de 
Ryons, c’est Dumas jeune, mondain, sceptique et persuadé 
qu'on peut avoir traversé toutes les expériences de ceux qu’on 
appelle les « viveurs » et garder néanmoins une inaltérable 
stireté de jugement et droiture de caractére. Barantin, Lebon- 
nard, c’est Dumas muri par Page et par la réflexion et chez 
qui Vexpérience de la vie a mis son amertume. Le docteur 
Rémonin, celui qui dans ['Etrangere expose la théorie, non 
plus des péches a quinze sous, mais du « vibrion », c'est Dumas 
épris de sciences naturelles, de physiologie, de médecine, et 
volontiers dupe d’un mysticisme pseudoscientifique. 

Les raisonneurs sont des personnages de thédtre, non des 
personnages de la société. Tout au plus peut-on dire que Dumas 
leur a donné lair et l’esprit des « hommes du monde » de son 
temps. Parmi ses figures d’hommes, il en est deux surtout qui 
paraissent bien prises sur le vif et frappent par leur air de res- 
semblance. Toutes deux sont des incarnations de l’égoisme 
masculin. La femme est légére, fragile, trompeuse; mais 
Vhomme est égoiste; c'est ce qui le caractérise et ce qui dans 
ses rapports avec la femme lui donne si souvent un role odieux. 
Cette vue a singuliérement bien dirigé observation de Dumas. 
Il lui doit ce type de « monsieur Alphonse » qui a, suivant 
expression de l’auteur, déshonoré un nom de baptéme. Celui 
qui porte ce nom est un joli homme, trop gracieux, d’une grace 
efféminée qui a je ne sais quoi de douteux et d'inquiétant. Trop 
eAté par les femmes, il est, comme beaucoup d’enfants gateés, 
incapable d’aimer. I] demande & la femme de lui donner du 
plaisir et ne considére pas qu’en échange il lui doive quelques 
égards. Il trouve tout simple que la femme souffre et quelle se 
sacrifie pour lui. Cela lui est di. Cela est dans ordre. A Vor- 
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eueil du male s’est substituée chez lui la fatuité du benaites 
Monsieur Alphonse est un pleutre de la petite espéce. Rien chez 
lui que de yulgaire et de médiocre. Le due de Septmonts est un 
Monsieur Alphonse qui a de Vallure, et de la race. On a maintes 
fois mis ala scéne le gentilhomme qui ayant épousé une riche 
héritidre de la bourgeoisie et vendu son nom pour de bel 
argent comptant, se croit dispensé d’observer les clauses du 
contrat, j'allais dire du marché. Le duc de Septmonts est de 
ceux-la; on ne pouvait mieux montrer ce quil y a d’odieux 
dans l'impertinence du personnage, et dessiner en traits plus 
vigoureux la silhouette d’un grand seigneur méchant homme. 

Parmi les figures de femmes, se détachent d’abord les cour- 
tisanes. Marguerite Gautier est une des incarnations les plus 
réussies d’un type faussement poétique, dessiné en conformité 
avec un poncif de romance : c'est la courtisane-reine, apercue 
dans un mirage par des yeux de vingt ans; cela explique le 
prestige qu’elle ne cesse d’exercer sur ce grand enfant qu’est le 
public. La baronne d’Ange, plus prés de la réalité de la vie, 
fait encore belle figure et doit a lapreté de son ambition une 
espece de prestige. Avec le type d’Albertine Delaborde, du Pére 
prodigue, nous arrivons enfin & image directement observée de 
la vie d’aujourd’hui; voici, telle qu'on la rencontre a des mil- 
liers d’exemplaires, la « fille » économe, rangée, toute pétrie 
des qualités qui font la bonne ménagére; avec elle la galanterie 
elle-méme s'est embourgeoisée. — Signalons en passant la cour- 
tisane du grand monde, Sylvanie de Terremonde, de la Prin- 
cesse Georges, semblable, « avee son regard impassible, son sou- 
rire fixe et ses éternels diamants, a une de ces divinités de glace 
des régions polaires... Ces femmes-la sont sur la terre pour le 
désespoir des femmes et le chatiment des hommes. » Voici enfin 
la longue théorie des filles-méres. C’est Clara Vignot, c’est 
Jeannine, c’est Denise. Elles se ressemblent toutes, et le signe 
distinctif, celui qui les fait reconnaitre tout de suite et du plus 
loin qu’on les apercoive, ce n’est pas une mélancolie, assez com- 
préhensible, mais c’est un trait plus imprévu: la fierté. Il semble 
quune jeune fille qui n’a point de tache doive étre en effet 
modeste et timide et soit tenue & une grande réserve, mais 
qu'une jeune fille qui a commis une faute, ait tout a coup acquis 
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des droits 4 se montrer particuliérement fidre et justement hau- 
taine. De méme, il convient sans doute d’honorer l’épouse irré- 
prochable et la chaste gardienne du foyer; mais celle qui était 
déja mére avant le mariage a droit & des raffinements de véné- 
ration et devient objet d'un culte. Dumas, qui n’était pas naif, 
est pourtant ici dupe des mots. Car on parle de fille séduite, 
et cela donne a supposer que l’homme a toujours eu un role de 
Don Juan; les responsabilités ne sont pas toujours distribuées 
de cette maniére tranchée qui les fait toutes peser d’un seul 
coté. Il arrive qu’elles soient partagées, et quand une jeune 
fille s'est laissé séduire, ce n’est pas toujours qu'elle lait 
souhaité, mais c’est qu’elle l’'a bien youlu. M. Dumas déploie 
toutes les ressources de son éloquence pour nous convaincre 
que la chute n’est qu'une minute d’oubli a peine coupable. Nous 
a’admettons pas loubli. La chute reste pour nous une mons- 
truosité. Nous plaignons celle qui a failli et nous nous intéres- 
sons a son relévement. Mais elle reste 4 nos yeux une coupable. 
Et puisqu’on s’adresse & nos sentiments de justice, de pitié, 
@humanité, nous réservons le trésor de notre sympathie et de 
notre sensibilité émue pour lhonnéte fille, qui souvent har- 
celée par la misére, dénuée de tout secours moral, est restée 
honnéte, de la seule fagon dont on reste honnéte, attendu que 
le sujet n’admet pas de compromis. Cette erreur sur une ques- 
tion de fait est peut-étre la plus grave que Dumas ait commise, 
et celle qui fausse le plus profondément sa morale. 

Il serait injuste d’ailleurs de dire que Dumas n’ait pas été 
capable de représenter ’honnéte femme. La Princesse Georges, 
pour ne citer qu’elle, est une héroine d’une admirable noblesse 
et pureté d’dme. Elie aime, avec violence, méme un ingrat, 
méme un indigne. Elle ne veut pas qu’on lui prenne ce qui est 
son bien, quel que soit ce bien. Elle lutte. C’est par la que son 
caractére devient dramatique. Le théatre n’a guére de parti a 
tirer des étres de résignation. — Il faudrait enfin pour com- 
pléter la liste des personnages intéressants, curieux 4 plus d'un 
titre, de ce thédtre, énumérer nombre de réles secondaires 
silhouettes de médiocres viveurs, les de Tournas, et les de 
Naton, de courtisanes vulgaires, comme Olympe, Vimbéciles 
solennels, comme M. de Chantrin, Vhomme 4a la belle barbe, 
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de jeunes filles qui seraient de si bonnes femmes et qu’on 
n’épouse pas : M"® de Sancenaux, M'* Hackendorff; et encore 
le ménage Leverdet qu’on remettra ensuite si souvent a la 
scene, d'autres figures qui dénotent le pinceau vigoureux d'un 
maitre. Alors méme qu'il nous entraine en pleine fantaisie, 
ou quil suit la ligne inflexible de ses raisonnements logiques, 
Dumas par de soudaines échappées se révéle ce quil n’a cessé 
d’étre : un des hommes les plus renseignés sur certains aspects 
de la vie de son temps. 

L’art théatral chez Dumas. L’intrigue. Le dialogue. 
— Dumas a toujours été trés persuadé qu'une piéce de théatre 
est une cuvre d'art; il est par 1a en opposition formelle avec 
ceux qui s’imaginent qu'il suffit de copier la vie et d’apporter a 
la scéne la reproduction fidéle des images sans lien qu’elle nous 
présente. L’ceuvre d'art s’inspire de la vie; elle lui emprunte 
ses éléments; mais elle recompose ensuite ces éléments en un 
tout nouveau et quia sa vie propre. Il y a dans la vie du 
décousu, de Vimprévu; au théatre tout doit étre ordonné et 
logique : une piéce de théatre est comme une opération d'algébre 
ot il s'agit de dégager l'inconnue. « Un dénouement est un total 
mathématique. Si votre total est faux, toute votre opération est 
mauvaise. J’ajouterai méme qu’il faut toujours commencer la 
piéce par le dénouement, c’est-a-dire ne commencer |’ ceuvre 
que lorsqu’on a la scéne, le mouvement et le mot de la fin. » 
Faire accepter le dénouement, c'est Vobjet que se propose 
Dumas; et il y arrive peu a peu, en faisant accepter successive- 
ment des situations qui sont depuis le début Pune sur l'autre en 
progrés. C’est la ce fameux « art des préparations », auquel il 
serait sans doute injuste de ramener tout Vart du théatre, mais 
qui en est une partie essentielle. De méme qu'il ne se travaille 
pas a reproduire le décousu de la vie ordinaire, Dumas n’ima- 
gine pas qu'il puisse y avoir aucune espéce de mérite de littéra- 
ture a reproduire la banalité de la conversation journaliére. Ses 
personnages ne causent pas comme on cause, fit-ce dans un 
salon. Ils causent pour qu’on les entende dans une salle ot plus 
de mille ‘personnes sont assemblées, pour qu’on puisse, en pre- 
nant ensuite le texte imprimé, gotiter encore leurs propos. Une 
piéce de théatre n’est pas faite seulement pour le succes de la 
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représentation; elle doit supporter l’épreuve de la lecture. Les 
mérites qui peuvent durer sont proprement ceux qui donnenta 
une piéce de thédtre un mérite de « littérature ». De la ce dia- 
logue si travaillé, agrémenté de tirades, de couplets, de mots a 
effet, de formules frappantes, ott les éléments ne sont pas tous 
de méme valeur, mais ot lesprit est jeté a pleines mains.. 
Conclusion. — I] y a de graves réserves a faire sur le 
théatre de Dumas, et nous les avons indiquées au cours de notre 
étude. En laissant de cdté les piéces qui sont certainement 
manquées, et qui ne nous intéressent que comme de curieuses 
erreurs, en prenant ce théatre dans ses parties les plus solides, 
il reste qu’on y peut signaler d’importantes lacunes. On ett 
souhaité que Vhorizon de Vécrivain fit moins borné, qwil 
netit point porté son attention sur des cas si exceptionnels, 
qu il eit su reproduire des images plus souples, des tableaux 
plus complexes et plus variés de la société et de la vie. Mais 
Dumas a une inquiétude morale qui donne & son cuvre une 
réelle noblesse; il a eu le don essentiel de !homme de théatre, 
a savoir celui de nous passionner pour lissue d’une lutte dont 
la piéce ne fait que nous exposer les phases. Le drame est 
action, combat, effort de la volonté tendue pour arriver a un 
certain résultat; aucun écrivain dans ce siécle n’a eu plus que 
Dumas fils le tempérament qui fait homme de théatre. C’est 
pourquoi il a eu sur le théatre de son temps une influence si 
considérable. Aprés lui les meilleurs écrivains de théatre, 
Emile Augier 4 Henry Becque, ont été ses disciples; ceux 
qui par la suite se sont donnés pour des novateurs n’ont eu 
garde de s’apercevoir ou d’avouer que leurs plus grandes har- 
diesses étaient pour le moins en germe chez Dumas. Dans 
ses défaillances comme dans ses succés, tout le thédtre con- 
temporain procéde de ce vigoureux et fécond initiateur qu’a 
été Dumas. Quand méme le temps ne respecterait qu'une 
faible partie de son cuvre, cette couvre resterait considérable 
par son influence. 
Emile Augier : homme; son tour d esprit. — Emile 
Augier ' est avec Alexandre Dumas le maitre de la comédie de 
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meeurs contemporaine. Quoiquil ait commencé avant Dumas a 
éerire pour le théatre, il procéde de celui-ci dans la partie la plus 
forte de son ceuvre. Il y a dailleurs apporté des qualités trés 
différentes et une originalité fortement marquée. 

Emile Augier est le petit-fils de Pigault-Lebrun ; il appartient 
a une famille de bourgeoisie aisée; il fait de bonnes études clas- 
siques, passe ses examens de droit, entre chez un ayoué, ot il 
ne fait rien, et commence yers les vingt-cing ans a écrire pour 
le théatre. C’est toute histoire de sa jeunesse. L’histoire de sa 
vie n’est pas beaucoup plus remplie d’incidents. I] disait volon- 
tiers quil ne lui était jamais rien arrivé. Ce qui est vrai pour 
les peuples l’est aussi bien pour les individus. Ceux qui n'ont 
pas d’histoire, c’est qwils sont heureux. Emile Augier est un 
homme heureux. Il n’a eu a se plaindre ni de la société, ni de 
la vie. Cela méme est une indication précieuse et qui aide a 
comprendre le sens et la portée de ce théditre, ott on aurait bien 
de la peine a voir un théatre révolutionnaire. 

C’est dans une atmosphére didées bourgeoises qu’a été élevé 
Emile Augier : il est le jeune homme de famille aisée, qui trouve 
au sortir du collége ot il a tenu un bon rang sa place toute 
préte dans la société. IL y aun état d’esprit bourgeois assez facile 
a définir. Le bourgeois francais est par essence un homme 
dordre, ami de la régle et de tout ce qui est établi. La famille 
est pour lui la base méme sur laquelle repose tout lédifice 
social. Aussi a-t-il pour la famille un culte jaloux; il flétrit tout 
ce qui pourrait en compromettre le prestige, en altérer Vinté- 
grité. C’est du point de vue de la famille quwil envisage le devoir 
et concoit toute la morale. Fermement attaché aux principes 
d'une morale solide et un peu étroite, il ne croit pas qu’on en 
puisse impunément rejeter méme ce qu’on appelle les préjugés. 
Ceux-ci ne sont peut-étre que des principes dont on n’apercoit plus 
aussi Clairement la signification. Tel a été chez nous le bour- 
geois de tous les temps, d’aprés une lointaine tradition. Mais 
les époques mettent leur marque sur les caractéres, et le bour- 
geois de 1840 ne peut manquer d’avoir certains traits qui sont 
le produit de circonstances récentes. Celui-ci a lu Voltaire et les 
Encyclopédistes; il se souvient de la Révolution et des guerres de 
’Empire; il acclame Béranger. Aussi est-il, comme on dit alors, 
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un « libéral », Entendez par la qu’il est en méfiance vis-a-vis de 
'Kglise, soupgonnantles prétres d’étre des fourbes, et hanté de 
cette idée que les « jésuites » sont la, quelque part dans ’ombre, 
en train de tramer contre le monde moderne on ne sait quel téné- 
breux complot. Ajoutez quwil aime a parler des sujets mili, 
taires, et que trés pacifique de sa nature et médiocrement guer- 
rier, les seuls mots de gloire et de victoire provoquent chez lui 
des accés d’enthousiasme. Emile Augier remplit complétement 
la définition; il a du bourgeois toutes les fortes qualités; il en a 
aussi les étroitesses et j’allais dire les manies. 

Entre toutes les facultés, celle qui domine chez le bourgeois, 
c'est le bon sens. L’homme de bon sens est celui qui a besoin 
de se sentir fortement établi sur les données du réel, porté par 
les faits, soutenu par l’expérience, guidé par lobservation. I 
aime a voir les choses de ses yeux, nettement, directement, et 
non pas a travers les mirages de imagination, les prestiges de la 
fantaisie, les brumes ou grisatres ou méme dorées du réve. a 
horreur de toutes les opinions violentes, des exagérations, des 
exces; la vérité lui semble résider entre les extrémes : il est 
homme de mesure et de juste milieu. Mais ce qwil croit vrai, il 
le croit de toutes ses forces, et il a besoin de s’attacher avec 
énergie a quelques points fixes. La certitude est pour Jui une 
nécessité : c’est l’atmosphére en dehors de laquelle l’exercice 
de la pensée lui serait impossible. Le jeu subtil des nuances, 
Vart des atténuations, les hésitations, les repentirs, tout ce qui 
indique le doute et prépare les voies au dissolvant scepticisme, 
lui est étranger. L’ironie surtout Vinquiéte, le met mal a l’aise et 
luisemble une forme de la mauvaise foi. Le bon sens est le sens 
commun; c’est dire que notre bourgeois adhére aux idées habituel- 
lement recues, qu'il est en garde contre les nouveautés et tout de 
suite irrité par l'impertinence du paradoxe ; c’est dire enfin qu'il 
ne recherche pas les opinions particuliéres et quwil se plait au con- 
traire ase sentir en accord avec le plus grand nombre. Exprimer 
sous une forme personnelle les idées le plus eénéralement répan- 
dues, celles qui ont pour elles a la fois l’épreuve du temps et le 
consentement de la majorité; dire tout haut ce que la plupart 
pensent tout bas, ¢tre le porte-parole de la foule, voila le role qui 
appartient a l’écrivain qui est surtout un homme de bon sens. 
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Ajoutez qu’Emile Augier, avec son tempérament sanguin, 
son regard france et droit, son air de belle humeur, est un 
homme de forte santé physique aussi bien que morale. Equi- 
libre, vigueur, assurance, énergie inaccessible au décourage- 
ment et réfractaire & la maladie, voila Hmile Augier. On voit 
par la comment Augier se rattache a notre tradition classique. 
Ce sont les Goncourt qui ont dit que la littérature frangaise 
avant eux avait été aux mains des gens bien portants; et ils lui 
en faisaient reproche. Les maitres de notre comédie, un Moliére, 
un Regnard sont des bourgeois; leur sagesse est celle du bon 
sens. Emile Augier est de la race; il a recu méme genre d’édu- 
cation et d’instruction. Il a été élevé comme eux dans un 
intérieur cossu; il a fait comme eux de fortes études classiques ; 
il a plié son esprit a la discipline des lettres grecques et 
romaines; et on ne saurait trop redire combien la perpétuité de 
ces études est indispensable au maintien de la tradition littéraire 
francaise. Les réminiscences du théatre classique qui abondent 
dans les premiéres piéces d’Augier attesteraient sa piété a l’égard 
de ses prédécesseurs; mais c’est par les mérites profonds de 
son ceuvre que satteste la filiation. Dans un autre systéme 
dramatique, aux prises avec des travers différents, c'est la veine 
de nos écrivains classiques, de Moliére comme de Boileau, et 
de Regnard comme de Régnier, de tous ces grands railleurs 
bourgeois, qui se continue dans le théaitre admirablement tradi- 
tionnel d’Augier. 

Son théatre Les comédies en vers. — Augier n’a pas 
du premier coup trouvé cette maniére forte et large qui 
deviendra la sienne, lorsqu’il sera dans la plénitude de son 
talent, et qui a fait le meilleur de sa réputation. I] n’y est méme 
arrivé qu’aprés une expérience déja longue du théatre, et aprés 
s’étre longtemps contenté de la forme déja un peu surannée de 
la piéce en vers et de la comédie de demi-teinte. 

Ponsard avait mis a4 la mode un genre timidement sensé et 
une fantaisie arbitrairement qualifiée de néo-grecque. Augier 
suivit la mode, et donna pour ses débuts une bluette fort agréable : 
la Cigtie (A844). La piéce qui suit : Un homme de bien (1843), 
piéce de plus de portée et de plus @ambition, est surtout une 
piéce manquée, dont Vidée reste confuse, dont V'intrigue ne se 
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débrouille pas et les personnages ne prennent pas vie. L’Aven- 
turiére (1848) est trés supérieure; c’est & vrai dire la premiére 
ceuvre importante d’Augier. La piéce était, lors de son appa- 
rition, fort différente de celle que nous lisons aujourd'hui, et je 
crains qu'elle ne fait meilleure. Elle avait l’unité de ton, de 
couleur, de conception. C’était une comédie picaresque, d'un 
tour vif, plaisant, pleine d’entrain, de verve; les figures d’Annibal 
et de dona Clorinde étaient en accord avec le cadre ow elles 
étaient placées. En remaniant sa comédie, Augier l’a assagie et il 
Va gatée. I] s’est efforcé de rapprocher les murs de nos meeurs 
contemporaines, et Vintrigue des situations de notre vie jour- 
naliére; la piéce n’a ainsi rien gagné en vraisemblance, elle a 
perdu en cohésion et limpression d'art en est gatée. C’est a ce 
premier texte de / Aventuriére qwil faut se référer pour apprécier 
les qualités de verve primesautiére et d’exubérante belle humeur 
qui étaient naturelles 4 Augier. Don Annibal est une figure trés 
heureusement dessinée, ou plutot c’est une trogne enluminée a 
souhait. C’est le « matamore » de l’ancienne comédie, vantard et 
poltron, bavard, ivrogne, amusant et pittoresque avec son grand 
nez, ses grandes jambes et sa longue rapiére. Dona Clorinde est 
la courtisane sur le retour, et qui, prévoyant que l'heure de la 
retraite est imminente, voudrait prendre rang parmi les 
matrones. Elle est trés sincére dans son désir de considération ; 
mais elle va se heurter aux principes austéres dont s’entoure la 
famille bourgeoise et dont l’auteur a, trés justement, mis dans 
la bouche d'une jeune fille expression intransigeante. 


CELIE 
La vertu me parait comme un temple sacré : 
Si la porte par ot lon sort n’a qu’un degré, 
Celle par oti lon rentre en a cent, j’imagine, 
Que l’on monte a genoux en frappant sa poitrine. 


CLORINDE 
Comme ils se tiennent tous et comme les parents 
Dressent les premiers-nés & n’ouvrir pas les rangs! 
O race des heureux, phalange impénétrable 
Qui rendez le retour impossible au coupable, 
Faisant au repentir un si rude chemin 
Qu’on ne peut y marcher avec un pied humain, 
Vous répondrez 4 Dieu des ames fourvoyées 
Que vos rigueurs auront au vice renvoyées. 
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CELIE 


Dieu, dites-vous? Sachez que les honnétes gens 
Trahiraient sa justice a vous étre indulgents! 

Car votre arrét n’est pas seulement leur vengeance, 
C’est encouragement et c’est la récompense 

De ces fieres vertus qui dans les galetas 

Ont froid et faim, madame, et ne se rendent pas. 


Augier prenait done dés le début position : il était pour la 
famille fermée, pour le devoir pareil a une ile « escarpée et 
sans bords ». Mais c’est avec Gabrielle qwil se déclare nette- 
ment contre le romantisme (1849). La piéce a fait date, en mar- 
quant, sinon l’avénement d’un idéal nouveau, du moins le 
déclin d’un idéal décidément convaincu de fausseté. Gabrielle 
est mariée a un homme excellent, honnéte, laborieux, qui l’aime 
et ne cherche qu’a lui procurer le bien-étre qui est a ses yeux 
la condition du bonheur. Mais il est trés occupé; ses affaires, la 
préparation de ses plaidoiries occupent tout son temps : il ne 
lui reste pas beaucoup de loisir pour soupirer, réver a la lune, 
soigner lame et le « vague a lame » de sa femme. Celle-cis’ennuie. 
Elle est décue. Elle avait imaginé de trouver dans le mariage 
quelque amour pareil & ceux dont elle avait trouvé dans les 
livres la troublante analyse et l’expression délirante. Quel con- 
traste avec l’affection calme qu'elle trouve auprés du bourgeois 
affairé 4 qui elle est unie! Vivra-t-elle sans aimer? Mourra-t-elle 
sans avoir connu ce qui fait le prix de la vie? Elle est sur le 
point de devenir la maitresse du secrétaire de son mari. Elle 
s'arréte au bord de la faute, elle se reprend, convertie par la 
générosité et la noblesse d’Ame qu'elle découvre enfin chez son 
mari. Le romantisme avait maintes fois pris parti pour la femme 
incomprise et pour l'amant; il s’était grisé de grands mots et payé 
d'images creuses. Emile Augier montre quelles plates réalités se 
cachent sous celte poésie de convention; a toute cette poésie de 


pacotille il en préfére une autre, poésie du foyer et de la 
paternité. 


C’est le contentement du devoir accompli, 
Crest le travail aride et la nuit studieuse, 
Tandis que la maison s’endort silencieuse, 
Et que pour rafraichir son labeur échauffant 
On a tout prés de soi le sommeil d’un enfant. 
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Laissons aux cerveaux creux ou bien aux égoistes 
Ces désordres au fond si vides et si tristes, 

Ces amours sans lien et dont ’impiété 

A Pégal @un malheur craint la fécondité, 


Augier prend parti pour le pére de famille, « ce poete ». C’est 1a 
ce qui fait la nouveauté de la piéce. Pourquoi d’ailleurs n’a- 
t-elle plus qu’un intérét historique et n’est-elle pas au nombre 
des ceuvres solides qui restent au répertoire? C’est d’abord qu'il 
y ade la maladresse dans la fagon dont la thése est présentée. 
Sil y a une saine et noble poésie dans l’accomplissement du 
devoir, et dans la tendresse déyouée du pére de famille, il n’y 
en a pas dans les calculs de VPhomme de loi qui réve avant tout 
de « rouler sur le chemin de la fortune ». Ensuite la touche 
manque encore de vigueur; il y a bien de Vinconsistance dans 
le dessin des personnages, et ils sont totalement dépourvus de 
vie. 

En revanche, Philiberte (1853) est un des plus gracieux 
ouvrages du théatre contemporain; c'est un modéle de comédie 
tempérée, de grande comédie de salon avec un charme de demi- 
teinte et de jolies nuances d’aquarelle. Avec une délicatesse que 
Marivaux nett pas désavouée, l’auteur a su saisir et noter ce 
moment ot la jeune fille se révéle, apparait transformée a ceux 
méme qui Vont le mieux connue, découvrant une séduction 
qu'on ne lui soupconnait pas, faite de jeunesse, de fraicheur, de 
désir d’étre aimée, et de ce que nos péres appelaient si juste- 
ment: le je ne sais quol. 

Trés sérieusement, je te trouve... jolie? 

Non, ce n’est pas le mot, j’avais mieux dit d’abord, 
Je te trouve charmante, et c’est bien plus encor. 

Il semble a travers toi que ton ame transpire : 

Ton accent est plus doux que ta voix; ton sourire 


Plus joli que ta bouche, et ton regard plus beau 
Que tes yeux : la lumieére efface Je flambeau. 


Et il a su analyser avec une finesse spirituelle et une émotion 
souriante ce sentiment de délivrance qui ne peut manquer d’étre 
celui de la jeune fille échappant enfin a ce cauchemar, la peur 
de passer pour laide. C’est cette fois qu’Augier a le mieux montré 
dans quelle mesure il pouvait étre poéte et dégagé lespece de 
poésie qui peut ¢tre celle du théatre bourgeois. 
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Comme on le voit, dans les @uvres de cette premiére 
maniére, qui forment un ensemble, un tout, Augier est en pos- 
session de ses idées générales. Ce qui le choque d’abord dans le 
romantisme, c'est ce qu'il a de maladif, de débilitant et de dan- 
eereux pour l’énergie et l'activité. Comme Musset, mais pour 
d’autres raisons, il hait les pleurards. Les mélancolies distin- 
euées qui ménent tout doucement au suicide irritent ’homme 
de constitution vigoureuse, qui pense que la vie nous a été 
donnée pour en tirer parti et aussi pour en jouir. Ensuite ce 
qu'il ne peut admettre et ce qu’il va combattre, c’est ce renver- 
sement des réles que la littérature romantique s’est fail un jeu 
d’accréditer. 

On s’attendrit sur la courtisane, on flétrit légoisme des 
honnétes gens; on excuse la femme coupable, on est sévére au 
mari trompé et on s'arrange pour faire ingénieusement peser 
sur lui tous les torts. Il n'y a dans tout cela que vaine rhéto- 
rique, paradoxes déclamatoires et d’ailleurs dangereux. Augier 
montre trés bien que la courtisane se repent justement a !’heure 
ou elle n’a rien de mieux a faire et ot le repentir est pour elle 
la derniére habileté, la carte sur laquelle elle joue sa « situa- 
tion » pour les années difficiles. Dans l’amant, célébré comme 
un héros et qu’on nous montrait poétiquement balancé sur 
échelle de soie, il nous fait apercevoir le pleutre qu il est dans 
la réalité, forcé par son rdle méme a se cacher, a mentir, a 
trahir. Enfin la figure la mieux venue dans ces premiéres piéces 
est une figure de jeune fille. 

C'est par la forme que ces piéces laissent a désirer. Dominé 
par cetle idée traditionnelle que la grande comédie doit étre 
écrite en vers, Augier se réduit trop souvent a pasticher les 
maitres et donne a des comédies, méme originales, un air 
d’étre de bons devoirs de classe. Il ne voit pas que, depuis le 
xvi’ siécle, le mouvement qui s'est fait au théatre conduit a res- 
treindre de plus en plus lemploi du vers, pour le réserver au 
drame héroique et lyrique. D’autre part, la révolution qui s'est 
faite dans Vesthétique du vers entre 1820 et 1830 nous a rendu 
tout a fait insupportable la yersification usitée dans la comédie. 
Allez done faire accepter a des auditeurs qui ont dans Voreille 
les rythmes de Hugo, les platitudes rimées ot se complaisent 
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les disciples de Ponsard! On a beaucoup raillé les vers de 
Gabrielle : 


Un ministre, et celui de Ja justice encor... 
Fais-lui faire, tu sais, ce machin au fromage... etc. 


Il est impossible d’exprimer dans le langage des dieux les 
détails de la vie journaliére qui ont nécessairement leur place 
dans une comédie d’observation. C’est dire que la prose est le 
langage méme de la comédie moderne. Des qu'il eut abandonné 
le vers pour la prose, Augier montra le parti qu'il en pouvait 
tirer, en écrivant le Gendre de M. Poirier (1854). 

Les comédies de mceurs. — Il semble bien que ce soit 
ici le chef-d’@uvre du thédtre contemporain. Hatons-nous de 
dire qu Augier a eu un collaborateur, Jules Sandeau, et de 
rendre tout ce qui lui appartient & l’auteur de Sacs et Parche- 
mins, quia apporté Vidée premiére et la donnée générale. Mais 
c'est bien Augier qui a donné a la conception toute son ampleur, 
et imprimé 4 l’ceuvre son caractére de solidité. Augier n’a pas les 
qualités de linventeur. Il a besoin qu’on lui montre le chemin. 
C’est seulement aprés que Dumas lui a frayé la voie qu'il aborde 
la véritable comédie de meeurs; c'est en collaboration qu'il a 
fait ses meilleures piéces. Mais c'est bien en passant par son cer- 
veau que des idées, qui peut-étre n’y fussent pas nées, ont acquis 
toute leur valeur et se sont développées dans leur plénitude. 

Ce qui fait le mérite du Gendre de M. Poirier, c'est la réunion 
dun ensemble de qualités moyennes qui se renforcent l'une 
lautre, se complétent et laissent limpression d’un tout forte- 
ment équilibré. D’abord la question abordée ici par Augier est 
pour ainsi dire dans le sens du développement de la société 
moderne. Elle résulte de ce mélange des classes qui est l'une 
des conséquences de la société. L’aristocratie est déchue de ses 
priviléges; c’est au profit de la bourgeoisie que s'est opéré le 
changement; comment donc gentilshommes et bourgeois vont- 
ils se comporter les uns vis-a-vis des autres? qu’adviendra-t-il 
de leurs rancunes et de leurs méfiances réciproques? sur quelles 
bases pourra se faire entre eux l'accord? quel sera entre les 
deux classes le trait d’union? 

Augier a su rester impartial. Comme Moliére met en présence 
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deux types opposés et se borne a faire ressortir le contraste, 
en sorte qu’on se demande par instants de quel cdté sont 
ses préférences, de méme Augier s'est efforcé de personnifier 
nobles et bourgeois en deux types ot: pleine justice fut rendue 
a un et a l'autre. Le marquis Gaston de Presles a pour lui 
Villustration de son nom; et dans toute société, si démocra- 
tique qu’on la puisse concevoir, la noblesse héréditaire restera 
un titre, puisqu’elle symbolise la perpétuité des générations qui 
ont vécu sur le méme sol et uni leurs efforts en vue d'un méme 
but qui est la grandeur du pays. Il a d’ailleurs d’incontestables 
qualités et qui sont, en effet, chez lui, signe de race. Il est brave, 
étant dune lignée d’hommes qui ont toujours fait bon marché 
de leur vie; il a cette élégance qui ne s’apprend pas, et qui est 
un résultat du continuel affinement des mceurs et du perfection- 
nement de la politesse. Mais quoi! il est victime des conditions 
méme ow il se trouve; élevé a ne rien faire, écarté des fonctions 
publiques, habitué a considérer qu'un gentilhomme ne peut 
sans déroger s’abaisser a gagner de largent dans un siécle qui 
pourtant est le siécle de Vargent, il est oisif, inutile, et comme 
il faut bien passer le temps, il joue, il fait des dettes, il prend 
un beau-pére qui les lui paiera. Léger, frivole, impertinent, il a 
tous les défauts bien portés. Il ne se rend pas compte qu’en 
épousant, pour son argent, la fille du bonhomme Poirier, il a 
fait un marché, qui peut bien étre admis dans le meilleur monde, 
mais qui est tout de méme une vilenie. M. Poirier a pour lui ses 
fortes vertus. Il a été par-dessus tout laborieux. Il n’a pas 
épargné sa peine; il a amassé sou par sou une belle fortune; 
‘actif et 6conome il a été artisan de sa propre ¢lévation. S’élever, 
cest le désir lui-méme de la bourgeoisie; c'est ce qui fait sa 
force. Seulement, par un reste dantiques préventions, et parce 
que Vidéal de jadis n’a pas perdu tout son prestige, M. Poirier 
en vient & confondre les grandeurs de vanité avec les autres. 
Pourquoi veut-il sortir de son milieu? C’est hors de ce cadre pour 
lequel il était fait, qu'il devient ridicule et que ses travers appa- 
raissent. Il est trivial, et ce n’est pas seulement I’élégance des 
maniéres qui lui fait défaut, c’est aussi la délicatesse des senti- 
ments. Son ame est fonciérement vulgaire. En donnant sa fille 
& un gentilhomme ruiné pour la gloriole d’étre le beau-pére 
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d'un marquis, il ne s’est pas rendu compte qu'il commettait non 
seulement une sottise, mais un acte coupable. Le couplet fameux 
de Gaston de Presles et la réplique si fortement assénée par 
M. Poirier sont au centre méme de la pitce. — Gaston. « Arrive 
done, Hector! Arrive donc! Sais-tu pourquoi Jean Gaston de 
Presles a regu trois coups d’arquebuse & la bataille d’Ivry? Sais- 
tu pourquoi Frangois Gaston de Presles est monté le premier a 
Vassaut de la Rochelle? Pourquoi Louis Gaston de Presles s’est 
fait sauter a la Hogue? Pourquoi Philippe Gaston de Presles a 
pris deux drapeaux a Fontenoy? Pourquoi mon grand-pére est 
mort & Quiberon? C’était pour que M. Poirier fit un jour pair 
de France et baron. — MW. Poirier. Savez-vous, monsieur le duc, 
pourquoi j'ai travaillé quatorze heures par jour pendant trente 
ans, pourquoi jai amassé sou par sou quatre millions en me 
privant de tout? C’est afin que M. le marquis Gaston de Presles 
qui n’est mort ni a Quiberon, ni a Fontenoy, ni a la Hogue, ni 
ailleurs, puisse mourir de vieillesse sur un lit de plume, aprés 
avoir passé sa vie ane rien faire. » — Et les deux interlocuteurs 
ont raison. C’est ainsi que l’auteur fait se heurter les arguments, 
présentant tour a tour le fort et le faible de chacun, et quoique 
nous devinions ses secrétes sympathies, montrant en chacun des 
adversaires le mélange des qualités et des défauts. 

Pour amener le rapprochement des classes, c’est sur la 
femme qu'il faut compter. Elle a plus de souplesse de caractére 
et d’esprit que homme, et on a maintes fois remarqué chez 
elle la finesse de tact qui lui permet d’étre partout a sa place 
et de s'accommoder a de nouveaux milieux. Elle a une élégance 
naturelle et une distinction qui lui font tout de suite com- 
prendre les sentiments raffinés. Et enfin tout le travail de la 
politesse des meeurs ayant eu pour objet de faire passer dans la 
réalité de la vie le dogme de la royauté de la femme, elle est 
tout de suite 4 lunisson des sentiments chevaleresques. C'est le 
cas pour Antoinette Poirier. Elle seule n’a point de reproches a 
se faire dans ce mariage, dont son bonheur était Venjeu. Elle a 
été sincérement séduite par le beau nom, par les jolies maniéres 
et par l'esprit du marquis de Presles. Il incarnait pour elle cet 
idéal d’aristocratie qui flattait moins sa vanité de petite bour- 
eeoise que son idéalisme de femme. Elle a aimé, elle aime son 
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mari. Elle est capable d’apporter dans cet amour une sorte dhé- 
roisme, celui qui se traduit par le cri fameux : « Va te battre! » 

Le dénouement de la comédie est optimiste. Le marquis de 
Presles se convertit : il n’y avait pas chez lui de perversité fon- 
cidre. Le petit-maitre est corrigé. Antoinette, qui avait tant de 
chances d’étre sacrifice, a conquis son mari. Le dernier mot 
reste a la bourgeoisie honnéte et laborieuse. Cela fait le compte 
du public, composé en grande majorité de bourgeois. D’ailleurs, 
de quelques éléments qwil se compose, le public n’aime guére 
que les piéces finissent mal. Un dénouement pénible etit été ici 
une faute de ton; il aurait nui a la vérité générale; il n’aurait 
pas laissé a lobservation assez de liberté; il aurait empéché de 
peindre les types avec une largeur désintéressée. Le Gendre de 
M. Poirier est un chef-d’ceuvre en ce sens qu'il réalise comple- 
tement les qualités que comportait le genre de la comédie bour- 
geoise. 

Désormais en pleine possession de sa maitrise, Emile Augier 
va donner cette série de comédies qui sont la partie la plus 
solide de notre thédtre contemporain. Dans Ceinture dorée (1855) 
il s’attaque a cette question d'argent a laquelle il devait tant de 
fois revenir. Le Mariage d’ Olympe (1855) a été considéré comme 
une réponse — un peu tardive — a la Dame aux camélias. 
L’écrivain y expose une théorie spécieuse, dont une formule 
retentissante fit le succés: « la nostalgie de la boue ». Olympe 
est la courtisane mariée, qui s’ennuie de la vie réguliére, et qui 
reprend le gott de son infamie de jadis. Conception qui peut 
sembler édifiante, mais qui est assez mal en accord avec ce que 
nous voyons le plus ordinairement dans la vie. On imagine ce 
quil a fallu d’efforts, de volonté, d’énergie et de patience a 
Olympe pour arriver a entrer dans la famille de Puygiron, pour 
sen faire accepter. Il est peu vraisemblable qu’elle compro- 
mette si vite le suceés obtenu si laborieusement, qu'elle se 
démente d'une fagon si grossiére. C’est au contraire par un 
exces de pruderie et par l’intransigeance de leur vertu que se 
trahissent les « filles » rangées et qui prennent dans la vie de 
famille leurs quartiers dhiver. Elles jouent leur role avec trop 
(application. Manquant d’habitude, elles manquent de mesure. 
La « nostalgie de la boue » n’était qu'une expression saisissante ; 
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dans les Lionnes pauovres (1858)' Augier a trouvé un terme 
juste, singuliérement approprié & nos meours modernes et qui 
est reste comme le type qu'il désignait. Nombreuses, innom- 
brables sont dans la société parisienne ces élégantes dont le 
train de vie n’est pas en rapport avec les ressources que nous 
leur connaissons. Elles ont auprés d’elies le voisinage du luxe. 
Vont-elles, pour se méler a une société avec laquelle leurs 
maigres ressources ne leur permettraient pas de frayer, se 
livrer a cet industrieux manége d’économies qui est le dessous 
de tant d’existences parisiennes au brillant décor? Et elles ne 
sont alors que pitoyables et un peu risibles. Ou céderont-elles 
ala tentation, deviendront-elles coupables et entraineront-elles 
dans l'infamie ’honnéte et trop faible mari qui n’a pas su les 
défendre contre elles-mémes? C’est le second cas qu’Augier a 
envisagé et dont il nous présente une saisissante étude. C’est la 
du réalisme, au meilleur sens du terme. Maitre Guérin (1864) 
contient sans aucun doute les parties les plus fortes du théatre 
dAugier. Il est facheux que l’intrigue romanesque soit trop 
compliquée et peu intéressante; mais que dincontestables 
beautés : c’est le drame de Vinventeur, mettant en présence 
un vieux fou, possédé par sa manie, et sa courageuse fille 
quil a ruinée jusqu’au dernier sou et quil trouve moyen de 
maudire pour son ingratitude; c’est le drame intime qui se 
joue dans la famille de ce vieux fripon quest maitre Guérin, 
tyranneau domestique qui pendant trop longtemps a fait trem- 
bler devant lui femme, enfants, terrorisés et d’ailleurs igno- 
rants des affaires malpropres qui se brassent dans l’ombre 
humide de cette étude de province. On songe a ces types 
d’inventeurs, d’hommes d’affaires, de provinciaux madrés que 
l'auteur de la Comédie humaine a dessinés d’un trait si puissant. 
L’influence est ici évidente. Mais aussi jamais Augier ne s était- 
il autant rapproché de son modeéle. 

Comédies sociales. Pieces a these. — Il est un genre 
de comédie que Dumas n’avait pas abordé. C'est la comédie 
politique. Le bourgeois frangais aime fort a disserter des ques- 
tions de politique, et le bourgeois qu’est Emile Augier va trans- 
porter a la scéne quelques-unes des idées qui défraient les 
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conversations journaliéres et les polémiques des journaux. La 
comédie politique est peut-¢tre celle oti il est le plus difficile de 
réussir : le succés méme y est 4 redouter, attendu que ce succes 
risque d’étre un succes de scandale, étranger par suite au mérite 
d'art. La comédie politique n’est a sa place que dans une démo- 
cratie libre et out d’ailleurs les passions sont violemment déchai- 
nées : ainsi & Athénes au temps d’Aristophane. Que si elle 
laisse de cété les personnalités, les allusions satiriques, tout ce 
qui la rapproche du pamphlet, pour s’attacher de préférence 
aux idées dans ce qu’elles ont d’impersonnel et de profond, il est 
acraindre quelle ne paraisse trop austére et n’ennuie, comme 
aussi bien le font les questions abstraites. Cela explique que la 
comédie politique existe & peine chez nous. Depuis Beaumar- 
chais, Augier est le seul qui ait su s’y faire applaudir. Encore 
a-t-il répudié le mot de politique, et a-t-il prétendu faire des 
comédies sociales. Les Effrontés (1861), le Fils de Giboyer 
(1863), Lions et Renards (1869) forment une sorte de trilogie. 
Augier y a flagellé avec une honnéteté indignée ces mceurs nou- 
velles qui transforment la politique en une affaire et le plus sou- 
vent une affaire véreuse, ces marchandages, ces trafics de con- 
science, tout ce qui avec le temps nous est devenu si familier et 
qui aujourd’hui ne provoquerait plus méme d’étonnement. Car 
on a repris en ces derniéres années les Effrontés et le Fils de 
Giboyer. L’impression a été attristante. On songeait dans la 
salle : « Eh quoi! Voila ce qui indignait nos péres, au temps de 
la fameuse « corruption impériale »? Que penseraient-ils s’ils 
pouvaient revenir et étre témoins des spectacles qu’offre notre 
époque de vertu! » On voudrait au surplus ne trouver dans ces 
piéces d'autres accents que ceux d'une conscience d’honnéte 
homme en courroux. Par malheur les antipathies personnelles 
de l'écrivain l’ont fait dévier et tomber dans la satire des indi- 
vidus : hanté & son tour par la manie de la « persécution des 
jésuites », ila perdu son sang-froid et est descendu jusqu’a de 
basses caricatures. IL a d’ailleurs dans la suite reconnu lui- 
méme qu'il avait passé la mesure et s’est opposé a la reprise 
d'une piéce qui était une ceuvre d’injustice et de lutte. Augier 
est micux inspiré lorsque dans la Contagion (1866) il stigma- 
tise cette indifférence railleuse qu’affecte la jeunesse & V’égard 
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de tous les grands sentiments rendus suspects par les grands 
mots dont on les décore : « Les grands mots représentent les 
grands sentiments, et du dégoat des uns on glisse facilement 
au dégotit des autres. Ce que vous bafouez le plus volontiers 
aprés la vertu, c’est l'enthousiasme, ou simplement une convyic- 
tion quelconque... Ce détestable esprit a plus de part qu’on ne 
le croit dans l'abaissement du niveau moral a notre époque. La 
dérision de tout ce qui éléve lame, la blague, puisque c’est 
son nom, nest une école a former ni honnétes gens, ni bons 
citoyens. » Et plus loin : « Conscience, devoirs, famille, faites 
litiére de tout ce qu’on respecte! I vient un jour ou les vérités 
bafouées s’affirment par des coups de tonnerre. » Le tonnerre 
avait éclaté lorsque auteur de Jean de Thommeray (1874) 
recommandait & la piété des fils de France l'image de la patrie 
mutilée et meurtrie. 

Dans ses deux derniéres piéces, Augier ne se contente plus 
de profiter de Vimpulsion donnée par Dumas pour écrire des 
piéces ot: il reste lui-méme. Il adopte la formule la plus étroite 
du thédtre de Dumas et écrit, suivant des recettes quil applique 
docilement, des piéces a thése. Madame Caverlet (14876) est une 
piéce en faveur du divorce, les Fourchambault (1879) en faveur 
de la famille « naturelle ». Il y a ici sans doute de belles scénes, 
d’heureux effets de théatre, comme le mot de Bernard, dans /es 
Fourchambault : « Efface! » mais nous avons peine a recon- 
naitre dans ces ouvrages, sinon la main, du moins la pensée 
d’Emile Augier. Il se met lui-méme en contradiction avec les 
idées quil a constamment soutenues. Il a été, avec dpreté, par- 
fois méme avec dureté, lavocat de la famille : il accepte main- 
tenant, il réclame qu’elle se desagrége. Lui aussi il se pose en 
réformateur; lui aussi il veut assouplir les prescriptions du 
Code et rapprocher autant que faire se peut la loi sociale de la 
loi naturelle. L’intrigue va étre agencée ala maniére d’un rai- 
sonnement. Les personnages vont tenir lieu d’arguments. Ils 
seront non plus vivants, mais abstraits et conventionnels. Le 
batard héroique, la fille-mére sublime, voila des types qui nous 
sont abondamment connus. Nous les avons si souvent rencon- 
trés dans un certain théatre, qui est celui devant lequel Augier 
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Apparemment Augier se rendait compte lui-méme que son 
imagination était fatiguée, et qu’il n’avait plus les ressources 
nécessaires pour défendre son originalité. Aussi bien il avait été 
le porte-parole d'une génération, l’interpréte des sentiments de 
cette bourgeoisie avec laquelle il était en accord si intime. Les 
temps avaient changé, la société s’était modifiée; la jeune géné- 
ration se montrait peu respectueuse pour les maitres de lage 
précédent; elle apportait, en art comme en morale, des idées 
assez particulitres. Augier éprouva, pour des motifs un peu 
différents, un découragement analogue a celui que Dumas avait 
exprimé en termes si nobles. Il se sentait devenu comme 
étranger parmi nous. « Je me sens dégagé dans mon pays. Il 
me semble que mes congénéres ont changé de mceurs et de 
langage... Parfois je me compare prétentieusement au cheval de 
Bayard vis-a-vis de Vartillerie. » Il ne donna plus rien au 
thédtre pendant les dix années qu'il lui restait 4 vivre. Cette 
retraite que certains ont trouvée prématurée, nous a-t-elle 
privés de quelque ceuvre intéressante? En tout cas nous ne pou- 
vons que nous incliner devant les scrupules de ces artistes res- 
pectueux de leur art et qui ne veulent pas nous attrister en 
nous laissant une image diminuée d’eux-mémes. 

Le mélange des classes et la question d’argent. — 
Dumas était revenu sans cesse & une méme question : celle de 
Yamour, ou plutét de la lutte des sexes. C’est pourquoi le succés 
de son thédtre a été grand surtout parmi les femmes. Augier a 
plutot envisagé la société moderne du point de vue des intéréts 
matéricls, du combat pour la richesse. Ila trés nettement apercu 
que dans la société d’aujourd’hui telle que l’ont faite & la fois la 
Révolution et le progrés économique, il y a une question qui 
prime toutes les autres, ou plutot a laquelle toutes les autres se 
raménent : c’est la question d’argent. La toute-puissance de 
argent est le grand fait des temps modernes, et c’en est la 
monstruosité. L’égalité absolue étant une chimére parfaitement 
irréalisable, il s’agit seulement de savoir sur quel principe repo- 
sera l’inégalité sociale et de quel élément on se servira pour 
établir Ja distinction entre les diverses catégories. L’aristocratie 
de naissance reposait sur l'idée de la perpétuité des traditions; 
Vintelligence peut bien créer une aristocratie ; mais ce qu'elle ne 
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peut faire, c’est en imposer le respect 4 la masse. Rien ne fait 
plus contrepoids 4 l’argent. C’est le phénoméne que met trés 
justement en lumiére le marquis d’Auberive dans les Effrontés. 
« Le marquis. — ...J’adore V'argent partout oti je le rencontre; les 
souillures humaines n’atteignent pas sa divinité; il est, parce 
qu'il est. Charrier. Mais, saprelotte, il a toujours été, de votre 
temps comme du nétre! Le marquis. Permettez! De mon temps 
ce n’était qu'un demi-dieu. Ce qui m’amuse dans votre admi- 
rable Révolution, c’est qu'elle ne s’est pas apercue qu’en abat- 
tant la noblesse elle abattait la seule chose qui pit primer la 
richesse. Quatre-vingt-neuf s'est fait au profit de nos intendants 
et de leurs petits; vous avez remplacé aristocratie par plouto- 
cratie; quant a la démocratie, ce sera un mot vide de sens tant 
que vous n/aurez pas établi comme ce brave Lycurgue une mon- 
naie d’airain trop lourde pour qu’on puisse jouer avec. » — Ce 
n’est pas une boutade, c’est expression méme de la réalité. On 
disait jadis : combien a-t-il de quartiers? On dit aujourd’bui : 
combien dépense-t-il par an? S'il ne s’agissait que de la vanité 
des situations mondaines, le mal ne serait pas bien grand et on 
sen consolerait. Mais il y a plus : chacun peut arriver a tout, 
donc chacun y prétend : toutes les ambitions sont légitimes, par 
conséquent toutes les convoitises sont allumées; nul ne veut 
rester dans sa sphére; on envie tout ce qu'on n’a pas su acquérir; 
le talent ni les forces ne sont en proportion avec les désirs; un 
intense ferment de haine se développe et menace la société de 
la décomposer. Rien d’ailleurs de moins stable que la fortune; 
elle se fait et se défait; tel qui se trouvait au bas de l’échelle 
sociale, est subitement élevé par une spéculation heureuse au 
premier rang; il apporte dans cette haute situation la grossié- 
reté de sa nature, la brutalité de ses appétits, tout ce quil y a 
de vulgaire dans son esprit et dindélicat dans sa conscience. 
Tel autre qui roulait carrosse hier, est aujourd’hui réduit a la 
misere. L’argent n’est point une base sur laquelle on puisse 
rien édifier de solide; il n’apporte avec lui que le trouble et 
la confusion. Brutalité, désordre, haine, voila ce que signifie 
Vavéenement de l’argent. 

Il serait facile de montrer la place que tient dans chacune 
des piéces d’Augier cette question d'argent, et comment il en 
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étudie successivement l’influence sur les relations sociales, sur 
la vie de famille, sur les sentiments personnels, sur le caractére. 
Crest Vargent qui permet a la fille du bonhomme Poirier de 
devenir la marquise de Presles; et de fait, la noblesse ne 
correspondant plus & aucun privilége, et ne donnant aucune 
autorité effective, il est clair que ses parchemins n’ont plus 
qu'une valeur commerciale. L’argent est pour lhonnéteté un 
terrible écueil. Le désir de faire fortune endort les consciences 
et obscurcit singuliérement les plus élémentaires notions du 
bien et du mal, du tien et du mien. Ona respecté la lettre du 
code; on a mis la légalité de son coté. On est tout étonné si 
quelqu’un vient vous dire que, pour n’avoir pas encouru les 
peines prévues par la loi, on est tout de méme un fort malhon- 
néte homme. C’est le cas de Roussel, dans Ceinture dorée : 
« Les bras m’en tombent! C’est un échappé des petites mai- 
sons; le mieux est d’en rire. Voila que je ne suis pas honnéte 
homme, maintenant, moi qui ai trois millions! » Seulement 
lhonnéteté n’est pas la méme pour un millionnaire ou pour un 
pauvre diable, et éclairé d’ailleurs par la mésestime dont il se 
sent entouré, Roussel en arrive 4 comprendre qu'il s est conduit 
jadis comme un coquin. « C’est évident, j'ai spolié mes action- 
naires, il faut dire le mot. Comment ai-je pu pour cette misé- 
rable somme? Je la trouverais aujourd'hui dans la rue que je 
la ferais placarder sur tous les murs. Quand je pense qu’alors 
je me suis cru dans mon droit! » L’argent est lépreuve, la 
pierre de touche des caractéres. Celui-ci n’ouvrait son Ame qu’a 
toute sorte de généreux et délicats sentiments, quand il ne pos- 
sédait d’ailleurs pas un sou vyaillant; la fortune en venant le 
trouver a révélé en lui ce que le xvn® siécle appelait une Ame 
de boue. L’dpreté des conditions de la vie d’aujourd’hui fait 
qu'on n’a plus le temps d’étre jeune. La jeunesse? demande le 
triste héros de la piéce qui porte ce titre dérisoire : 


PHILIPPE 
La jeunesse? aujourd’hui, ma chére, ow la prends-tu? 
Cest un mot. 

CYPRIENNE 


Un beau mot qui veut dire vertu, 
Desinteressement, courage, conscience... 
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PHILIPPE 


Oui, tant qu’il signifie en outre insouciance, 

Mais qui change de sens dés qu’on se donne un but 
Il signifie alors impuissance et début... 

Des excés de l’argent voila ce qu’il résulte : 

Des l’Age de raison on nous dresse & son culte, 

Et dans le monde ainsi nous entrons convaincus 
Qu’il n’est rien ici-bas de vrai que les écus... 

On nous pousse au milieu de la mélée humaine, 
Apres, seuls, impuissants, a percer résolus... 

Et on s’étonne aprés que nous ne dansions plus! 


, 


Si c’était seulement én ne dansant plus que la jeunesse 
prouvat quelle n'est plus jeune! Mais elle ne réve plus; le 
réve a meurtri ses ailes aux étroites et dures parois de notre 
monde. Elle cherche toujours le plaisir, qui donne satisfaction 
a un instinct, mais elle n’aime plus. Elle n’en a plus « les 
moyens ». La confession que fait M™ Huguet a son fils est 
une des pages les plus mornes, les plus platement désolantes 
de la littérature réaliste. On s’était épousé, riche d’espérances ; 
les enfants sont venus, la géne avec eux; le ménage a connu 
ces médiocres tracas, ces mesquins ennuis, qui revenant a 
chaque instant, se mélant a tous les détails de la vie, aigrissent 
les caractéres, et mettent en fuite la confiance et l’intimité de 
jadis. L’argent est l'un des mobiles les plus fréquents de l’adul- 
tére, auquel il enléve jusqu’a l’apparence d’excuse qu'il pouvait 
emprunter aux séductions dela passion ou méme aux entraine- 
ments de Vinstinct. I] attaque la famille dans ce qui faisait sa 
force’: lautorité fondée sur le respect. Augier a remis jusqu’a 
trois fois dans son théatre cette situation d'un pére obligé par 
ses enfants de restituer un argent mal acquis. On le voit, sans 
négliger d’autres problémes qui ne peuvent manquer de se poser 
daris une société aussi complexe que la nétre, Augier les a 
subordonnés a la question d’argent. Les faits auxquels nous 
assistons aujourd’ hui et qui prouvent que la transformation du 
monde moderne est surtout une transformation économique, 
témoignent assez que le point de vue auquel il s‘était placé était 
le plus juste et celui d’ou le regard peut pénétrer le plus loin. 

Les types. — On voit done en quel sens Augier est un 
moraliste. Il n’est pas de ceux qui nous apportent des maximes 
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de conduite plus austéres ou plus délicates que celles qui ont 
été jusqu’alors en usage. II n’a pas de hardiesse, ni d’invention 
en morale. Au surplus on sait le mot d’un homme d’esprit a qui 
on demandait ce qu'il pensait de la morale de Dumas; il ré- 
pondit : « j'aime mieux l'autre ». L’autre est celle a laquelle 
Augier se référe. Plus encore qu'un moraliste, Augier est l'ob- 
servateur qui, ayant pour se guider quelques idées trés simples, 
tres nettes, et auxquelles il croit fermement, apergoit en son 
plein jour la comédie que jouent nos instincts, nos passions, 
nos intéréts, et grave en trails profonds la ressemblance des 
originaux qu’il a vus défiler devant lui. 

Créer des types, c’est-a-dire des étres imaginaires qui d'une 
part soient représentatifs de toute une catégorie, et d’autre part 
vivent de la vie individuelle, ce qui est la seule fagon de vivre, 
tel a toujours été pour un écrivain le but supréme. Ce but, 
Emile Augier y a atteint plusieurs fois; aucun autre écrivain 
de thédtre n’a eu plus souvent que lui en notre temps cette 
bonne fortune de mettre sur pied des personnages qui sont eux- 
mémes et qui font en outre penser 4 une foule de personnages 
similaires. 

Le type qu’Augier a le plus souvent et le mieux reproduit est 
celui du bourgevis. Il le connaissait bien, étant un bourgeois 
lui-méme. Il n’avait pas besoin de faire un effort pour le com- 
prendre. I] l’'avait vu de trop prés pour pouvoir se faire sur 
lui beaucoup dillusions ; et d’autre part il avait pour lui trop 
de sympathie pour étre exposé jamais 4 dépasser la mesure 
dans la satire qu'il ferait de ses défauts. Ce bourgeois, au temps 
de Moliére, s’appelait Gorgibus, Arnolphe, Chrysale, Monsieur 
Jourdain. Il était honnéte, laborieux, homme d'intérieur, prét 
a respecter en sa femme la mére de famille et la ménagére, 
ennemi des prétentieuses, des pimbéches et des mijaurées, trés 
capable d’ailleurs de se faire duper, par candeur ou par vanité. 
Il est resté le méme chez Augier. Celui-ci a repris le portrait 
maintes fois, y ajoutant chaque fois quelque nuance nouvelle. 
Mais de tous ces portraits celui qui restera pour sa ressemblance 
criante, c’est celui du bonhomme Poirier. Il est peint en pleine 
pate, avec une solidité, un relief, une couleur admirable. Il por- 
tera témoignage pour une classe sociale et pour un temps. 
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Voici maitre Guérin, le notaire de campagne, matois, retors, 
qui connait tous les détours de la loi, tous les halliers de la 
procédure et excelle 4 vous: étrangler un malheureux sans 
défense, au coin d'un article du code, et dans les formes. II 
est luirméme de naissance paysanne; il est rude de nature, tout 
a fait dépourvu de sensiblerie, avec des callosités a la conscience 
comme les gens de la campagne en ont aux mains. L’habitude 
de la chicane a merveilleusement développé sa rouerie native. 
A suivre dans leurs continuelles disputes les yvillageois qui 
emplissent de leurs contestations son étude et s'efforcent de s'y 
tendre des piéges mutuels, il est devenu plus madré qu’eux tous. 
Rouler son adversaire, tout est la; et il pense que tous les 
moyens y sont bons, pourvu qu’on ait pris ses stretés et qu’on 
ne risque pas de faire connaissance avec les gendarmes, qui 
sont de mauvaises connaissances. Sa ruse campagnarde se dis- 
simule sous des airs de bonhomie qui ne sont pas uniquement 
des airs affectés; car il est dhumeur gaillarde, et bon vivant. Il 
aime la plaisanterie et la préfére salée. Il est goguenard et égril- 
lard. Maitre absolu chez lui, il n’admet pas qu’il y ait d’autre 
volonté que la sienne. Femmes, enfants, il les a fait plier sous 
sa rude autorité. D’ailleurs nulle tendresse a leur égard et 
presque nulle affection. A la fin, laissé seul par ceux-ci, que 
révoltent dés quils en prennent conscience sa dureté et sa 
bassesse d’dme, il n’a pas un mouvement de regret; il n'a pas 
de chagrin; il aurait bien plus aisément de la haine. II se conso- 
lera en glissant a @ignobles plaisirs, 4 des intimités qui déclas- 
sent et dégradent un homme. 

Giboyer est le type du bohéme. Celui-ci est un produit direct 
de l'état de nos murs, et quimontre bien par son exemple quel 
est l’envers des plus précieuses conquétes et de quel prix se 
paie le progrés. Combien de ruines n’a pas accumulées cette 
duperie de Jinstruction donnée sans distinction et sans 
mesure! « Tous ont droit & la méme instruction. Avec de l'ins- 
truction on arrive a tout... » C'est par ces sophismes qu’on 
a perdu, déyoyé, condamné a la misére et a l’envie tant de pau- 
vres diables qui auraient pu -vivre paisibles et faire wuvre utile, 
si on ne les ett violemment transportés hors de leur milieu. 
Giboyer est le fils d’un portier ; on en a fait par un habile en- 
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trainement une « béte A concours »; il a connu les enivrements 
des succés scolaires; aprés quoi, ses études terminées, on lui 
offre une place de pion a six cents francs; ¢’était tomber de 
haut, en pleine et humiliante réalité. « Je lachai lenseignement 
et je me jetai dans les aventures, plein de confiance en ma force 
et ne soupconnant pas que ce grand chemin de l'éducation ot 
notre jolie société laisse s’engouffrer tant de pauvres diables, 
est un cul-de-sac... Tour a tour courtier d’assurances, sténo- 
graphe, commis voyageur en librairie, secrétaire d'un député 
du centre dont je faisais les discours, d’un duc écrivassier dont 
je baclais les ouvrages, préparateur au baccalauréat, rédacteur 
en chef de la Bamboche, journal hebdomadaire, vivant d’expé- 
dients, empruntant l’aumdne, laissant une illusion et un préjugé 
a chaque piéce de cent sous, je suis arrivé a l’dge de quarante 
ans, le gousset vide, et le corps usé jusqua lame. Le mar- 
quis. Je ne suis pas un ardent défenseur de notre société; per- 
mettez-moi cependant de vous dire que si vous n’aviez pas quel- 
ques vices... Giboyer. Oui, parbleu, j’en ai. Vous en avez bien, 
vous autres!... Croyez-vous que les privations soient un frein 
aux appétits? » — C’est le ton du monologue de Fzgaro. Il y 
a parenté entre les deux personnages. L’un et l'autre ils repré- 
sentent homme 4 expédients, !homme a tout faire, a faire 
tous les métiers et toutes les besognes. Ils sont des déclassés. 
Kt le déclassé est par essence l’ennemi d'une société ot il 
n’a pas trouvé sa place. On est stir de le trouver, en temps de 
révolution, parmi les plus acharnés destructeurs de lordre établi. 
Fidéle a son procédé de ne pas pousser la peinture au tragique, 
Augier a fait de Giboyer un assez bon homme, qui s'est sacrifié 
a son pére d’abord, puis a son fils, une sorte de philosophe d'un 
cynisme résigné. Mais laissez passer quelques années et vous 
trouverez Giboyer, avec d'autres bohémes de lettres et bache- 
liers réfractaires, en bon rang dans |’état-major de la Commune. 

Voici toute la bande des financiers véreux : Vernouillet, exé- 
cuté, taré, brilé, mais qui s’avise 4 temps de la puissance de la 
presse vénale ; d’Kstrigaud, le filou élégant, qui vit d’expédients, 
fait figure d’élégant, méne grand train sur le chemin fleuri qui 
méne au bagne; d’autres encore. 

Chez les écrivains de la famille & laquelle appartient Augier, 
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les réles de femmes sont assez ordinairement sacrifiés. La 
remarque, présentée sous une forme absolue, ne s’appliquerait 
pas a Augier. Mais elle subsiste dans son fond. Augier n’a pas 
été, comme d'autres, intéressé, inquiété par la coquetterie de la 
femme. Il ne s'est pas attaché a en étudier la perversité avec 
cette sorte de curiosité effrayée qui est encore un effet d’on ne 
sait quelle irrésistible séduction. La plupart de ses personnages 
de femmes sont vraisemblables, présentés avec une intelligence 
suffisante, dans une nuance juste, mais sans rien avoir qui les 
distingue. Les jeunes filles, sauf l’exquise Philiberte , sont 
tantét des ingénues, tantot des « rdles » sans individualité. Les 
courtisanes, sauf l’économe et pratique Navarrette, sont con- 
formes au poncif consacré. C’est encore son honnéteté bour- 
geoise qui a inspiré a Augier ses meilleures créations féminines. 
Madame Guérin parle et agit bien comme peut le faire une 
mére dans les conditions ot elle se trouve. Tant qu'il ne s’est 
agi que d’elle-méme elle a courbé la téte; elle a subi le despo- 
tisme de son mari, accepté les humiliantes infidélités de son bas 
libertinage. On la tenait pour une bonne béte qui ne voyait 
rien et qui d’ailleurs ett été bien incapable de se défendre. Du 
jour ow il s’agit de ses enfants, elle se redresse; elle trouve 
dans la révolte de son amour maternel une énergie insoup- 
connée. La marquise d’Auberive est la maitresse qui nest plus 
aimée, et qui éprouve une humiliation plus douloureuse encore 
que celle de la rupture, celle des égards d'une fidélité ennuyée 
qui se surveille et qui se contraint. On a rarement exprimé 
dune fagon plus saisissante la mélancolie des fins de liaison. 
Séraphine Pommeau, la lionne pauvre, est, elle aussi, d'une 
vérité frappante et non point exceptionnelle; c’est la femme 
qui n’a ni cour, ni méme de sens, tout égoisme, toute vanité, 
qui va devenir méchante et malfaisante si quelque chose fait 
obstacle a la satisfaction de ses instincts. 

L’intrigue. Le dialogue. Conclusion. — Il y a dans le 
théatre d’Augier plus d'une piéce mal faite, ou plutdt trop bien 
faite, jentends : ou l’auteur s’est plu a des complications inu- 
tiles et dont la puérilité nous choque : ainsi dans Mattre Guérin, 
ou trois intrigues entre-croisées mélent et brouillent leurs fils. 
Il y en a dont la donnée est tout de méme trop invraisemblable : 
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« Ce qui m’étonne, dit un personnage de Madame Caverlet, c'est 
que le roman compliqué dont nous vivons depuis quinze ans 
ne se soit pas écroulé plus tét. » Elles reposent toutes sur ce 
roman d'amour, de duel, que l’esthétique d’alors rendait obli- 
gatoire. Mais l'intrigue du théatre d’Augier n’a pas ce caractére 
violemment exceptionnel et conventionnel qu'elle a chez Dumas. 
Il y a dans l’action une sorte de lenteur qui nous permet de 
nous reconnaitre. Enfin au lieu de partis pris qui mettent tout 
le bien d'un cété, tout le mal d'un autre, Augier adopte ce mode 
de composition équilibrée qui fait le spectateur. juge, plutot 
qu’elle ne lui impose toute faite l’opinion de l’auteur. 

Augier a dans le dialogue de l’esprit, de la force, parfois de 
l'éloquence; ila méme de la souplesse et de la variété. Il 
est davis que le dialogue de théatre doit étre impersonnel et 
qu'on n'y doit pas retrouver sans cesse les mémes idées et le 
méme esprit qui sont les idées et l’esprit de auteur. Il a fait un 
trés louable effort pour donner a chacun de ses personnages le 
genre d esprit, la facon de parler qui convenait a sa situation- 
Il est & craindre néanmoins que la forme, trop peu originale, de 
ses comédies n’en soit le principal défaut, celui par lequel le 
temps aura prise sur elles. 

Avec sa largeur d’obseryation, sa belle santé morale, son 
honnéteté fonciére, le théatre d’Emile Augier reste comme la 
plus compléte expression de la société bourgeoise dans notre 
siécle et comme une des plus importantes manifestations de l’es- 
prit bourgeois dans l'ensemble de notre littérature. 

M. Victorien Sardou. — Ce qui fait la valeur du théatre 
dun Dumas et d'un Emile Augier, c’est que l'un et l'autre ils 
se sont efforcés de dire par les moyens de la scéne quelque 
chose qui valit de durer. La piéce et son succés immédiat na 
pas été leur unique objet. Ils ayaient une conception person- 
nelle de la vie, de la société de leur temps, de ses lacunes, de 
ses défauts. 1] ne faut pas demander au théatre de M. Victorien 
Sardou' ce genre de mérite. Il faut y chercher les qualités qui 
sont celles de l’auteur : une entente de la scéne, une habileté, 
une agilité, une souplesse sans égales. Si on veut & toute force 
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le comparer a un autre maitre de la scéne, celui qu'il faut citer, 
c'est Scribe, dont aussi bien il a fait son modeéle. 

Il parait, en effet, que M. Sardou aurait apprisJe théatre dans 
le théatre de Scribe. Il lisait le premier acte d'une comédie de 
Scribe; puis, avec cette exposition, il construisait une piéce; il 
batissait un scénario sur une idée de Scribe; puis il comparait 
son travail avec la piéce de Scribe. Un pareil apprentissage 
nous parait aujourd’hui bien extraordinaire. Travailler sur une 
«idée » de Scribe! Etant donnée une situation, se demander, 
non pas ce qui doit logiquement en sortir, mais ce que Scribe 
en ett tiré! Cela est étrange. Peut-étre n’est-ce 1a qu'une 
légende; mais elle exprime bien la parenté qu'il y a entre l'art 
de M. Sardou et celui de Scribe. Cette parenté se révéle dans la 
premiére piéce deM. Sardou qui lui fait connaitre le succés et qui 
est son véritable début : /es Pattes de mouche (1861). Cette piece 
est un chef-d’ceuvre, nous Je disons sans ironie; chef-d’ceuvre 
de l'art amusant et vain qui consiste a faire passer une mus- 
cade par les gobelets du prestidigitateur. Une lettre compro- 
mettante a séjourné trois ans sous une potiche; elle sort de sa 
cachette; va-t-elle étre lue par le mari entre les mains de qui 
elle est sans cesse au moment de tomber? C’est la toute la 
piéce. On va nous intéresser, trois actes durant, aux allées 
et venues de cette lettre. Elle est déposée dans une coupe, 
en est tirée par une jeune fille, sert 4 allumer une lampe, est 
jetée par une fenétre, est ramassée par. un entomologiste qui en 
fait un cornet pour y enfermer un coléoptére, est déroulée par 
un collégien qui s’en sert pour écrire une déclaration, est brilée 
enfin par le mari. C’est tout, et c'est moins que rien. Une série 
de tours de passe-passe, un jeu de cache-cache, le petit jeu du 
furet : « Il a passé par ici... » Qui sont d’ailleurs les personnages 
qui se livrent 4 ce divertissement? Ou sont-ils? En quel temps, 
en quel lieu cela se passe-t-il? Peu importe. Et il serait quasi- 
ment absurde de le demander. Le succés de cette piéce prouvait 
avec éclat qu'il y a un intérét de curiosité qui peut suppléer. a 
toutes les autres sortes d'intérét, qu'une fois sa curiosité mise en 
éveil le public suit, et qu’il n’est pas besoin de trés graves objets 
pour éveiller sa curiosité. Réduit a l’élément qui lui est essen- 
tiel, l'art du théatre n’a besoin ni de la connaissance du coeur ni 
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de l'étude de la société; il n’est par lui-méme que lentente de 
la scene, une série de procédés amusants pour faire aller et 
venir les personnages, pour emméler les fils d'une intrigue 
et les déméler adroitement. C’est dans cette entente de la scéne 
que M. Sardou est passé maitre presque du premier coup, et 
quil est resté sans rival. Ce sont ces procédés qu'il va appliquer 
i divers sujets et a n'importe quels sujets. 

Les comédies de mceurs et les piéces a thése. — A 
cette entente de la scéne il faut joindre une habileté non moins 
remarquable a discerner lidée qui est, comme on dit, dans lair, 
et le courant de la mode. La mode est a la comédie d’observa- 
tion. Nos Intimes (1861), les Ganaches (1862), les Vieux garcons, 
la Famille Benoiton (1865), Maison-Neuve, Nos bons villageois 
(1866), forment une jolie série de comédies de lobservation la 
plus légére. Nous prendrons pour exemple celle de ces comé- 
dies qui nous parait la mieux réussie, et qui est pleine d’agréa- 
bles détails : la Famille Benoiton. L’auteur veut nous présenter 
une famille ultra-moderne a la mode du second Empire. Une 
certaine Clotilde d’Evry, raisonneur en jupons, exposera l’idée 
méme de la piéce et nous donnera toutes les indications néces- 
saires. Les progrés du luxe, voila la plaie de la société moderne. 
Femmes, jeunes filles ont renoncé & la simplicité de jadis et 
renié le culte de sainte Mousseline. C’est pourquoi le mariage 
se meurt, le mariage est mort. Avant d’épouser une femme qui, 
rien que pour sa toilette, dépensera plus que le revenu de sa dot, 
un homme hésite. I hésite si bien que la plupart du temps il se 
décide a ne pas se marier. La vie d’'intérieur n’existe pas. Et qui 
parle de vie d'intérieur? la maitresse de maison est toujours 
hors de chez elle. « Autrefois, une femme se mariait pour avoir 
son chez elle, et gouverner ce petit royaume baptisé d'un nom 
charmant, aujourd’hui presque ridicule, le ménage. Elle ne sor- 
tait guére! D’abord, e¢’était moins facile; mais en l’an de grace 
1865 quelle est la fonction la plus ordinaire d'une maitresse de 
maison? c’est d’étre sortie! « Madame est sortie. » Or chaque 
sortie, bal, spectacle, concert, promenade, course et visite ayant 
un but différent, représente une toilette nouvelle. Comptez a la 
fin du mois! » Voici venir les membres de cette famille type : 
M. Benoiton, commerecant enrichi dans la vente des sommiers 
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élastiques en bois, ses filles élégantes, pimpantes, piaffantes, 
brillantes et bruyantes, qu’on est stir de voir partout oi l’on va 
pour étre vue, au théatre, aux fétes, aux courses; Didier, le 
mari de Vune delles, hypnotisé par la cote de la Bourse; les 
deux fils, Pun collégien précoce qui boit et fume de gros cigares; 
Yautre, Fanfan, pas plus haut que cela, et qui déja joue a la 
Bourse aux timbres, comme ses ascendants jouent a la Bourse 
aux valeurs; ajoutez un certain Prudent Formichel, garcon pra- 
tique qui « roule » dans une négociation son propre pére charmé 
d’étre pris pour dupe par son fils. Cependant le drame s’engage. 
Didier soupconne sa femme de le tromper. Que va-t-il se passer? 
Rien de ce que vous pouviez craindre. Didier se rend compte que 
ses soupcons étaient sans fondement. On en est quitte pour la 
peur. Encore cette alerte n’aura-t-elle pas été inutile. L’ordre, 
la confiance, le sérieux méme renaissent dans cette famille un 
instant troublée. 

Un autre exemple nous ménerait a des conclusions analogues. 
Empruntons-le a Rabagas, Vune des plus étincelantes comédies 
de ce répertoire. On parle beaucoup, aux environs de 1872, de 
Vavénement de la démocratie, de l’éloquence tribunitienne. 
Aussit6t M. Sardou transporte a la scéne ce type quasiment 
aristophanesque de lVorateur politique, qui flatte le peuple par 
ambition, et se pose en ennemi farouche et irréconciliable du 
gouvernement qui refuse de employer. Le tableau de ces bas- 
fonds ot se préparent les Révolutions est vivement enlevé. La 
situation devient trés difficile pour le prince, lorsqu’une ruse 
de femme va tout sauver. On fait appeler Rabagas au palais; 
Rabagas accepte un portefeuille; un révolutionnaire ministre, 
ce nest pas du tout la méme chose qu'un ministre révolu- 
tionnaire. Rabagas est sans pitié pour ses amis de la veille; 
il les connait trop bien pour les estimer ou pour les craindre. 
Il faut qu’on lui fusille tous ces gens-la. Hué par le peuple, 
berné par la cour, Rabagas s’effondre sous le ridicule. Tout 
est bien qui finit bien. 

On peut juger par li du systéme qui est celui de M. Sardou, 
et qui combine ingénieusement les genres en apparence les plus 
différents. Ce systéme est fondé, non pas du tout sur aucune 
considération d’art ou de logique, mais sur la connaissance du 
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public. Un public contient plusieurs sortes de publics; et il en 
faut pour tous les goats. Il faut du rire pour ceux qui viennent 
au théatre afin de s’y amuser; il faut des larmes pour ceux que 
rien n’amuse plus que de pleurer; il faut du pathétique et de 
l'imprévu, de la satire pour ceux qui ont l’esprit mal fait, et de 
lidylle pour ceux qui ont le coeur tendre. Les premiers actes de 
M. Sardou sont presque toujours des actes de comédie, consacrés 
a peindre les moeurs et a décrire les travers du jour; l'étude nest 
pas trés profonde, ni analyse n’est trés poussée. La satire reste 
superficielle; elle n’atteint guére plus loin que la manie présente, 
elle ne dépasse guére le costume et le décor. On est renseigné 
sur le moment dont il s’agit comme on pourrait l’étre en feuille- 
tant un album de gravures de modes. Cela est destiné a satis- 
faire la partie lettrée du public, celle qui apporte au théatre le 
désir relevé de s'instruire. Ce n’est pas la majorité; plus nom- 
breux sont ceux qui veulent étre émus, remués, touchés dans 
leur sensibilité, secoués dans leurs nerfs. D’ailleurs, 4 ce point 
de vue, n’avons-nous pas tous le gout de la foule? Les plus déli- 
cats d’entre nous Jaissent surprendre leur curiosité, et, quitte a 
se ressaisir ensuite, cédent a l’émotion. Pour la satire, pour 
tout ce qui s’adresse a l’esprit, on peut observer des nuances, 
constater un désaccord entre toutes les fractions du public. Ce 
qui s'adresse au cceur réconcilie tout le monde dans une émotion 
commune. Encore faut-il qu’on nous laisse sous une impression 
consolante. On ne va pas au thédtre pour en sortir plus triste 
qu'on n’était en y allant. Les broyeurs de noir ne sont pas du tout 
notre affaire. Invinciblemeut optimiste, l’esprit humain n’accepte 
pas qu'on le laisse aux prises avec le découragement : il veut 
emporter du livre qu'il vient de lire ou de la piéce qu'il a vu 
jouer des raisons nouvelles de croire et d’espérer. C’est pour- 
quoi les piéces de M. Sardou finissent toujours bien. Mais on 
voit assez l'incohérence et Vinconsistance du systéme. A deux 
actes de comédie sont cousus deux actes de drame, et la plupart 
du temps le drame n’a qu’assez peu de rapports avec la comédie. 
Encore n’est-ce pas & vrai dire un drame, ce n’en est que l’ap- 
parence. Tout repose sur un malentendu. Il n’est que de s’expli- 
quer. On s’explique. On éclaircit le quiproquo, et tout finit par 
une réconciliation de vaudeville. Hélas! les choses ne se passent 
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ni si aisément, ni si gaiement dans la vie; la vie est moins 
romanesque, mais elle est aussi moins accommodante. Or c’est 
sans doute une condition avantageuse que d’avoir pour soi le 
public; encore ne faut-il pas lui avoir fait trop de concessions, 
ni avoir obtenu de lui une approbation trop facile, et une adhé- 
sion trop immédiate. Les couvres fortes sont celles qui, d’abord, 
ont fait quelque violence au goiit du public et qui n'ont pas 
triomphé sans résistance. Les piéces de M. Sardou ont réussi 
tout de suite; on a essayé de Jes remettre A la scéne, elles ont 
paru sitét démodées et fanées. Elles brillent dans leur nou- 
veauté; elles ne supportent pas de vieillir. 


Cependant le théatre devient précheur avec Dumas, Augier, 
leurs imitateurs et leurs comparses; la comédie s'est faite mora- 
lisatrice ; il semble que Vobjet du thédtre soit de préparer la 
reforme du Code et qu’avant d’arriver au Parlement les lois 
aient di passer par le Gymnase ou par le Vaudeville, ou que la 
Comédie-Francaise ait hérité des attributions du Conseil d’Etat. 
Lui aussi, M. Sardou mettra a la scéne les problémes sociaux. 
Lui aussi il parlera de la fille mére, de enfant naturel et du 
divorce. Et il traitera de ces questions par des procédés toujours 
les mémes et il atteindra par la toute sorte d’heureux résultats, 
sauf un pourtant, qui est celui de nous donner l’impression 
dune sincérité émue et d'une conviction forte. Une coincidence 
est a ce sujet bien significative. La méme année 1880 M. Sardou 
fait représenter Daniel Rochat et Divorcons. La premiére de ces 
deux piéces est du genre de la haute comédie : elle pose gra- 
vement la question de ’union devant Dieu : le mariage qui n’a 
pas recu la consécration religieuse doit étre considéré comme 
non avenu; et dans lintime et compléte union du mariage 
chrétien, il ne saurait y avoir désaccord sur un point aussi 
important que celui des croyances religieuses. Voila qui est pour 
faire réfléchir, et voici qui est pour faire rire, et méme rire aux 
éclats': Divorcons est un vaudeville joyeux et risqué, d'une 
éblouissante gaieté dans les deux premiers actes, et dans le troi- 
siéme d’une-gauloiserie choquante. Rien ne prouve mieux la sou- 
plesse de l’auteur: mais ‘aussi rien. ne nous fait davantage 


douter de sa conviction. 


142 LE THEATRE 


Les drames et les vaudevilles historiques. — Curieux 
du détail pittoresque, avide de provoquer l’émotion, M. Sardou 
devait étre tenté par un genre : le drame historique. Les piéces 
historiques occupent en effet dans son théatre, depuis vingt ans, 
une place de plus en plus considérable; elles ont fini par 
absorber toute l’activité d’esprit de l’écrivain. Mais le genre his- 
torique admet bien des variétés. On peut d’abord s’efforcer de 
reconstituer non seulement l’apparence extérieure, mais l’dme 
d'une époque, d’en faire revivre les passions dans une large 
évocation d’ensemble. C’est ce que M. Sardou a fait dans Patrie 
(1869) et la Haine (4874). Il y a dans ces visions presque épi- 
ques une véritable puissance de souffle. Mais tout au moins 
pour la seconde de ces piéces, le caractére d’austérité de V’ins- 
piration déconcerta le public et eut comme effet de rejeter 
M. Sardou vers des formes inférieures du genre historique. Dans 
Théodora (1884) et la Tosca (1887) la peinture du décor n'est 
qu'une sorte de bariolage aux tons heurtés et d’enluminure aux 
couleurs voyantes. Le drame est violent, brutal, forcené. 
L’époque que M. Sardou connait le mieux est celle de la Révo- 
lution francaise. Elle lui a inspiré un fort beau drame, interdit 
parla censure comme attentatoire au « culte » de la Révolution : 
Thermidor. Il s’y trouve une des rares situations que M. Sardou 
ait puisées au large courant humain. Il s’agit de soustraire une 
viclime aux rigueurs du Tribunal révolutionnaire, et, pour y 
parvenir, de substituer un autre dossier au dossier de Fa- 
bienne Lecoulteux. A-t-on le droit de substituer ainsi une vic- 
time a une autre? Et les droits de Vindividu ne restent-ils pas 
sacrés, inviolables, quelles que soient les circonstances? Voila 
un poignant « cas de conscience », et c'est Vhonneur de M. Sardou 
de s’en étre avisé, Le dernier aboutissement du genre histo- 
rique est le vaudeville historique, qui consiste 4 encadrer dans 
un décor plus ou moins authentique une anecdote lestement 
contée. M. Sardou lui doit le plus éclatant succés de la fin de 
sa carri¢re : Madame Sans-Géne; succés mérité, car on ima- 
ginerait difficilement une plus curieuse mise en scéne, plus de 
verve et d'ingéniosité dans la conduite de l'intrigue. Cette piece 
a fait son tour du monde. M. Sardou est de tous les dramatistes 
contemporains celui dont les euvres perdent le moins a étre 
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traduites dans une langue étrangére, interprétées par des acteurs 
et devant un public qui n’ont pas les traditions de notre gout. 
Kt par la encore il rejoint les exemples de Scribe, ce maitre du 
vaudeville historique, et dont l’euvre a joui d'une réputation 
non pas frangaise seulement, mais européenne. Hier encore, 
M. Sardou composait directement pour l’acteur anglais Irving 
son drame de Robespierre. 

Pour la variété, l’adresse, les effets de scene, le théatre de 
M. Sardou n’est inférieur & aucun autre. M. Sardou a méme 
une fertilité d’invention, une abondance de ressources, de 
moyens scéniques, plus grande que celle de ses plus illustres 
rivaux. La langue qu’il fait parler 4 ses personnages, ce style 
haché, martelé, est tres propre au théatre. Comment se fait-il 
done qu’avec des dons si nombreux et si rares, M. Sardou ne 
soit pas arrivé 4 marquer plus profondément son empreinte sur 
le thédtre de son temps? C’est qu'il a eu, aun trop vif degré, le 
souci du succés actuel. C’est qu'il a eu la superstition du 
« métier » au théatre et a pris pour une fin ce qui ne doit étre 
qu'un moyen. Aussi |’impression que laissent ces comédies, ces 
vaudevilles, ces drames, est-elle analogue a celle du feu d'arti- 
fice dont les fusées disparaissent aprés avoir un instant brillé 
d'un feu qui éclaire et ne réchauffe pas. Il semble que l’auteur 
nait pas tiré tout le parti qu'il pouvait de facultés exception- 
nelles, et qu'il y ett a attendre de lui mieux que ce théatre ingé- 
nieux et fragile, et dont l’éclat n’a d’égal que Vinconsistance. 

Edouard Pailleron. — C’est quelque chose encore d'avoir 
de lesprit, fit-ce de Vesprit facile, et de la sensibilité, ftit-elle 
tout a fait a fleur de peau. Il n’en a pas fallu davantage a Pail- 
leron. Son mérite est mince a coup sar. Mais, attendu quil a 
su, en homme de godt, ne pas forcer son talent, il est arrivé 
deux ou trois fois a donner des ouvrages qui valent par le fini 
et le joli travail de l’exécution. On l’a comparé a Marivaux ; 
ce serait assez bien un Marivaux sans originalité ni profondeur, 
et qui aurait appris de son maitre 4 disserter sur des pointes 
d’aiguille et a filer une scéne sentimentale. Il a dans /’Age 
ingrat spirituellement badiné autour de cette « crise » qui prend 
a un certain 4ge les hommes les plus sérieux et les oblige a 
démentir tout un passé de sagesse. L’Etincelle est un proverbe 
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a la mode de jadis, qui commence par un éclat de rire et finit 
par une pluie de larmes. Mais c’est pour avoir écrit le Monde 
ow Von s'ennuie que Pailleron est devenu fameux. Quand méme 
il n’en devrait pas rester autre chose, il restera toujours de 
cette piéce le souvenir d’avoir été l'un des plus grands succes 
du théatre de notre temps. Les raisons en sont curieuses 4 exa- 
miner et instructives. 

Le Monde ov lon s'ennuie, suivant la définition qu’on en 
donne dés le début de la piece, « c’est un hétel de Rambouillet 
en 1881, un monde oi l'on cause et ot l'on pose, ott le pédan- 
 tisme tient lieu de science, la sentimentalité de sentiment et la 
préciosité de délicatesse; ot l’on ne dit jamais ce que l'on pense 
et ot! l'on ne pense jamais ce que l’on dit; ot l’assiduité est une 
politique, l’'amitié un calcul et la galanterie méme un moyen; 
Je monde ot l'on avale sa canne dans l’antichambre et sa langue 
dans le salon (ste), le monde sérieux, enfin!... Le Francais a 
pour l’ennui une horreur poussée jusqu’a la vénération: Pour 
lui, ennui est un dieu terrible qui a pour culte la tenue. Il ne 
comprend le sérieux que sous cette forme... Ce peuple gai, au 
fond, se méprise de l’étre, il a perdu sa foi dans le bon sens de 
son vieux rire; ce peuple sceptique et bavard croit aux silen- 
cieux, ce peuple expansif et aimable s’en laisse imposer par la 
morgue pédante et la nullité prétentieuse des pontifes de la cra- 
vate blanche (sc) : en politique, comme en science, comme en 
art, comme en littérature, comme en tout! Il les raille, il les 
hait, il les fuit comme peste, mais ils ont seuls son admiration 
secréte et sa confiance absolue! Quelle influence, ennui? Mais 
c’est-a-dire qu'il n’y a que deux sortes de gens au monde : ceux 
qui ne savent pas s’ennuyer et qui ne sont rien, et ceux qui 
savent s’ennuyer et qui sont tout... aprés ceux qui savent 
ennuyer les autres. » Et voici dans le salon académico-politique 
de M™* de Céran, le jeune économiste a qui sa gravité précoce 
est une garantie du plus bel avenir, le poéte qui a écrit un beau 
vers, la dame qui cite Joubert, la jeune fille qui soutient des 
discussions de métaphysique, et surtout le professeur a la mode, 
le philosophe pour dames, dont le jargon amphigourique fait 
se pamer un troupeau de caillettes ravies dans la contemplation 
de Vidéal, abimées dans les délices de la théorie du pur amour. 
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Et cet intrigant au geste arrondi comme ses périodes est & l’affat 
d’un mariage riche. 

Rien de plus mince qu’un pareil sujet, et, semble-t-il, rien 
qui doive laisser plus indifférente la masse des spectateurs, 
puisque toute la satire ne va ici qu’a railler le ton des conversa- 
tions mondaines. Qu’importe. 4 ceux qui ne vont pas dans les 
salons académiques qu’on y cause de philosophie, et quoi de 
surprenant si on s’y intéresse aux choses des Académies? Notez 
que V’influence des salons est loin d’avoir importance que lui 
préte Tauteur; elle a sombré dans les conditions de la vie 
moderne, elle n’est qu’un murmure étouffé sous la grande voix 
des journaux. Et c’est grand dommage; Vinfluence des salons 
avait introduit la politesse dans notre littérature et y avait 
maintenu des traditions de bon godt et de mesure qu’en effet 
nous laissons se perdre chaque jour davantage. Enfin, d’ou vient 
qu'on interdise aux femmes le droit de s’entretenir de sujets 
relevés, et qu'on les confine dans les discussions de chiffons, les 
médisances et les coquetteries? Le rire dont on rit au Monde ou 
lons ennure est celui de la médiocrité, jaloux de rabaisser tout ce 
qui est distingué, délicat, raffiné. 

Kt voila bien ce quil est curieux de noter. En effet le succés 
de la piéce de Pailleron ne peut pas s’expliquer uniquement par 
le scandale qu’y a provoqué une attaque personnelle des plus 
facheuses. L’attrait de lactualité est vite passé; la piéce n’a pas 
cessé de plaire. C’est qu’elle répond a un instinct qui chez nous 
est profond : elle répond a certaines préventions durables de 
Yesprit gaulois. On a comparé le Monde ot Von s'ennuie aux 
Précieuses ridicules et aux Femmes savantes. Ce n'est pas au 
point de vue du mérite littéraire et de la puissance comique, 
cela va sans dire. Mais en effet c'est bien une méme tradition 
qui se continue. Aux yeux de la foule, chez nous, un homme 
de savoir est tout de suite un pédant, et puisqu’il est un pédant, 
c’est un coquin. Une femme qui, sans négliger les soins de son 
ménage, n'y est tout de méme pas entiérement absorbée, est 
aussitot traitée de bas-bleu. C’est la lutte continuée depuis des 
siécles entre l’esprit gaulois et l’esprit précieux; le succés de 
la pice de Pailleron en marque une des phases : cela lui donne 
une sorte d'importance historique. 

10 
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Les derniéres piéces de Pailleron ont été fort médiocres. 
Dans Cabotins il avait touché a un admirable sujet, cette maladie 
du cabotinage si caractéristique de I’époque moderne, mais il 
n’a pas su le traiter. 

Quelques piéces mémorables. — Jamais d’ailleurs le théa- 
tre n’a été chez nous, plus que pendant ces trente années, fertile 
en ceuvres mémorables. Je me borne a en rappeler quelques- 
unes dont les auteurs ne sont pas spécialement des écrivains 
de théatre et ont donc été étudiés en d'autres chapitres de cette 
Histoire. On ne conteste plus guére aujourd’hui que le Mercadet 
de Balzac ne soit un chef-d’ceuvre (1851). Il a d’abord ennuyé, 
et je ne m’en étonne pas, les affaires d’argent n’ayant pas 
coutume de passionner un public qui ne se plait guére qu’aux 
histoires d'amour. De plus il est arrivé avant lheure devant un 
public qui n’était pas préparé a gotter une étude d'un genre 
aussi austére et d'un réalisme déja si brutal. Les change- 
ments qui se sont faits dans les habitudes du thédtre en ces 
derniéres années ont singuliérement contribué a mettre la piéce 
au point. Et ce que nous y admirons aujourd'hui, comme dans 
les romans de Balzac, c’est extraordinaire puissance de la vie 
que V'auteur a su souffler 4 son personnage. Il y a enfin un 
genre pour lequel nous sommes aujourd’hui sévéres et injus- 
tement dédaigneux, mais qui peut défier nos dédains, car il 
répond 4 un besoin de Vesprit : c’est la comédie romanesque. 
M'* de la Seigliére (4851) de Jules Sandeau, le Roman d'un 
jeune homme pauvre (1858) d’ Octave Feuillet, le Marquis de 
Villemer (1865) de George Sand, en sont de gracieux spé- 
cimens. 


IT. — Le vaudeville. 


Le vaudeville est par lui-méme un genre en dehors de la litté- 
rature. Ia pour objet unique de faire rire. Tous les moyens lui 
sont bons pour parvenir a cette fin, d’ailleurs utile et méme 
hygiénique. Mais les moyens qu'il emploie particuliérement, ou 
pour mieux dire ceux qui lui sont propres, sont ceux qu’on 
pourrait appeler les moyens mécaniques. I] y a pour faire rire 
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les gens des moyens d'un effet assuré et qui d’ailleurs nemprun- 
tent rien ni a la finesse de l’esprit ni & V'ingéniosité de la rail- 
lerie : le quiproquo. Prendre une personne pour une autre, 
un accordeur de piano pour un ministre plénipotentiaire, une 
jeune fille pour le Grand Turc, ou tout bonnement se tromper 
de chapeau, cela fait rire. Pourquoi? Je ne l’explique pas, je le 
constate. Le jeu de cache-cache : aller, venir, courir, se pour- 
suivre, entrer parla fenétre, sortir de la cheminée, surgir a la 
maniére d’un diable hors de la boite a surprises, cacher celui-ci 
dans la chambre voisine, celui-la dans un cabinet, un troisiéme 
dans une armoire et un autre dans un coffre, cela fait rire. 
Pourquoi? Je laisse aux philosophes le soin d’en déduire les 
raisons. La caricature : mettre une grosse téte sur un petit 
corps, ou simplement grossir démesurément les traits d’une 
figure, cela amuse. Pour quelles causes? Il suffit que le fait 
soit incontestable. En utilisant ces divers éléments, en les 
encadrant dans une action aussi folle qu'il est possible, on a de 
grandes chances de plonger toute une salle dans Vhilarité. C'est 
en quoi consiste l’art des vaudevillistes. Seulement il arrive que 
ces caricatures ne soient que des portraits exécutés d’aprés un 
parti pris, qu’il y ait un grain d’observation dans toute cette folie 
et que l’auteur ait introduit dans le vaudeville des éléments qui 
ne lui étaient pas essentiels et qui lui ajoutent une valeur d’em- 
prunt. La farce en passant par les mains de Moliére prend une 
portée inattendue. Le vaudeville, qui avec Duvert et Lausanne 
‘se contentait d’étre trés amusant, s’éléve avec quelques-uns de 
nos contemporains & un niveau tout proche de la comédie. 
Théodore Barriére. — Théodore Barriére et Lambert Thi- 
boust, en intitulant leur piéce des Faux Bonshommes boufton- 
nerie satirique, en ont bien indiqué le double caractére. Dans 
une intrigue de vaudeville, ils sont arrivés & faire tenir l'étude 
d'un travers qui n’est pas seulement de notre temps. Péponet, 
Bassecourt, Dufouré, sont trois types de l’égoisme qui se cache 
sous des apparences de rondeur et de belle humeur. Péponet 
est le brave homme avec qui vous faites affaire, sans vous 
méfier, quitte 4 vous apercevoir ensuite que vous avez été volé 
comme par un professionnel. Dufouré, le faux bonhomme de la 
douleur, en prévison de Ja mort prochaine de sa chére femme, 
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fait des projets et s'arrange une petite vie délicieuse : « Jirai 
vivre & la campagne, j'achéterai une petite propriété en Nor- 
mandie, aquelques lieues de Rouen. La vie des champs, ca tou- 
jours été mon réve. Mais avec cette pauvre chére femme, je 
n’aurais point pu le réaliser. Ce n’était pas dans ses gotits. Mais 
si un malheur arrivait... D’abord voyez-vous, lors méme que 


j'aimerais Paris, je n’aurais plus la force d’y demeurer. — Les 
souvenirs, n’est-ce pas? — Oui, et puis tout est si cher, tandis 
gu’a la campagne!... Je vivrai 1a tranquille : Je recevrai seule- 


ment quelques amis; nous ferons la petite partie... Il faudra 
venir me voir au beau temps; lair est trés sain. Il y a des bois 
magnifiques : j’achéterai une carriole avec un cheval. » Bien 
stir, c’est une consolation pour une femme, de se savoir regrettée. 
Bassecourt est celui qui commence toujours par dire du bien 
des gens, et qui, la conversation allant son train, finit par les 
déchirer. C’est l’affaire de quelques-uns de ses terribles « seu- 
lement ». Chez lui d’ailleurs le dénigrement est en grande 
partie involontaire, et procéde moins du désir de nuire que 
Wune perfidie naturelle et inconsciente. Un mot qui se trouve 
dans cette piéce, dla scéne du contrat, a fait fortune : « On ne 
parle que de ma mort la dedans. » Barriére a porté plus loin 
encore l’apreté de sa satire dans les Jocrisses de amour. Il y a 
montré avec une clairvoyance et une justesse impitoyables les 
trésors de niaiserie, de sottise, de crédulité qui se découvrent 
chez des hommes qui n’étaient pas les derniers des imbéciles, 
sitot qu’ils sont possédés par l'amour. 

Le comique de Théodore Barriére est un comique féroce. IL y a 
dans son observation une profonde amertume. I prend plaisir, 
en dépouillant animal humain, 4 mettre a nu ses difformités. 
L’impression qu'on emporte est pénible : c’est le souvenir d’une 
humanité ancrée dans ses ridicules, dans ses travers, dans ses 
vices, et irrémédiablement méchante. Mais cette vue de pessi- 
miste, en s’ajoutant aux bouffonneries de son théatre, lui donne 
toute sa portée. 

Labiche. — Tout & fait différente est Vinspiration générale 
du théatre de Labiche. Il n'y a dans sa gaieté pas une ombre, 
pas un soupgon d’amertume. Ce qui donne, au contraire, sa 
valeur a ce théatre, c’est que pendant quarante années la joie y 
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a coulé a pleins bords, c’est que lauteur a fait rire son public 
dun rire franc, large, sans arriére-pensée. Labiche a été un 
abondant réservoir dhilarité : il a sa place dans Vhistoire du 
rire. 

On a dailleurs singuliérement exagéré son mérite, surfait et 
faussé lidée que nous devons nous faire de son ceuvre. N’a-t-on 
pas publié dix volumes de son théatre? C’était un mauvais ser- 
vice a4 lui rendre. Ce texte a besoin d’étre illustré par le geste 
et par la grimace des acteurs; lorsqu’il ne brille que par lui- 
méme et par ses graces naturelles, la platitude nous en apparait 
avec une cruelle évidence. La lecture est l’écueil. Ne s’est-on 
pas avisé de poser Labiche en moraliste? Il a été d’usage cou- 
rant de parler de la « philosophie » de son théatre. Cette philo- 
sophie, comme on peut le penser, on nous la donnait pour étre 
trés sombre. Labiche, qui avait de la finesse, et ne s’abusait pas 
sur les qualités de « littérature » de son cuvre, s'est certaine- 
ment beaucoup diverti aux dépens de ces exégétes et de leurs 
stupéfiants commentaires. 

Il faut faire deux parts dans lcuvre de Labiche : l'une, de 
beaucoup la plus considérable, comprend des piéces telles que 
le Chapeau de paille d’Italie, ou la Cagnotte, qui ne valent que 
par Vimbroglio, par l’énormité de la bouffonnerie, par la 
cocasserie de l’invention drolatique. Ce sont des farces devenues 
classiques et qui redescendront quelque jour au patrimoine de 
la drélerie populaire et anonyme. Elles valent justement comme 
de bonnes folies, par le perpétuel défi jeté a la réalité. Dans 
Vautre partie nous trouvons des piéces d'un genre un peu 
différent, et qui contiennent quelques traces d’observation 
morale, quelques traits de satire qui s’appliquent a la société 
contemporaine. Ainsi dans /e Voyage de M. Perrichon, le 
Misanthrope et 1! Auvergnat, Célimare le bien-aimé, Le plus heu- 
reux des trois, la Poudre aux yeux. Ici méme il ne faut pas 
forcer la note, attribuer 4 Labiche une profondeur ou une 
subtilité d’intentions dont le pauvre homme ne se soucia jamais. 
Ce qui est vrai, c’est que le contraste méme est amusant entre 
la bouffonnerie des moyens d’expression, et la finesse de cer- 
taines remarques. Nous savons gré aux gens des services que 
nous leur avons rendus, nous sommes génés vis-a-vis de ceux 
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& qui nous deyons de la reconnaissance ; voila une vérité 
d’observation. Labiche l’a traduite de facon trés heureuse et 
sous une forme dvailleurs trés grosse dans le Voyage de 
M. Perrichon. Deux jeunes gens se disputent la main de 
M®’ Perrichon. L’un d’eux croit avoir avancé ses affaires en 
sauvant la vie 4 son beau-pére en espérance; l'autre qui sait 
son La Rochefoucauld se fait tirer d'un précipice par M. Perri- 
chon. Nous affirmons tous que nous voulons qu’on nous dise 
toute la vérité; hélas! du jour ot la vérité sans voiles se 
mettrait & courir par les rues, ce serait fait de toute vie 
sociale. Voila une remarque bien juste; un petit rentier morose 
et un porteur d’eau sont chargés de la développer dans le 
Misanthrope et UV Auvergnat. Ce contraste entre la nature de 
Vidée, qui procéde d'une observation malicieuse, et la valeur 
des moyens qui sont ceux des tréteaux est curieux. D/ailleurs 
Labiche apporte au développement de la situation une abon- 
dance de ressources et une verdeur de comique du meilleur 
aloi. 

On pourrait surtout tirer du théatre de Labiche une sorte de 
vision caricaturale du bourgeois, proche parent de M. Prud- 
homme. Il est riche ou aisé, afin que sa sottise puisse plus 
librement s’épanouir. Il est sentencieux, farci de préjugés, 
enfermant une épaisse morale dans des aphorismes d'une bana- 
lité répugnante. Etroit et borné, il a de vilains défauts plutot 
que des vices. Jeune, il s'est livré a de petites débauches par 
lesquelles « il faut que jeunesse se passe ». Marié, il est destiné 
a subir le sort dont s'est toujours égayé esprit gaulois. Il y 
trouve son compte d’ailleurs, et il est le plus heureux des trois : 
choyé, dorloté, il trouve dans les prévenances dont on l’accable 
les plus douces compensations, sinon les plus honorables. Une 
sorte d’instinct lui fait tourner toutes choses en vue de son plus 
grand bien. Ses défauts lui sont une condition de plus de 
bonheur : son ingratitude lui est une garantie de l'indépendance 
de son ceeur. Tous les traits de son caractére reviennent ainsi 
a un seul : un profond, incurable et salutaire égoisme. Ce 
bonhomme est celui & la peinture duquel Labiche est patiem- 
ment reyenu, et dont l'étude domine tout son théatre. C’est pour 
ainsi dire une transposition dans le genre de la bouffonnerie, de 
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ce type du bourgeois qu’Emile Augier a si solidement campé 
dans son wuvre. 

Avec moins de force, moins d’abondance, moins de verve 
copieuse, Gondinet mériterait une place dans cette histoire du 
vaudeville; d'autres encore y ont trouvé une célébrité éphé- 
mére, quils cnt partagée avec des pitres dont la grimace est 
déja oubliée. 

L’opérette. La parodie. Le genre « vie parisienne ». 
Le théatre de Meilhac et Halévy. — Vers la fin du second 
Empire, le vaudeville prit une forme curieuse et vraiment 
neuve : il reste pour l’intrigue follement invraisemblable, il a 
toujours pour objet de faire rire, mais les moyens qu'il emploie 
sont un peu différents des moyens traditionnels et la gaieté 
qu il provoque n'est plus la gaieté large et saine de jadis; enfin 
il se méle de musique, et l’orchestre n’accompagne plus seule- 
ment lVinnocent « couplet » du vaudeville d’antan, mais il 
rythme le mouvement de la piéce : ce vaudeville lyrique. s'est 
appelé l’opérette. Il a eu pour créateurs Meilhac et M. Halévy, 
et tous deux ont trouvé dans le musicien Offenbach un collabo- 
rateur dont on peut dire que le nom est inséparable de leurs 
noms. Vulgaire, endiablée, emportée par une sorte de frénésie, 
cette musique d’Offenbach était justement celle qui convenait 
pour accompagner ce thédtre duniverselle dérision, ou tout ce 
qui avait été longtemps tenu pour sérieux, va danser une 
furieuse sarabande. L’opérette est contemporaine de cette forme 
de plaisanterie qu’on a appelée la « blague ». La blague est 
un genre de plaisanterie trés particulier. Elle ne s’adresse pas 
comme la raillerie & ce qui est ridicule; elle n'est pas la cri- 
tique avisée et malicieuse de ce qui préte a la critique. Nulle- 
ment. Disons méme : au contraire. Elle s’attaque 4 ce qui est 
honnéte, noble, généreux, respectable. Elle rabaisse ce qui est 
élevé, elle avilit ce qui est pur, elle bafoue ce qui est désinté- 
ressé. Elle est la revanche de la vulgarité. Elle s’adresse 4 nos 
plus médiocres penchants et méme a nos plus bas instincts et les 
ameute contre la partie supérieure de notre nature. Elle est 
une sorte de continuelle parodie. Aussi devait-elle triompher dans 
la « parodie ». La Belle Héléne est un chef-d’euvre du genre; 
elle aura sa place a coté du Virgile travesti de Scarron : ou 
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plutot elle a sur lui cette réelle supériorité d’étre beaucoup plus 
courte. Les procédés sont d’ailleurs toujours les mémes : l'un 
consiste & tout ramener aux proportions mesquines de la vie et 
de l’'dme bourgeoise, un autre, et le principal, est l’anachro- 
nisme. Donner aux héros d’Homére nos idées, nos préoccupa- 
tions, notre langage, et mettre dans leur bouche des allusions 
aux choses d’aujourd’hui, c’est encore un de ces moyens méca- 
niques du rire, dont l’effet est assuré. Ce qu'un tel genre a de 
facheux s’apercoit aisément. Comme le « burlesque » du xvi’ sié- 
cle, il fait grimacer des figures consacrées par l'art; il dérange 
V'harmonie des lignes et ’harmonieuse beauté des proportions. 
Il est une injure a la Beauté. Je le dis, parce qu’il faut le dire, 
mais je me hate d’atténuer ce que l’expression pourrait avoir ici 
de forcé : il ne faut pas se mettre en frais d’indignation pour des 
farces de bachelier en verve, et parce que de vieux écoliers font 
la nique 4 cette antiquité qu’on n’a pas su toujours faire aimer 
de leur jeunesse. La Belle Héléne (1865); Barbe Bleue (1866); la 
Grande-Duchesse de Gérolstein (1867), sont les spécimens les 
plus réussis d’un genre ou une époque, avide de plaisir, spiri- 
tuelle et insouciante, avait mis la gaieté trépidante qui lui était 
propre, genre qui par la suite était destiné a finir dans la hideuse 
grivoiserie. 

Les auteurs de la Belle Héléne sont pareillement ceux de la 
Petite Marquise, et ceux de la Grande-Duchesse, ceux des Brebis 
de Panurge et de la Vie parisienne. Il y a en effet des rapports 
d’étroite parenté entre lopérette et la comédie de « genre pari- 
sien ». L’une et l'autre elles s’adressent & un méme public et 
procédent d'un méme état d’esprit. D’ailleurs la filiation de la 
comédie de « genre parisien » est aisée a établir, puisqu’elle n’est 
que la mise au thédtre des scénes et des dialogues dont un recueil 
spécial, la Vie parisienne, récemment fondé, venait de répandre 
la vogue, et que Gustave Droz avait transportés dans le roman. 
Cette sorte de littérature a pour base une religion et méme une 
superstition : celle de la vie parisienne. Cette vie parisienne qui 
a pour les étrangers et pour les gens de province un incontestable 
prestige, nous-mémes, qui pourtant en voyons de prés les tares, 
nous sommes dupes de la réputation que nous avons contribué 
a lui faire. Il semble que ce soit la forme supérieure et la plus 
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délicate de la vie, une fleur d’extréme civilisation. Done nous 
en étudions le cérémonial avec une curiosité inquiéte et nous 
en décrivons les pratiques avec minutie. Tout ce qui est parisien 
est par définition spirituel, élégant, distingué. Ceux qui ménent 
cette vie parisienne forment un petit monde d’oisifs, venus de 
tous les coins de la société, presque de tous les points du 
globe, société exotique en grande partie et oi les Parisiens bril- 
lent surtout par leur absence. Sans aucune communauté de tra- 
ditions, sans affinités sociales, gentilshommes authentiques, 
barons de finance, bourgeois enrichis, parvenus, chevaliers 
dindustrie, tous ces gens n’ont entre eux d’autre lien, ne sont 
réunis par aucun autre sentiment commun, que leur commun 
désir de s’amuser. Le plaisir est la seule divinité du lieu, l’atmo- 
sphére qu’on y respire est parfaitement artificielle. Les senti- 
ments sy compliquent, s’y dénaturent, s’y faussent. Les idées 
sy déforment; et sous une apparence de liberté d’esprit et d’af- 
franchissement de toutes les régles, d’étranges préjugés s instal- 
lent qui exercent une autorité d’autant plus tyrannique qu'elle 
est indiscutée. Comme on le devine, le terrain est admirable- 
ment préparé pour toute une floraison vicieuse. Parler de l'im- 
moralité d'un pareil milieu serait d’ailleurs inexact : le sens 
méme de la moralité s’y est perdu. Un monde d’exception, 
confiné dans quelques salons, quelques clubs, quelques lieux 
de plaisir; une société qui n'est brillante qu’en apparence et 
qui apparait a qui l’observe sans parti pris d’indulgence singu- 
liérement brutale et grossiére, dont les sentiments en dehors du 
large courant de I’humanité sont peu prés inintelligibles a qui 
n’a pas vécu dans ce milieu, ot le langage méme qu’on parle est 
fait d'un jargon violemment torturé, d’expressions convenues, 
d'une espéce de marivaudage forcené, voila le « monde parisien » 
qui fait son entrée dans la littérature avec la Vie parisienne et 
ses fournisseurs attitrés, et voila celui dont la peinture va devenir 
au théatre l'objet d’un genre dont Meilhac et M. Halévy ont été 
les créateurs, et out d’ailleurs ils ont apporté toute sorte de qua- 
lités charmantes qu’on ne retrouvera pas dans l’abondante pléiade 
de leurs imitateurs. 

Une piéce de Meilhac et Halévy est une wuvre dart, de lart 
le plus léger, le plus décevant, et qui semble donner un conti- 
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nuel défi aux conditions essentielles du théadtre. Nulle vraisem- 
blance, cela va sans dire, et pareillement aucune logique. Entre 
les scenes qui se succédent plutdt qu’elles ne se suivent, un lien 
& peine saisissable et tout de fantaisie. Une action qui s’égare, 
un fil qui se perd, des épisodes qui envahissent sur l'ensemble. 
Sur cette trame lache et toute pleine de trous courent des bro- 
deries capricieuses, un dialogue ot de fines remarques, des 
pensées délicates et nuancées parfois de sensibilité se rencon- 
trent avec toute sorte de bouffonneries imprévues et de cocas- 
series. Et sans cesse on a l'impression que les auteurs ont saisi 
au passage et noté ce qui donne a une époque son plus insaisis- 
sable cachet de modernité. 

Ce qui caractérise la maniére des deux auteurs et aussi bien 
le genre quils ont créé, c'est Vemploi d'un procédé qu'on avait 
longtemps considéré comme en contradiction avec la nature 
méme de lceuvre dramatique : je veux dire lironie. Il faut au 
thédtre des partis nettement pris. en sorte qu’on ne puisse 
jamais se méprendre sur les intentions de l’écrivain. L’ironie 
consiste justement a envelopper la pensée, a en noyer les con- 
tours, de sorte qu’on ne sait pas avee précision ot: elle com- 
mence, ot elle finit, et quil reste toujours dans [esprit du 
lecteur ou du spectateur une incertitude que quelques-uns 
trouvent délicieuse et que le plus grand nombre trouve insup- 
portable. C’est de cette fagon que procédent Meilhac et M. Halévy; 
leur ironie se pose, sans insister, sans avoir « lair d’y tou- 
cher ». On leur a reproché de n’avoir pas suffisamment le sens 
du respect. Ils en ont méme été dépourvus aussi complétement 
qu'il se puisse imaginer. Ils se moquent de tout et plus particu- 
ligrement de ce qui passe pour étre sérieux et méme grave. 
Ils se moquent de leurs spectateurs, comme on fait de gens a 
qui on trouve quil est convenable de conter des histoires a 
dormir debout. Ils se moquent de leur piéce qu’ils laissent aller 
ila dérive, au hasard et au petit bonheur. Ils se moquent de 
plusieurs conventions admises entre les auteurs dramatiques et 
de celles aussi qui ont le plus un air d’étre des principes. Ils se 
moquent de leurs personnages; car il est clair quils ne les 
prennent pas un instant au sérieux; ils les considérent comme 
des fantoches, comme des pantins; ils se placent en dehors et 
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4 coté deux; ils les regardent agir, ils les écoutent parler, et 
ils ne nous cachent pas qu’ils les trouvent infiniment ridicules. 
Aussi bien, eux aussi, les personnages se moquent d’eux- 
mémes. Pour se reconnaitre a travers ces jeux compliqués, il 
faut étre doué d'une extréme agilité d’esprit. Aussi le théatre de 
Meilhac et Halévy ne s’adresse-t-il vraiment qu’a un petit 
nombre de délicats pour qui il est un régal, a quelques raffinés 
qui en peuvent gotter le charme inquiétant et pervers. 

Au milieu de tout ce monde de décadence que nous peignent 
les deux auteurs, parmi ces mondains blasés, sceptiques, 
ennuyés, a la fois candides et roués comme le sont les vieux 
boulevardiers, le seul type qui puisse intéresser est & coup str 
le type de la femme. Elle aussi, la Parisienne, est réputée et 
enviée comme un Oiseau rare pour |’élégance incomparable et 
la variété de coloris de son plumage. A voir comme elle 
s'habille, comme elle marche, 4 lentendre babiller si genti- 
ment, on est sous le charme. On voudrait déchiffrer l’énigme 
de son sourire, pénétrer le mystére d’une dame si distinguée. 
Adressons-nous done a ses analystes les mieux informés. La 
« Petite marquise » aun mari qui la connait bien et lui exprime 
lopinion qu'il a d’elle en termes tout pleins de sens : « Je sais, 
dit-il, que vous avez de yous-méme une trés haute idée et que 
cette illusion est entretenue chez vous par une demi-douzaine 
de freluquets qui se pament a vos mines et mangent mes diners. 
Mais mon avis, a moi, je puis bien vous l’avouer puisque nous 
sommes entre nous, mon avis & moi est que vous étes la plus 
impertinente petite pécore. » C'est la pécore, la poupée de 
salon. Sa cervelle est vide, et son coeur sec. Son esprit, ou ce 
qu’oo prend en elle pour de Vesprit, n’est que la légéreté avec 
laquelle elle parle de toutes choses a tort et a travers. Elle est 
au demeurant peu intelligente et plutdt sotte. Incapable d’aimer, 
ce qu'elle prend pour de l’amour c’est, avee un besoin d’émo- 
tion, on ne sait quel relent d'idéal faussement romanesque : 
c’est aussi le respect des usages qui veulent qu’une femme du 
monde ait un amant. Dans sa faute tristement médiocre, déses- 
pérément banale, il n’y a ni passion, ni tendresse, ni méme de 
sensualité, mais rien que vice de l’imagination et perversion de 
l'esprit. Tout de méme elle reste gracieuse, et peut-étre malgré 
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tout vaut-elle mieux que l’imbécile qui est son mari et le pleutre 
qui est son amant. Au surplus Meilhac et M. Halévy nous ont 
donné un jour un portrait plus indulgent, une image attendrie 
de cette Parisienne qui est surtout victime de son milieu et de 
Véducation déplorable qu'elle recoit : ¢’est Froufrou, dans la 
comédie qui porte son nom, l'une des plus agréables du réper- 
toire contemporain. 

Dans cette collaboration désormais fameuse de Meilhac et de 
M. Halévy on s'est parfois demandé quelle était la part de 
chacun. La question est assez oiseuse et de celles qui, a vrai 
dire, ne comportent pas de réponse. Néanmoins la collaboration 
s’étant un beau jour interrompue, et chacun des deux écrivains 
ayant continué d’écrire pour son compte, on peut deyiner 
quelles qualités appartenaient plus spécialement 4 lun ou a 
lautre. Meilhac a donné, seul, des comédies d’une verve inco- 
hérente et bouffonne : Gotte, Décoré, etc. M. Halévy a écrit de 
petits livres, Monsieur et Madame Cardinal, les Petites Car- 
dinal, l Abbé Constantin, qui sont dune ironie charmante et 
délicate. I] semble que Meilhac ait eu plus de verve, d’inven- 
tion scénique, et que M. Halévy ait eu plus de finesse d’obser- 
vation, plus de mesure et de gout. Pour étre tout a fait juste 
envers eux il faut se souvenir que s’ils sont les créateurs de la 
comédie de moeurs parisiennes, le genre a eu entre leurs 
mains une légéreté que n’ont pas su lui conserver ceux qui 
aprés eux l’ont repris, alourdi et aggravé. 


Ill. — La comédie nouvelle. 


On peut dire qu’aux environs de 1880 le systéme dramatique 
que nous venons d’étudier est a bout de séve. On est alors 
frappé de ses défauts. Ce qui choque surtout, c’est ce que le sys- 
teme a dartificiel. I] consistait essentiellement dans l’invention 
d'une architecture dramatique concue pour elle-méme et qui, au 
besoin, peut se suffire et étre son propre objet. A intrigue 
savamment agencée on ajoutait l'étude des meurs, l’analyse des 
sentiments, la peinture des caractéres, l’examen des problémes 
moraux Ou sociaux, la discussion des theses. D’habiles transi- 
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tions ménageaient le passage du plaisant au grave et du grave au 
doux. Amusante au début, la Comédie inclinait 4 devenir pathé- 
tique pour se terminer par étre consolante, sans avoir un instant 
cessé d’étre spirituelle. C’était le triomphe du mélange des 
genres. Le chef-d’@uvre de cet art compliqué consistait dans 
Vintroduction d'une intrigue paralléle qui se déploie en anti- 
thése avec l'intrigue principale, triste ou gaie suivant que 
intrigue principale est gaie ou triste. Parfaitement distinctes 
au début, ces deux intrigues finissent par converger et coopérer 
au dénouement. Le role le plus significatif était celui du Desge- 
nais, véritable spectateur transporté sur la scéne et distribuant 
aux personnages les éloges ou les sarcasmes, les aphorismes et 
les bons mots... Artifice, développement excessif de lintrigue, 
complication, mélange des genres, voila l’ensemble de « con- 
ventions » contre lequel commengaient a s’insurger auteurs et 
critiques. 

L’école nouvelle va déplacer le point de vue. L’intrigue sera 
non pas seulement simplifiée, mais subordonnée aux autres élé- 
ments; elle se réduira 4 n’étre que le moyen qui sert a les 
mettre en valeur. Psychologue, moraliste, théoricien, l’auteur 
dramatique posera d’abord le sentiment qu’il veut analyser, les 
cas qu'il veut débattre, la thése qu'il veut prouver; il ne s’avi- 
sera gu’ensuite des accidents qui vont lui permettre de traduire 
sa pensée sous forme scénique. Peintre des mceurs, l’auteur dra- 
matique ne se servira de l'intrigue que comme d'un lien pour 
rattacher des scénes prises directement dans la vie. Peintre de 
caractéres, il ne s’en servira quafin de révéler le contenu des 
caractéres, de développer leur principe. Pas de noeuds, pas de 
péripéties, rien que le développement de Vidée ou des caractéres. 
Voila pour la construction de la piéce. L’qeuvre sera dailleurs 
ou sérieuse ou frivole; mais il est absurde d’égayer un sujet 
grave ou d’assombrir une action gaie. Enfin l’auteur ne doit 
d’aucune maniére manifester son intervention. Non seulement 
il est inadmissible qu'il se proméne lui-méme sur la scéne dans 
le r6le du raisonneur, mais il ne doit ni ouvrir sa piéce par une 
« exposition » qui est nécessaire seulement lorsqu’on veut nous 
mettre entre les mains les fils d’une intrigue compliquée, ni la 
terminer par une « conclusion » qui ferme trop nettement 
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Vhorizon. Les personnages se présentent eux-mémes; ils se 
peignent par leurs paroles et par leurs actes; quand nous les 
connaissons suffisamment, ils s’en vont. Tels sont les points 
principaux sur lesquels a porté la réforme. Par la on peut dire 
que leffort des réformateurs a consisté 4 débarrasser notre 
théatre de toutes les surcharges que les Nivelle, les Diderot, les 
Mercier, les Beaumarchais, les Scribe et les Dumas avaient 
ajoutées Ala comédie classique, et par conséquent a revenir a 
cette comédie. La comédie nouvelle est un essai pour renouer 
la chaine interrompue de la tradition et restaurer, autant que 
cela est possible, Part de Moliére. 

Henry Becque. — Celui qui a été le principal ouvrier de 
ce renouvellement du théadtre est Henry Becque. C’est lui quia 
été le chef de la jeune école. C’est de son ceuvre quest parti 
tout le mouvement. Curieuse figure que celle de cet écrivain 
dont le nom était presque glorieux et qui dans un métier ou 
tant d’autres se sont enrichis, dans une société ot il comptait 
des admirateurs, ne put s'assurer méme le pain quotidien. 
Aigri contre cette société, irrité contre des confréres plus heu- 
reux, il allait, semant par les cénacles et par les salons ses 
mots cruels. Il était admirablement doué pour lobservation 
amére, il avait une force d’expression comique d’une intensité 
rare; dépourvu d’autre part de toute imagination, il a donné un 
exemple tout a fait curieux de vigueur de talent et de stérilité. 

Son ceuvre tient en deux piéces : les Corbeaux et la Pari- 
stenne. Un industriel dont les affaires sont en pleine prospérité 
est soudainement frappé par la mort. Il laisse une femme et 
trois filles. Ges quatre malheureuses vont avoir a se débattre 
au milieu des embarras d'une succession compliquée. Aussitét 
les « corbeaux » tombent sur elles. Les corbeaux ce sont : l’as- 
socié du pére, le notaire, larchitecte, les fournisseurs. Ils s’en- 
tendent entre eux et ils rivalisent de coquinerie. Et pendant 
trois actes nous assistons aux odieuses manceuvres par lesquelles 
ces bandits acheminent grand train vers la ruine une famille 
sans défense. Toute cette famille que nous avions vue au_pre- 
mier acte insouciante et cossue, serait réduite a ’extréme miseére 
si une des filles n’ayait eu heur de plaire au vieux Teissier, 
lun des corbeaux. Elle lépouse, afin de sauver mére, sceurs et 
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elle-méme. Elle fait avec décision, sans vains apitoiements sur 
son sacrifice, cette affaire imposée par la situation. Les voila 
sauvées. « Ah! ma pauvre enfant, dit Teissier a la fin de la 
piéce, depuis la mort de votre pére, vous n’avez été entourées 
que de fripons! » La pauvre fille le sait bien, et que Teissier 
était le plus fripon d’eux tous. Au premier acte de la Parisienne 
se trouve une scéne fameuse et qui est en effet une merveiile 
dans l'art de faire éclater une situation aux yeux du spectateur. 
Lafont presse de questions et poursuit de ses reproches la pai- 
sible Clotilde « D’oi venez-vous?... Ouvrez ce secrétaire. » 
Nous pensons que voila un mari jaloux, soupconneux, et qui 
met bien de la violence dans cette scéne conjugale, lorsque 
soudain Clotilde Vapaise d’un mot: « Taisez-vous, voila mon 
mari! » Ce mot fait un brusque effet de surprise, détrompe tout 
dun coup le public qui s’était laissé prendre, et nous renseigne 
sur l’espéce de Vadultére étudié ici. La liaison de Lafont et de 
Clotilde est une de ces liaisons coupables mais réguliéres, ou 
Vhabitude a pris la place de l’amour et qui par leur calme, 
leur durée, j’allais dire leur respectabilité, ressemblent & un 
mariage. 

Clotilde méne la vie la plus rangée entre son économiste 
de mari et Lafont, et s’attache a entretenir la plus cordiale 
entente entre ces deux hommes qui sont l'un et l'autre néces- 
saires & l’équilibre de son bonheur. Elle est d’ailleurs bour- 
geoise dans l’ime et soucieuse avant tout des intéréts du ménage. 
Pour servir 4 lavancement de son mari, elle fait & son amant 
une infidélité de quelques mois; aprés quoi tout rentre dans 
Vordre, dans le plus édifiant des ménages a trois. Ce qu'il y a 
de frappant c’est l’aisance avec laquelle Clotilde se meut parmi 
toutes ces malpropretés. C’est le dernier mot de limmoralité 
tranquille. Joignez aux sinistres grotesques des Corbeaux les 
personnages de la Parisienne : Clotilde froidement calculatrice 
et perverse, le mari solennellement niais, Vamant ancré a cette 
idée d’avoir pour maitresse une honnéte femme, Simpson cyni- 
quement égoiste; tels sont les types d’humanité que Becque a 
apercus et mis a la scéne. Il a éprouvé une espéce de joie 
féroce & nous les montrer si odieux : il a noirci la peinture 4 
loisir et & plaisir. Il a fait de chacun de ses mots un condensé de 
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fiel et d'ironie. On ne connait guére de thédtre qui soit davan- 
tage 4 base de haine. 

Cela explique que les piéces d’Henry Becque, si grand qu’en 
soit le mérite, n’aient réussi qu’auprés d’un public fort restreint. 
La foule n’'aime pas ce qui l’attriste. Elle ne va pas au théatre 
pour enreyenir mal disposée et mécontente d’elle-méme. Toute 
cette misanthropie l’éloigne. Cela explique pareillement 1im- 
puissance de Becque & se renouveler. Cet art qui dédaigne les 
nuances, qui ne nous montre partout qu'images nettement accu- 
sées de la méchanceté et de la sottise est un art court. Henry 
Becque avait ditdans ces deux piéces tout ce quil avait a dire. La 
maitrise de l’exécution donne d’ailleurs a ce théatre si peu 
abondant une valeur durable, en méme temps quelle lui a assuré 
une influence dont on a aussitot senti les effets. I] y avait dans 
louvre de Becque a distinguer la conception pessimiste de la 
vie, personnelle a l’auteur, et la conception réaliste de lart qui 
pouvait autoriser des peintures trés différentes. Les disciples de 
Becque n’ont pas fait la distinction. Ils ont adopté Pune et lautre ; 
et, comme il est naturel, ils les ont forcées, outrées, et promp- 
tement discréditées par une imitation maladroite. 

Le Théatre libre. — C’a été l’euvre du Théatre libre. 
L’histoire de ce théatre est curieuse, et c est unfait déja curieux 
par lui-méme, que ce thédtre ait une place dans histoire. Un 
employé au Gaz, M. Antoine, que possédait la passion du théatre, 
eut Vidée d’organiser avec quelques camarades aussi dénués de 
lettres que luiméme des représentations de piéces inédites. 
C’était au mois d’octobre 1887. Ce fut un évyénement. Le Tout- 
Paris diletlante s’en vint en pélerinage vers la pauvre et incom- 
mode salle de limpasse de l'Elysée des Beaux-Arts, ot on lui 
avait annoneé qu’un art nouveau allait naitre. Le Théatre libre 
eut une carriére courte et orageuse. Ses fournisseurs se posaient 
en réyolutionnaires farouches venus pour enfoncer toutes les 
barriéres, bousculer toutes les conventions et aussi bien toutes 
les convenances. Représentées deyant un public restreint et 
toujours le méme, par des acteurs sans éducation artistique, et 
composées par des auteurs attentifs a renchérir les uns sur les 
autres, les piéces de chez Antoine se référérent bientét a une 
esthétique spéciale. Il y eut une formule, et méme un « poncif » 
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du Théatre libre. Cette comédie d’un genre vilain s’appela d’un 
vilain nom : la « comédie rosse ». Quelques traits la caractéri- 
sent. Milieu, personnages, action, tout y est grossier : les termes 
ignobles y sont non seulement admis, mais attendus, désirés et 
recherchés. L’humanité y est apercue avec des lunettes de 
misanthrope : tous les hommes sont laches, égoistes, menteurs, 
déterminés par les plus bas instincts; toutes les femmes sont 
vicieuses. C’est surtout & notre bourgeoisie francaise qu’on 
fait le procés; on s’acharne contre elle, on représente notre 
moyenne société comme un égout, un cloaque, une sentine. Tout 
cela en traits arrétés, en couleurs crues, en touches violentes, 
heurtées. Un point est particuli¢rement a noter comme carac- 
téristique du genre. Il est assez ordinaire que nous nous abusions 
sur la valeur de nos actes ou que nous essayions d’en imposer 
aux autres. Nous croyons agir par des mobiles éleyés alors que 
nous ne suivons que notre intérét. Nous parons de nobles pré- 
textes des actes médiocres. Nous agissons mal et nous parlons 
bien. Dans la « comédie rosse » les personnages expriment tout 
haut, et méme ils crient trés fort ce que dans la réalité de la vie 
on a coutume de taire. Ils proclament leur coquinerie. Ils expo- 
sent, ils étalent ce qu’ils feraient si bien de cacher. Ce procédé 
de dialogue est ici la principale nouveauté. Pour ce qui est de 
Vart de conduire la piéce, il consiste surtout dans la négation de 
Vart. Les scénes se suivent et ne s’enchainent pas. A vrai dire 
il n’y a pas d’action. Une piéce du Théatre libre ne commence, 
ni ne finit, et doit d’ailleurs ne pas avoir de sujet. La création 
de la « comédie rosse » a été Vavénement de la littérature bru- 
tale au théatre, linvasion du naturalisme sur les planches. 

Il s’en faut au surplus que l’ceuvre du Théatre libre ait été 
inutile. D’abord Antoine a aidé un certain nombre de jeunes 
auteurs a se faire connaitre; plusieurs de ceux qui sont aujour- 
dhui le plus en réputation ont fait leurs débuts sous ses aus- 
pices. Puis le Théatre libre a porté les derniers coups a un 
systéme dramatique usé, et il a achevé d’en dégotter ceux 
des spectateurs qui ne sont pas indifférents aux questions de 
technique. Mais le principal service que nous ont rendu ses 
auteurs, a été de discréditer la formule méme dont ils se recom- 
mandaient. Grace & eux les mémes procédés, que M. Zola avait 
41 
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introduits dans le roman allaient prévaloir au théatre. Mais il 
se produisit un curieux phénomene. L’introduction du natura- 
lisme dans le roman s’était faite par concession au godt de la 
foule. Au contraire les fournisseurs du Théatre libre se tinrent 
4 l'écart non seulement de la foule, mais méme du public ordi- 
naire des théatres. Ils travaillaient pour un public qui ne se 
renouvelait pas, et qui apportait avec lui un parti pris violent. 
Dans cet isolement ow ils s’étaient relégués, dans cette atmo- 
sphére surchauffée et factice, leur art devait manquer de s ‘étioler 
et de périr. Ce fut l'affaire de quelques soirées. Les natura- 
listes ont tué sous eux le naturalisme théatral. Ils nous en ont 
promptement débarrassés. C’est le vrai service qu’ils ont rendu. 

Le théAtre d’aujourd’hui. — La comédie de Dumas et 
d’Augier étant bien décidément un genre mort, et la « comédie 
rosse » n’ayant jamais vécu, le thédtre est redevenu vraiment 
libre. Il a pu s’ouvrir aux influences venues de différents points 
de la littérature, la mode au théatre suivant d’ordinaire a quelque 
distance les autres modes littéraires. Le roman d’analyse avait 
été remis en honneur par M. Paul Bourget; M. de Vogiié nous 
avait appris a gotter les romanciers russes; puis on s était 
engoué pour le drame norvégien et pour différentes importations 
de létranger. Rejetant le joug pesant et morose du naturalisme, 
la littérature se faisait plus large, plus accueillante, plus intelli- 
gente, plus indulgente, toute pénétrée de pitié et @ humaine sym- 
pathie. Les « jeunes » auteurs ont gagné ace travail de trans- 
formation d’avoir entre les mains une forme d’art assez souple 
pour que chacun ptt la plier au gré de son talent personnel. 

I] faut citer tout d’abord M. Jules Lemaitre, dont peut-étre on 
gotiterait plus le talent comme écrivain de théatre, si sa répu- 
tation de critique eit été moins brillante. Mais nous aimons a 
classer les esprits, A les enfermer dans d'étroites catégories et 
il est convenu qu'on ne peut tout a la fois avoir esprit eréateur 
et esprit critique. La vérité est que M. Lemaitre a porté au 
thédtre les mémes qualités dont il avait fait preuve ailleurs : 
une remarquable souplesse d intelligence, une rare finesse 
d’analyse, un bon sens toujours relevé d’esprit, beaucoup de 
grace et de charme. Sa piéce de début, Révoltée, contenait des 
scénes d’une justesse de ton et d'une vigueur tout a fait remar- 


LA COMEDIE NOUVELLE 163 


quables; le Député Leveau est une des plus spirituelles satires 
qu'on ait faites de nos meurs politiques. Peut-étre est-ce encore 
dans Mariage blane et dans le Pardon que M. Lemaitre a le 
mieux donné sa mesure et mis le plus doriginalité. Son théatre, 
-un peu fréle, ott on regrette de ne pas trouver un accent plus 
volontaire, est un régal pour les délicats. 

M. Paul Hervieu, aprés s’étre fait dans le roman une belle 
place, s'est révélé au théatre par sa comédie des Tenailles. I 
procéde de Dumas fils, et, comme celui-ci, fait servir les moyens 
du thédtre a la discussion d’une thése. I] a de la force, de 
Papreté, il s'impose; mais son art n’est pas exempt de raideur; 
il a quelque chose de rectiligne, de sec, et de décharné. 

M. Eugéne Brieux fait songer ’ Hmile Augier par la nature 
des sujets qui le tentent et par les idées qu’il développe. IL est 
lui aussi un écrivain bourgeois, conservateur, honnéte au sens 
courant du mot. Entre tous les écrivains qui se sont manifestés 
au thédtre en ces derniers temps, il est, semble-t-il, un des 
mieux doués. [la de la fertilité @invention, une entente de la 
scéne qui est proprement le « don », un sens de lactualité trés 
vif. Dans ses piéces déja nombreuses : Blanchette, ( Lvasion, les 
Trois filles de M. Dupont, le Berceau, il a transporté au théatre 
quelques sujets pris en pleine actualité. Il a le souci des grandes 
questions. IL les aborde avec franchise. Il ne les traite pas avec 
toute la largeur qu'on voudrait. C’est la forme qui chez lui 
laisse a désirer, étant par trop dénuée des mérites qui sont par- 
ticuliérement ceux de la littérature. 

M. Henri Lavedan a donné une des piéces Jes plus réussies 
de ces derniers temps, le Prince d’Aurec, satire trés spirituelle 
et trés dpre d'une partie de notre aristocratie contemporaine, 
de celle qui, frivole, inutile, oisive, perd jusqu’a l’honneur dans 
de facheuses compromissions financiéres. C'est le Gendre de 
M. Poirier mis a la mode d’aujourd’hut et traduit en langage 
ultra-moderne. M. Lavedan a montré dans cette piéce ce dont 
il était capable et il nous fait d’autant plus regretter que dans le 
reste de son théatre il se soit borné a nous donner des « scénes 
de la vie parisienne » de plus en plus décousues, d'un art de 
plus en plus conventionnel et de moins en moins délicat. 

M. Maurice Donnay partage avec lui Phonneur, si cen est 
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mélange d'’esprit un, d’étre le représentant du « genre parisien » 
au théatre. Un boulevardier et d’imagination sensuelle a fait le 
succes de sa piece intitulée Amants. Citons encore Amoureuse 
de M. de Porto-Riche. 

Enfin M. Francois de Curel a donné des piéces eétranges, 
déconcertantes, qui séduisent, qui étonnent et qui avec toute 
sorte de qualités ont un défaut, c'est de n’avoir jamais pu 
simposer a l'ensemble du public. M. de Curel a un souci trés 
noble des problémes les plus inquiétants qui peuvent se poser 
a la conscience moderne; et quand il n’aurait pas d’autre meérite 
cen serait un suffisant déja que d’avoir taché de détourner le 
théatre de la continuelle préoccupation de l’adultére et de ses 
conséquences. Il a une imagination brillante, avec des échappées 
de lyrisme. Il a de la fougue, de ?emportement. Toutes ses 
pieces, (Envers d'une sainte, les Fossiles, 'Invitee, la Nouvelle 
Idole, contiennent des parties de premier ordre. Aucune ne laisse 
limpression dune ceuvre achevée, mise au point, comme si 
Tauteur n’arrivait pas a débrouiller une pensée magnifique et 
confuse. 

On comprendra que sur ces ceuyres, qui sont si prés de nous, 
nous nous en tenions a des indications trés sommaires. I] n'y a 
pas (histoire de ta littérature d’aujourd’hui. Tout ce que nous 
pouvons dire c'est quil se fait actuellement au thédtre un mou- 
vement curieux et qu'il s'y dépense beaucoup de talent. 


IV. — Le Drame en vers. 


La prose étant devenue lunique forme de la comédie, la tra- 
gédie classique étant morte, le drame romantique n’ayant pu 
fournir qu'une courte carriére, la place faite par le théatre aux 
poétes s'est singuliérement restreinte. Cela est si vrai que l'art 
méme de dire les vers s'est peu a peu perdu au théatre. Néan- 
moins la forme versifiée s'impose pour l’expression de certains 
sentiments; et méme dans notre époque de prose, le drame 
lyrique a donné lieu a quelques ceuvres méritoires. 

M. Henri de Bornier: « la Fille de Roland ». — Au 
premier rang il faut citer un drame tout pénétré d'un souffle 
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héroique, c'est la Fille de Roland de M. de Bornier. En reculant 
action dans le passé légendaire, en prenant ses personnages 
dans le vieux poéme qui reste le plus beau monument de notre 
génie épique, l’auteura donné a son ceuvre un caractére d’incon- 
testable grandeur. Charlemagne, Roland, Ganelon, Ogier et le 
duc Naimes, tous les souvenirs qu’ils évoquent nous reviennent 
avec le prestige de poésie quis’est accumulé pendant des siécles. 
Le fils de Ganelon, le traitre aime la fille du preux Roland. La 
faute inexpiée du pére retombe sur le fils avec ce caractére 
inexorable qui rappelle les arréts de l’antique fatalité. Une 
torture intime, celle du fils, celle du pere, met dans louvrage 
élément dramatique, et nous fait assister a de douloureux 
drames de conscience. Une figure plane par-dessus toutes les 
autres, un. personnage est au premier plan, reléguant dans 
Yombre tous les autres et Charlemagne lui-méme : c’est l'image 
grandiose et attristée de la « douce France », de la Patrie. Cette 
ceuvre est de celles qui n’inspirent que de pures émotions, que 
de nobles sentiments, et serait donc faite de main d’ouvrier, si 
Vouvrier ett été davantage en possession de son métier de 
faiseur de vers. 

Le théatre de M. Francois Coppée. — Au contraire, 
c'est par l’habileté de la facture poétique, par la souplesse de la 
versification que vaut le thédtre de M. Francois Coppée. On se 
souvient que c’est au théatre, par la délicate fantaisie du Passant, 
que M. Francois Coppée avait commencé 4 se faire connaitre. I 
ne tarda pas a élargir sa maniére. Chez ce Parisien d’aujour- 
d@hui, chez ce réveur dont Ja sentimentalité un peu miéyre saigul- 
sait de spirituelle malice, il y avait un vieux romantique. C’est lui 
qui s'est espacé dans toute une série de drames qui ne manquent 
ni d’ampleur, ni de souffle. Severo Torelli nous reporte dans le 
milieu des mceurs corrompues et brillantes de i'Ttalie de la 
Renaissance. Les Jacobites symbolisent le loyalisme de I'Ecosse 
fidéle a la cause du prétendant qui s’abandonne lui-méme. Pour 
la cowronne pose un cas de conscience d'une poignante intensite. 
Le devoir du citoyen prime-t-il le devoir filial? Un fils peut-il 
tuer son pére surpris en flagrant délit de trahison? Dans ces 
drames les procédés, les personnages et presque les sentiments 
portent la date d’hier. Mais l’éclat du style, la chaude éloquence, 
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la souplesse de la versification font qu'on ne saurait sans injus- 
tice les négliger. 

M. Edmond Rostand. — Enfin le succés retentissant de 
Cyrano de Bergerac (1897), le plus grand succes de theatre qu'on 
efit vu depuis le temps des drames de Victor Hugo, meérite 
encore de nous arréter. On a acclamé, avec joie, avec recon- 
naissance la rentrée en scene des qualités les plus précieuses de 
notre esprit national. On nous avait pendant vingt années tenus 
penchés sur toutes sortes de vilenies, de bassesses et de laideurs ; 
au naturalisme avait suecédé le cosmopolitisme. Enfin appa- 
raissait un écrivain vraiment jeune et vraiment poéte. On fit 
féte, comme c’était justice, & son enthousiasme, a sa sensibilité 
délicate, 4 sa verve, 4 son esprit de fin Méridional. On sut gré 
encore 4 M. Edmond Rostand d’avoir pour ainsi dire retrempé a 
ses sources la poésie dramatique et de nous apporter une ceuvre 
qui résumait la tradition de trois siécles de culture latine. 
M. Rostand est un poéte et un auteur dramatique; il a trente 
ans. On lui doit déja beaucoup et on attend de lui plus encore. 

Elle aussi d’ailleurs, cette heureuse piéce de Cyrano n’appor- 
tait au thédtre aucune nouveauté; et son mérite était au con- 
traire d’étre comme la fleur charmante de tout un passé qui 
nous est cher. En sorte que cet éclatant succés lui-méme n/a fait 
que prouver que le drame lyrique a pu en traversant notre époque 
se continuer, mais non se renouveler. 
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LE ROMAN'! 


Le roman avait déja tenu une grande place dans la premiére 
moitié de notre siécle. Dans la seconde, il est, entre tous les 
genres, le plus important. D’abord, par la qualité des wuvres 
produites, puisque la quantité ne saurait entrer en ligne de 
compte; ensuite, par leur signification historique, la souplesse 
de son cadre le rendant tout particuli¢rement propre a exprimer 
les diverses tendances des écoles qui se sont opposé ou suc- 
cédé depuis cinquante ans. Si d’ailleurs le naturalisme a, sous 
différents noms, exercé de notre temps une influence prépon- 
dérante, il faut voir la sans doute la principale raison pour 
laquelle le genre romanesque a pris de tels développements; car 
aucun autre genre ne se préte mieux a la peinture fidéle de la 
réalité, de cette réalité contemporaine qui est la matiére méme 


du naturalisme. 


I. — Gustave Flaubert. 


C’est par Gustave Flaubert ? que commence l'histoire de la 
littérature romanesque dans la seconde moitié de notre siécle. 


1. Par M. Georges Pellissier, docteur és lettres, professeur au lycée Janson- 


de-Sailly. 
2. Né a Rouen, en 1821, mort en 1880. — Madame Bovary 


(1862), VEducation sentimentale (1869). 


(1857), Salammbd 
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Et il mérite tout d’abord une place a part, comme n’ayant été 
ni voulu étre d’aucune école, comme s’étant tenu en dehors et 
au-dessus des formules scolastiques. 

Pourtant, si nous trouvons en lui deux hommes distincts, 
ou, comme il disait, deux bonshommes, — Tun, celui « qui est 
épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes 
les sonorités de la phrase et des sommets de lidée » (Corr., 
II, 69), nous l'appellerons le romantique, et autre, celui qui 
« ereuse et fouille le vrai tant qu'il peut, qui aime a accuser le 
petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait faire 
sentir presque matériellement les choses qu il reproduit » (Jrd.), 
nous l’'appellerons le naturaliste. Mais que ces deux noms, pour 
lui convenir, doivent étre pris en un sens trés large, cest ce 
qui s’entend de soi-méme, puisqu ils lui conviennent également. 

Le romantique et le naturaliste. — Le fond originel 
chez Flaubert se rapporte au romantique. Ce qu il y a en lui de 
naturalisme n'est pas inné, mais acquis, et procéde soit de son 
éducation scientifique, soit de la discipline qu‘il exerea sur soi- 
méme. Né en 1821, il s’exalta de toutes les passions qui, aux 
temps héroiques du romantisme, enfiévraient les cceurs et les 
cerveaux. Sa vocation naturelle, ¢était la poésie, c était le 
lyrisme et lépopée. Il fit d’abord des vers. Mais de tous les 
ouyrages qui nous restent de lui, le premier dont il eut Vidée, 
auquel il mit la main, fut sa Tentation de saint Antoine, congue, 
dés Vannée 1845, devant un tableau de Breughel (Corr., I, 107). 
Ce livre, dont le sujet s’accordait avec son tempérament, il 
lécrivit sans aucune peine. « Je n’avais, dit-il, qu’a aller »; ou, 
mieux encore, il n’avait qu’A « sen donner ». Flaubert était 1a 
« dans sa nature », il pouvait étaler les magnificences de sa 
phrase, se livrer & tous ses « éperdiments » de style. Un -peu 
plus tard, quand il faisait Madame Bovary, éerire lui devint un 
veritable supplice. Ici, le milieu et les personnage sont antipa- 
thiques a ses gouts, a ses instincts les plus profonds. Il se sent 
«comme un homme qui jouerait du piano avec des balles de 
plomb sur chaque phalange » (Corr., Il, 128). « La Bovary », 
c est pour lui une espéce d’exercice que sa difficulté méme rend 
trés utile, auquel il a voulu, pour cette raison, se condamner et 
se contraindre, mais qui le dégotte, qui, bien souvent, lui 
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donne de véritables nausées. « On me croit épris du réel, écrit- 
il en 1856, tandis que je ’exécre. » Aprés chacun de ses romans 
modernes, et, parfois, sans l’avoir encore fini, il céde a sa 
vraie nature en cherchant dans la mythologie ou Ihistoire un 
théme qui lui fournisse des scénes éclatantes et fastueuses. 

Aussi les ouvrages de Flaubert se divisent-ils en deux catégo- 
ries bien distinctes. Il y a ceux du romantique et ceux du natu- 
raliste. D’une part, la Tentation, Salammbé, Heérodias, Saint 
Julien; de Vautre, Madame Bovary, I Education sentimentale, 
Bouvard et Pécuchet. Vers la fin de sa vie, s'il préparait un 
roman contemporain, dont lui-méme indique le titre provisoire 
(Un Ménage parisien, Corr., IV, 292), nous savons qu il avait 
en vue un récit des Thermopyles, sorte de poeéme héroique et 
ssymbolique, qui, d’avance, ravissait son imagination. 

Le romantique. — Romantique, Flaubert lest 4° par son 
aversion du moderne, par son dégott des mesquineries et des 
vulgarités bourgeoises, 2° par son culte de Vart littéraire, et, 
pour mieux dire, de la forme, du style, de lécriture. Notons-le 
tout de suite, ila beaucoup moins d’affinilés avec la premiére 
génération du romantisme qu’avec la seconde, celle de Théo- 
phile Gautier, son ainé de dix ans, qu'il connut de bonne heure 
et qui semble avoir exercé une grande influence sur son 
esprit. 

Le moderne lui était odieux. I] fulminait contre la platitude 
de nos meeurs. I] avait en aversion tout le cété utilitaire de la 
vie contemporaine. Les chemins de fer, l'industrie, la politique, 
le mettaient en rage. Il ne pardonnait pas a notre civilisation 
sa banalité; en la comparant aux civilisations d’autrefois, il lui 
reprochait de manquer de « caractére ». Il aurait voulu vivre 
dans un siécle antique, & ’époque de Périclés ou des Césars, 
comme si tout siécle n’était pas banal pour ses contemporains, 
comme si les contemporains des Césars ou de Périclés avaient 
eux-mémes éprouvé impression de pittoresque que font sur 
nous 2 distance leurs mceurs et leurs costumes. Et, de méme, 
l’éloignement des pays réparant, ainsi que dit Racine, la proxi- 
mité du temps, un instinctif besoin d’exotisme répond a cette 
prédilection pour les ages passés. L’Orient surtout tente Flau- 
bert, l’attire, le fascine; il y réve, il en a comme la nostalgie. 
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Certains jours, nous dit-on, Vodeur du café provoque chez lui 
« des hallucinations de caravane en marche ». 

Sa haine du moderne, que décéle le choix de certains sujets, 
exotiques et légendaires, nous la retrouvons, non moins appa- 
rente, dans ses romans de murs contemporaines, ot elle se 
manifeste par Vinexorable fidélité avec laquelle il montre ce 
que la vie ambiante a de terne et de mesquin. Flaubert hait le 
« bourgeois » : c'est la chez lui un trait essentiel. Non pas, bien 
entendu, telle classe sociale. Les bourgeois sont tous ceux, a 
quelque classe quils appartiennent, dont la vulgarité ou la bas- 
sesse l’éccourent. Il consacra une grande partie de son exis- 
tence a recueillir les inepties que lui fournissaient les lectures, 
les conversations de chaque jour. Ce n’est pas, a vrai dire, la 
bétise que hait Flaubert, du moins une certaine bétise, qui peut 
avoir son relief et ses accidents; ce qui Virrite, c est avant tout 
la banalité. Dans la vie elleeméme comme dans l’art, il l’a en 
horreur. « La vie pratique m’est odieuse; la nécessité de venir 
seulement s’asseoir a heures fixes dans une salle & manger me 
remplit l’4me d’un sentiment de misére » (Corr., I, 164). Et 
ailleurs : « Jamais je ne me fais la barbe sans rire, tant ca me 
parait béte » (Corr., I, 132). De telles confidences nous éclai- 
rent sur le fond de sa nature. Pour le dire d'un mot, il trouve 
ridicule tout ce qui n’est pas lyrique. 

Il trouve, d’autre part, insignifiant tout ce qui n’intéresse pas 
la littérature. Lui-méme a vécu uniquement pour elle, et Pon 
peut dire que sa vie est dans ses livres. Il n’aime le beau que 
sous une seule forme, la forme littéraire. A ses yeux tous les 
arts, hors la littérature, sont des arts subalternes. Pas une toile 
dans son cabinet, pas le moindre bibelot. Des livres, rien que 
des livres. La nature, dont il nous a laissé de si admirables 
tableaux, Flaubert sait merveilleusement la voir et la rendre, 
mais elle le laisse indifférent dés qu’il n’y trouve pas un théme 
a description. L’amour lui-méme tient dans sa vie un role secon- 
daire. Il n’eut jamais que des habitudes. De M™* Louise Collet, 
il fit un temps sa « Muse »; tout ce qu'elle lui inspira, ce 
sont, au fort de leur liaison, quelques lettres amphigouriques, 
ol lon sent non pas la passion, mais un échauffement super- 
ficiel et factice; et nous savons d’ailleurs qu'il ne tarda guére a 
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se débarrasser d’elle, dés que la paix de son travail lui sembla 
menacée. Quant a la politique, il ne s’y intéresse aucunement. 
Kn comparaison de l'art, qui est éternel, qu’est-ce que peut lui faire 
« ce qui est important aujourd’hui et ne le sera pas demain »? 
Avant que l’Année terrible ait secoué son indifférence, il tient 
le patriotisme pour un sentiment vulgaire. Il prétend n’étre pas 
plus frangais que turc, et « Vidée de la patrie » lui semble 
étroite, bornée, et, pour tout dire, du dernier bourgeois. D’autres 
écrivains se préoccupent du public, visent au succes : Flaubert 
a aussi peu cure du succes que de l’argent. Il faut lire la lettre 
qu il répond & son ami Maxime du Camp, le pressant d’imprimer 
quelque chose qui le fasse connaitre. « Ces mots se dépécher, 
c'est le moment, il est temps, place prise, se poser, sont pour moi 
des vocables vides de sens » (Corr., H, 117). Tout ce qui n’est 
pas son auvre en elle-méme, il le regarde comme néant. Que 
lui importe le public? Il écrit pour une douzaine de juges. Ou 
plutot, c’est lui seul quil veut satisfaire. Pendant longtemps, 
il a cru ne jamais publier une ligne. 

Flaubert pensait trés sincérement qu'un artiste n’a pas le droit 
de vivre comme les autres. Avant d’étre homme, il était artiste. 
« Une lecture, a-t-il dit, me touche plus qu'un malheur réel » 
(Corr., I, 1442). Ce qui émeut Flaubert jusqu’aux larmes, c'est 
la beauté des choses écrites. Rien ne lintéresse qu’en vue de 
Vart. Il dédaigne tout ce qui ne sert pas a sa « consommation 
personnelle », tout ce dont ne peut tirer parti son c@uvre. Le 
monde lui apparait comme une « matiére », comme un theme 
de littérature. 

Il est de tous nos écrivains celui quia eu au plus haut degré 
le souci de la perfection artistique. Le temps, pour Flaubert, 
n'est rien, ni la peine. Ne lui parlez pas de l’inspiration : une 
longue patience, voila le secret du génie. Lui-méme a travaillé 
plus de trente ans avec un acharnement féroce, et son cuvre 
tient en quatre ou cing volumes. C’est un « métier de galérien » 
qu’il a fait toute sa vie. Représentons-nous Flaubert au travail, 
tant6t immobile, silencieux, l’ceil fixe, poursuivant des heures 
entiéres un adjectif qui le fuit, tantot pris d'un accés d’exaspé- 
ration frénétique, haletant, sacrant, frappant du poing. Le 
voila qui, brusquement, saute de son fauteuil, parcourta grands 
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pas la salle, scande tout haut la phrase qu’il vient de finir, en 
module amoureusement les syllabes. Il lui arrive un jour de 
sentir des larmes de joie couler sur son visage. « J'ai été obligé 
de me lever pour aller chercher mon mouchoir de poche. » Ce 
sont la d’incomparables délices. Au prix de quels tourments! 
Il passe souvent la journée a « se vautrer & toutes les places de 
son cabinet », sans pouvoir non seulement écrire, mais trouver 
une pensée, un « mouvement ». D’autres fois, apres avoir plu- 
sieurs heures de suite courbé sur sa table ce corps de géant, 
sur lequel, faute d’exercice, l’apoplexie doit tot ou tard s’abattre, 
il s’apercoit que, de tout ce qu’il a si péniblement écrit, pas un 
mot ne peut rester; alors, ce sont des éclats de rage, ou bien 
c'est un désespoir silencieux et morne. Mais, le lendemain, il 
recommencera sa tache; il refera la méme page, la méme ligne, 
jusqu’a ce que sa conscience d’artiste soit enfin satisfaite. Il cré- 
verait comme un chien, le mot est de lui, plut6t que de hater 
une phrase qui n’est pas mire. 

La phrase, voila sa préoccupation essentielle et supréme. 
‘Aussi bien Flaubert ne veut pas que lon sépare l’expression 
de ce qu'elle exprime. Il n’y a pour lui ni belles pensées sans 
beau style, ni beau style sans belles pensées. Les qualités de la 
forme traduisent les qualités du fond. Ceux qui veulent faire 
du fond et de la forme deux entités distinctes reprochent a 
Flaubert son culte superstitieux de la beauté extérieure. Mais, 
ne concevant pas qu’on les distingue, il trouve dans ses scru- 
pules mémes d’écrivain une sorte de critérium qui lui permet 
d’apprécier ce que vaut le fond par ce que vaut la forme. Lors- 
qu'une mauvaise assonance, une répétition désagréable larréte, 
il en conclut que le terme propre lui a échappé; il le cherche, 
il le trouve, et ce terme, qui exprime son idée avec le plus de 
justesse, est aussi celui qu’exigeait lharmonie de la phrase. Au 
reste, sil tache de bien penser pour bien écrire, il fait de bien 
écrire son objet unique. Ce que Flaubert réve comme le dernier 
effort de Vart, c’est je ne sais quel livre sans sujet qui réalise 
Vidéale perfection par la verlu de la forme, indépendamment 
de ce qu'il pourrait dire (Corr., II, 71; IV, 227). 

Son style est impeccable. Nul écrivain, méme chez nos clas- 
siques, n’exerca sur lui-méme une aussi rigoureuse censure. II 
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ne se fait jamais grace d'une négligence. Non que son purisme 
ait rien d'étroit ou de mesquin : il lui arrive parfois d’admettre 
une irrégularité, si elle rend mieux son intention, ou méme si 
elle sonne mieux. Mais, pour tout ce qui concerne la beauté 
plastique du style, il pousse le scrupule jusqu’a des minuties. 
Nous disions tout 4 heure que le style de Flaubert est impec- 
cable. Il serait le plus parfait de notre langue, si sa perfection 
méme ne décelait constamment l’auteur. Il a quelque chose de 
dur. On y sent le travail. Il manque au plus haut point 
d’abandon, de souplesse, de variété. « L’art, déclarait Flaubert 
lui-méme, doit étre bonhomme. » Aucun art n’est moins bon- 
homme que le sien. Et voila pourquoi cet admirable styliste 
reste inférieur 4 deux ou trois écrivains d'un génie plus libre 
et plus aisé, qui n’ont pas connu ses inquiets scrupules. Par 
lharmonie, par l’éclat, par la propriété lumineuse, par la préci- 
sion caractéristique et pittoresque, son style n’en fait pas moins 
honneur 4a la langue francaise. C’est le style d’un poéte, et c’est 
aussi, j ose le dire, celui d’un savant. 

Le naturaliste. — On pourrait déja, chez Flaubert, recon- 
naitre le naturaliste au souci de rigoureuse justesse qu'il porte 
dans sa diction. Mais signalons tout de suite certains points 
autrement significatifs. Ce qui fait de lui un naturaliste, c’est 
4° sa préoccupation de la « physiologie », 2° son exactitude 
documentaire, 3° son impersonnalité, 4° son « pessimisme ». 

Comme Balzac, Flaubert subordonne la psychologie a la 
physiologie. Ce qu'il excelle & observer et a peindre, c'est le 
milieu physique ot se développent ses personnages, ce sont 
leurs instincts et leurs appétits. Il ne considére pas les hommes 
comme des entités abstraites; il cherche dans leur tempérament 
l'explication de leur caractére. Fils et frére de médecin, ayant 
subi de bonne heure la sévére discipline des sciences, il fait de 
la psychologie une province de l’histoire naturelle et ramene 
a leurs causes physiologiques tous les phénoménes de l’activité 
intellectuelle et sentimentale. Ce n’est pas une raison pour lui 
refuser le nom de psychologue. Mais son analyse psychologique 
suppose toujours le physiologiste et le déterministe, pour lequel 
la vie morale est conditionnée par les influences des humeurs. 

«Je crois, écrit-il 4 George Sand, que le grand art doit étre 
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scientifique. » Ce qu il dit la s’applique tout spécialement au 
style, a [expression unique, définitive, qui, d’aprés lui, est la 
plus belle. Mais il l’entendait aussi de Vexactitude documen- 
taire dans la représentation des personnages et des milieux. 

Presque tous ses personnages, ceux de ses romans modernes 
en particulier, sont, & vrai dire, des types. « Ma pauvre Bovary, 
écrit-il, souffre et pleure dans vingt villages de France a la fois 
en cette heure méme » (Corr., II, 284). Et, quant a Frédéric 
Moreau, il ne saurait y avoir de figure plus « représentative ». 
« Je me suis efforcé, déclare Flaubert luicrméme, de m/arréter 
aux généralités les plus grandes, et je me suis détourné exprés 
de l’accidentel. » Rien sans doute de plus exact. Pourtant ces 
types ont bien leur figure individuellement caractéristique. Les 
personnages de Flaubert vivent. Son art est de ramener plu- 
sieurs figures de méme espéce a une seule, qui les résume 
toutes; mais, sous lartiste, nous sentons l’observateur, et, si 
Vartiste fait une sorte de synthése, Vobservateur, par l'étude 
directe de la réalité ambiante, en a d’abord recueilli tous les 
éléments. 

Ce que Flaubert recherche avant tout, c'est le beau. Par la 
il se sépare des réalistes. Il s’en séparerait du moins, si le beau, 
pour lui, était autre chose que le vrai. Ne le croyons pas quand 
il prétend regarder comme secondaires « le détail technique, le 
renseignement local, le eété exact des choses » (Corr., IV, 220). 
Ou plutét, ne nous trompons pas sur ce qu il veut dire. Secon- 
daires, oui, pour cette raison que lobjet propre de l’art, c’est 
la beauté, non la vérité. Mais indispensables, quoique secon- 
daires, pour cette raison que, sans vérité, il n’y a pas de beauté. 
Ses romans historiques témoignent de l’érudition la plus solide, 
aussi bien que ses modernes de la plus diligente observation. 
On se rappelle sa lettre au savant allemand Freehner, qui, dans 
Salammbo, avait contesté Vexactitude de certains points. Mis 
en demeure, il indiqua ses auteurs, allégua ses notes, justifia 
par des citations tout ce qu’on l’accusait d’avoir imaginé a 
plaisir, oreilles des éléphants peintes en blanc, lions crucifiés, 
escarboucles formées par Purine des lynx, etc. Si son roman car- 
thaginois était Poouvre de dix années de travail, on vit que ces 
dix années, Flaubert ne les avait pas uniquement employées A 
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polir des phrases. Dans Salammbé il faisait dailleurs pour Car- 
thage ce que, dans Madame Bovary, il venait de faire pour 
Yonville. Romans historiques ou romans modernes, c’est tou- 
jours le méme procédé : d'une part, Flaubert étudie les docu- 
ments et les monuments, de l’autre, la vie elle-méme dans sa 
réalité actuelle. Mais les scrupules de l’observateur égalent ceux 
de l’érudit. Pour Salammbd, il demande des renseignements a 
Tunis sur certaines maladies des serpents (Corr., II, 144); 
pour Madame Bovary, il passe toute une aprés-midi a regarder 
la campagne a travers des verres de couleur (Corr., Il, 102), et, 
pour Un ceur simple il conserve trois semaines sur sa table un 
perroquet empaillé, afin de « peindre » d’aprés nature (Corr., 
IV, 241). Quant a/ Education sentimentale, ce livre est un modéle 
du roman historique par la vérité des moindres détails comme 
par celle de ensemble. Mais sait-on ce que lui cotitérent de 
recherches Bouvard et Pécuchet? Il dut lire plus de quinze cents 
volumes, et son dossier de notes avait huit pouces de hauteur 
(Corr., IV, 359). 

Pour étre exact, il faut étre impersonnel. Flaubert s’astrei- 
gnit done a l'impersonnalité. Je dis quil s’v astreignit, car la 
nature ne l’avait pas fait aussi peu sensible qu'on pourrait le 
croire d’aprés ses ceuvres. « Mes personnages, dit-il, m’affec- 
tent, me poursuivent, ou plutdt c’est moi qui suis en eux » 
(Corr., TI, 349). Quand M™° Bovary s’empoisonne, il sent le 
gott d’arsenic dans la bouche, il est comme empoisonné lui- 
méme, et cet empoisonnement imaginaire a des effets tres réels, 
« deux indigestions coup sur coup » (Corr., Ill, 349. Cf. aussi 
II, 97, I, 358, IV, 244, etc.). Il s’en veut de sa sensibilité. I] 
se reprocherait tout au moins de la trahir dans ses ceuvres. 
L’homme est sensible; l’artiste « éprouve une répulsion invin- 
cible 4 mettre sur le papier quelque chose de son cur » (Corr., 
III, 306). Ne croyons pourtant pas que Flaubert préconisat je 
ne sais quelle inhumanité de l'art. Lui-méme se reprend. « Je 
me suis mal exprimé, écrit-il 4 George Sand, en disant qu'il ne 
fallait pas écrire avec son cceur; j'ai voulu dire : ne pas mettre 
sa personnalité en scene. » Ce que Flaubert n’admet pas, c'est 
que le romancier intervienne luiméme dans le récit pour 
exprimer ses propres émotions, prétende toucher ses lecteurs 
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par des appels directs & leur sensibilité. Dans Madame Bovary, 
nous sentons, nous devinons plutot la sympathie de l’auteur 
pour Charles, sa commisération pour la misérable Emma. Dans 
Un ceur simple, Vhéroine, quelle qu’en soit la niaiserie, nous 
touche par sa bonté et par sa candeur. « Cela n'est nullement 
ironique. Je veux apitoyer, faire pleurer les Ames sensibles, en 
étant une moi-méme » (Corr., IV, 234). Mais quand Flaubert 
nous apitoie, ce n’est point en sollicitant notre pitié. I s‘in- 
terdit toute marque d’émotion. A ses yeux, lart vrai, cest 
l'art impassible, qui représente les choses telles qu’elles sont, 
qui ne nous montre de lauteur que la vérité de son observa- 
tion et la beauté de son style. 

Flaubert ne cache pas moins ses idées que ses sentiments. 
Il se contente de mettre sous nos yeux, sans commentaires et 
sans réflexions, le tableau fidéle de la vie. C’est pour lui un 
principe absolu, que l'art, sous peine de déchoir, ne peut servir 
aucune doctrine, qu'il doit non seulement répudier les théses, 
mais encore écarter autant que possible toute tendance préju- 
dicielle. L’objet de l'art ne consiste pas a prouver ni a conclure, 
mais a représenter. Il voulait que l’auteur, absent de son cuvre, 
fit croire & la postérité quil n’avait pas vécu. Réprimer, en 
écrivant, des choses « qu'il voudrait cracher et qu’il rayale » 
(Corr., III, 306), des « convictions qui l’étouffent » (IV, 220), 
c’est un sacrifice continuel qu ‘il fait & sa discipline. 

On pourrait lui reprocher son ironie, qui ne laisse pas de 
trahir ’homme dans lartiste. Et sans doute, lironie suppose 
que nous nous dominons, que nous restons jusqu’a un certain 
point maitres de nous. « Quand est-ce, dit-il, qu’on écrira les faits 
au point de vue d'une dlague supériewre, comme le bon Dieu les 
voit, d’en haut? » Mais justement la « blague » de Flaubert 
nest pas toujours assez « supérieure ». Si, méme en face de 
ces bourgeois qui l’exaspérent, il retient sa colére et son indi- 
gnation toujours grondantes, son ironie suffit a le découvrir. 
Elle gate parfois Madame Bovary, souvent [Education senti- 
mentale, un bout a Vautre Bouvard et Pécuchet. 

Le pessimisme de Gustave Flaubert a rapport a son aversion, 
a son mépris de tout ce qu'il qualifiait par le mot de bourgeois. 
On ne saurait dire que Flaubert fat pessimiste, ni dans le sens 
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philosophique du terme, ni méme par son caractére ou son 
humeur. Ce qui lui en a valu le nom, c’est que, presque tou- 
jours, il s'astreint, en vertu de ses théories esthétiques et pour 
étre plus str de rester impersonnel, a peindre une médiocrité 
qui lui faisait horreur. Les romantiques la haissaient aussi, 
cette médiocrité, mais ils ne la peignaient pas, ils s’en détour- 
naient au contraire pour imaginer je ne sais quelle vie idéale. 
Romantique par sa haine du bourgeois, Flaubert est naturaliste 
par son acharnement a le décrire. Et son pessimisme aussi pro- 
cede de la. Les personnages de Flaubert sont des types, si l’on 
veut, mais des types de la réalité la plus commune, figures 
insignifiantes, ternes, vulgaires, qui n’ont aucun caractére par 
elles-mémes, que rien ne distingue de la veulerie ambiante. 
Tandis que les romantiques créaient des héros ou des monstres, 
il bannit jalousement tout idéalisme, celui du bien, mais aussi 
celui du mal. I] prend pour personnages les premiers venus de 
ses contemporains et les représente dans la fade uniformité de 
leur vie ordinaire. Une fois, quand il écrit la Tentation, son 
pessimisme sexalte; c'est, en certains chapitres, une moquerie 
toute lyrique du genre humain avec ses abominations, ,ses 
folies, ses cruautés. Mais, partout ailleurs, il ne fait guére que 
décrire la coutumiére platitude. Et le triomphe de son art, c’est 
justement d’avoir donné a cette platitude un tel relief. 

Entre les ouvrages de Flaubert, le plus romantique esi 
Salammbé, le plus naturaliste est [' Education sentimentale. 
Sans parler du style, continiment admirable par la droiture, 
par la fermeté, par une concision splendide, et qui n’a d’autre 
défaut qu'une certaine raideur, sans apprécier ce que yaut une 
restitution archéologique dont l’exactitude minutieuse égale la 
beauté pittoresque, Salammbé renferme quelques chapitres qui 
ne le cédent pas en intérét véritablement humain aux plus 
belles scénes de Madame Bovary. Il faut avouer pourtant que, 
dans son ensemble, le livre sent la rhétorique, qu'il a quelque 
chose de pompeux 4 la fois et de dur. Surtout il est, oserai-je le 
dire? il est ennuyeux. Flaubert s’en apercut lui-méme au 
moment de l’achever. « Si un roman, écrivait-il en commencant 
le siege de Carthage, est aussi embétant qu'un bouquin scienti- 
fique, bonsoir, il n’y a plus dart. » Il y a dans Salammbo de 
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l'art sans doute et beaucoup, mais il y a aussi trop d’archéo- 
logie, et il n’y a pas assez d’ « humanité ». Quant a [ Education 
sentimentale, aucun roman peut-étre ne ressemble plus a la vie. 
Et c'est tout justement par la que péche ce chef-d’@uvre unique 
de vérité. On reproche a l’'auteur de n’avoir pas « compose » son 
livre. I] le composa avec de si subtiles adresses, que la compo- 
sition en reste inapercue. Tout cela parait non seulement épars, 
mais incohérent, parfois oiseux. Flaubert n’a rien fait d’aussi 
profond, rien non plus qui risque davantage de passer pour 
insignifiant. Ce qui manque a /'Hducation, c'est la fausseté de 
la perspective. L’auteur s’est si complétement dissimulé, il a si 
bien réussi 4 imiter la nature, que son ouvrage, fait de scénes 
en apparence fortuites, semble n’avoir aucun sens. 

Le roman le plus parfait de Flaubert est Madame Bovary. On 
peut donner la préférence a Salammho pour sa grandeur épique 
et pour léclat de ses peintures, a !' Education pour la fidéité 
minutieuse avec laquelle il y reproduit le réel. Mais Madame 
Bovary échappe a toutes les critiques que peuvent mériter 
’' Education et Salammbé. Ici la composition est d'une fermeté 
magistrale; Vintérét porte uniquement sur le caractére et les 
passions de personnages semblables 4 ceux que nous rencon- 
trons chaque jour, et, quoique l’auteur ne se montre nulle part, 
la signification morale de son quvre ressort avec une pleine 
netteté. Quant au style, il a moins que partout ailleurs les 
défauts de la perfection, de cette perfection impérieuse et stricte 
qui finit par nous accabler. Flaubert se plaignit souvent de 
rester, aprés ses autres livres, comme s‘ils ne comptaient pour 
rien, Vauteur de Madame Bovary (Corr., IV, 319, 334). 
Quelque admiration que méritent [Education et Salammbé, 
Madame Bovary wen demeure pas moins unique entre ses 
ceuvres. Elle est d’abord la plus belle en soi, la plus classique 
au sens large du mot; mais ensuite elle est la plus significative, 
la plus compléte, celle o2 le romantisme et le naturalisme se 
sont le mieux combinés et fondus pour unir Vidéal au réel, la 
sympathie humaine au respect de l'art, l'intérét dramatique a 
la valeur documentaire, la beauté de la forme & la solidité du 
fond. 
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Dans la seconde moitié de notre sidcle, l’école idéaliste n’est 
plus guére représentée que par ceux des romantiques qui pour- 
suivent encore leur carriére, George Sand par exemple; et 
George Sand elle-méme, nous l’avons vu, subit dés lors l’'influence 
du réalisme : elle écrit des histoires plus simples, plus vraies, 
prend ses personnages dans ’humanité moyenne et ses sujets 
dans la vie de tous les jours. Parmi les romanciers nouveaux, 
deux pourtant s’y rattachent encore, Octave Feuillet et Cher- 
buliez : trés dissemblables au surplus l’un de l'autre, ils ont 
tous deux concu Je roman, non comme une étude de la réalité, 
mais plut6t comme une ceuyre d'invention. 

Octave Feuillet’. — Si l’on pourrait marquer chez Feuillet 
plusieurs maniéres successives, son trait essentiellement dis- 
tinctif est partout le méme. Tandis qu'une école nouvelle substi- 
tuait l'analyse a la fiction et transformait en instrument 
d’enquéte un genre créé tout d’abord pour le divertissement des 
lecteurs oisifs, il se préoccupe non pas tant de peindre avec 
exactitude les choses de l’existence réelle que d’inventer des his- 
toires plus ou moins extraordinaires et des héros plus ou moins 
exceptionnels. Le romanesque, voila’ son domaine. Ce n'est pas 
uniquement préférence de goit, c’est une yéritable théorie; et 
cette théorie de l'art, qu’il a souvent indiquée dans ses romans 
mémes en protestant contre le réalisme, s’accordait avee une 
certaine conception de la vie, conception aristocratique et fac- 
tice, dans laquelle le romanesque avait une grande part, non 
seulement pour détourner de certains vices, mais aussi pour 
élever l’Ame et la rendre capable des plus hautes vertus. 

Ce n’est pas a dire qu'il n'y ait chez Feuillet rien de vrai. 
Le Roman d'un jeune homme pauvre, quoique la grace n'y exclue 
pas toujours la vigueur, est le chef-d’wuvre dun art conven- 
tionnel, qui se délecte visiblement a embellir la réalité, ou 
plutot 4 lui substituer je ne sais quel monde imaginaire, tout 


1. Né a Saint-L6 en 1821, mort en 1890. — Le Roman d'un jeune homme pauvre 
(1858), Monsieur de Camors (1867). 
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fleuri d’élégances supérieurement distinguées. Mais, a partir de 
Monsieur de Camors (1867), Feuillet, sans perdre les qualités de 
sa premiere maniére, y en ajoute d'autres, des qualités plus vives 
et plus fortes, et, subissant la contagion du réalisme, que 
venaient d’inaugurer les Dumas et les Flaubert, admet dans ses 
nouvelles oeuvres autant de vérité qu’en comportent soit ses 
idées sur l'art, soit les convenances particuliéres du public choisi 
auquel il s’adresse. Et méme, malgré beaucoup d’adresse et un 
tact trés fin, il n’a pas toujours réussi, notamment dans ses der- 
niéres ceuyres, a concilier avec son idéalisme superficiel ce que 
son réalisme, sous les formes les plus élégantes, dénote parfois 
de fonciére crudité. 

Les romans les plus réalistes de Feuillet n’en sont pas moins 
des romans romanesques. Et nous lui ferions tort, si, pour les 
apprécier, nous n’entrions pas autant que possible dans la concep- 
tion qu'il s’était faite du genre. Son Jeune homme pauvre, apres 
tout, peut sembler quelque chose de délicieux. Le roman d’analyse 
et d’enquéte documentaire présente sans doute un intérét d’ordre 
supérieur; mais le roman romanesque a pour lui cet avantage 
de nous dérober aux banalités ou aux petitesses de la vie ordi- 
naire. Encore ne faut-il pas que les fictions en soient trop com- 
plaisantes, que nous y sentions l’artifice et le convenu. Par la 
péchent en général les histoires que Feuillet raconte avec tant 
de charme. D’abord, il les arrange @ plaisir, et l'on admire- 
rait davantage son habileté de composition, si elle était moins 
visible. Ensuite, nous y trouvons souvent un peu de fadeur, 
le romancier inventant, au gré de son imagination, des person- 
nages qui n’exercent pas toujours assez discrétement le droit 
qua tout honnéte homme d’étre généreux, magnanime, voire 
d’étre beau, élégant, de bien s’habiller, de monter a cheval et 
de valser avec une distinction exquise. Parfois méme, ces-héros 
ont, dans leur sublimité morale, quelque chose d'artificiel, je 
dirais presque de faux; ils compliquent leur devoir par des 
raffinements qui ne sont pas toujours du meilleur aloi. Aux 
romans d’Octave Feuillet manque, osons le dire, la sincérité de 
observation. Et, sil’auteur de /a Petite Comtesse et de Monsieur 
de Camors réussit mieux que tout autre a peindre le grand 
monde, dont beaucoup d’écrivains, avant ou aprés lui, nous ont 
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rendu une image faussée par leur indélicatesse native ou par leur 
snobisme roturier, reconnaissons aussi que ce monde est un 
bien petit coin de l’humanité, et le coin le moins humain, je 
veux dire le plus factice. 

Enfin ce qui nous gate surtout les romans d’Octave Feuillet, 
c'est la thése. Ou plutot, car il n’est pas interdit au romancier 
de donner des lecons, c’est la candeur impudente avec laquelle 
il met linvention romanesque au service de certaines doctrines. 
Défenseur d'une morale et d'une religion toutes mondaines, 
Feuillet combine a plaisir ses histoires en vue de glorifier l’or- 
thodoxie des salons. Dans beaucoup de ses livres, la nécessité 
de la thése détermine manifestement l’obseryation. Il subor- 
donne au parti pris de moraliser la conduite de sa fable, il y 
sacrifie la vérité des personnages et celle des milieux. 

Octave Feuillet est le romancier par excellence de la société 
élégante. Il a fait des ceuvres aimables, comme le Roman d'un 
jeune homme pauvre; il en a fait de fortes, comme Monsieur de 
Camors, ou de finement étudiées, en certaines parties du moins, 
comme Un Mariage dans le monde, \ Histoire d'une Parisienne, 
la Morte. Méme en celles ot son « aristocratisme » complaisant, 
ou son idéalisme spécieux donnent le plus a la convention, il 
reste toujours un écrivain trés délicat, trés pur, il a le sens de 
Vharmonie, de la mesure, de cet art achevé tout ensemble et 
facile, qui est dans la meilleure tradition de notre race. 

Victor Cherbuliez. — Cherbuliez* s'est tenu, plus que 
Feuillet luitcméme, en dehors des théories qui renouvelaient 
sous ses yeux le roman. II n’a pas cessé de le considérer comme 
un genre dont l'objet essentiel est de récréer imagination et 
d’amuser esprit. Aussi ses ceuvres abondent-elles en fictions 
ingénieuses, mais arbitraires, et quine font que piquer la curio- 
sité du lecteur. Les personnages eux-mémes y ont quelque 
chose d’ambigu et d'un peu déconcertant. Ils manquent de sim- 
plicité, ce qui peut etre conforme 4 la nature humaine; seule- 
ment leur complexité parait factice. Cherbuliez remplace trop 
souvent l’observation par des procédés qui, dénotant un esprit 
tres délié, trahissent l'inexpérience de la vie. On sent chez 
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lauteur un homme de cabinet qui voit peu le monde, qui médite, 
raisonne et moralise beaucoup plus qu’il n’observe, un humo- 
riste avisé, subtil, un peu pointu, quiinvente des « psychologies » 
compliquées pour se donner le plaisir d’épiloguer 4 son aise. 
Cherbuliez se montre toujours derriére ses personnages. Nous 
l'apercevons qui tire des ficelles. Il n’a nullement le don de 
la vie. Il manque tout a fait de naiveté. Cela ne l'empéche pas 
au surplus d’étre intéressant. Je ne dis pas de nous émouvoir, 
car lui-méme s’émeut rarement : son godt pour Panalyse ne lui 
en laisse pas le loisir. Mais il nous intéresse par des qualités qui 
ne sont guére a vrai dire celles d'un romancier. On se demande 
pourquoi Cherbuliez ne s'est pas contenté d’étre un moraliste, 
de renouveler au besoin le genre du conte philosophique, pour- 
quoi il a voulu faire des romans. Et certes il a fait des romans 
agréables, disons mieux, supérieurs en certaines parties. Seule- 
ment ces parties-la excédent le cadre du genre : ce sont des cau- 
series en marge du livre, et qui, dans un roman, ont tort d’inter- 
rompre l’action. Ses meilleurs ouvrages s‘intitulent le Cheval 
de Phidias, le Prince Vitale, Grand OEuvre; il y déploie a laise 
toutes les ressources d’un esprit merveilleusement agile, d’une 
érudition non moins variée que solide. Si, dans ses romans, 
Cherbuliez prend la place des personnages, nous le recon- 
naissons 4 la grace (un peu apprétée) de son style, a la saveur 
de ses propos, a une foule de boutades piquantes, de réflexions 
narquoises, & tout ce qui fait de lui un moraliste des plus avisés 
et des plus pénétrants. 

Eugéne Fromentin. — Aprés Octave Feuillet et Cher- 
buliez, il faut nommer encore, parmiles romanciers qui peuvent 
étre plus ou moins directement rattachés a la méme école, 
Kugéne Fromentin'‘, peintre et critique d'art, ’auteur de Domi- 
neque, quil dédia & George Sand. Dominique suffit pour lui 
assurer sa place dans histoire de notre littérature romanesque. 
On a dit que tout homme, si peu quil ett vécu, avait en soi la 
matiére d'un roman. C'est ce roman qu’a écrit Fromentin, un 
roman d’expérience personnelle ot il s’est peint et raconté lui- 
méme. Par la, Dominique nous fait penser & Adolphe. Sans 
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doute, Adolphe est quelque chose de plus fort et de plus solide, 
de plus profond dans lobservation morale, de plus serré dans 
la composition, de plus sobre encore et de plus intense dans le 
pathétique. Mais Dominique, sans compter deux ou trois seénes 
d'une poignante émotion, a plus de charme et de douceur, une 
mélancolie subtile, un tour de réverie poétique, une grace sen- 
timentale que nous ne trouvons point chez Constant. Quant a la 
situation, le roman de Fromentin rappelle /a Princesse de 
Cléves; et, si la Princesse de Cléves est supérieure & Dominique 
par son élégante simplicité, par sa précision lumineuse, Domi- 
nique lemporte par ce que la psychologie y a de plus détaillé, 
de plus nuancé, de plus complexe. Et, trés fin psychologue, 
Fromentin est aussi un peintre. D’abord ses personnages ne sont 
pas des « sujets » d’analyse plus ou moins abstraite; ils vivent, 
ils ont chacun leur figure individuelle, marquée de traits qui 
nous la rendent visible. Ensuite ses paysages sont admirables 
de vérité sentie, de justesse significative. Ce n’est plus ici le des- 
cripteur du Sahara ou du Sahel avec ses teintes ardentes. Chan- 
geant de pays, il a changé aussi de maniére. Les paysages de 
Dominique ont une fraicheur, une finesse exquise, ils allient a 
la netteté vive et pittoresque je ne sais quoi d’adouci, de voilé, 
de mystérieux, qui convient soit au caractére de la contrée ou se 
passe Vhistoire, soit aux sentiments des personnages eux-mémes. 
Il y a dans le roman beaucoup de morceaux descriptifs qu’on 
pourrait citer comme des chefs-d’@uvre. Mais ils y perdraient, 
car c’est un des‘plus excellents mérites de Dominique, que les 
descriptions se fondent trop bien avec le récit et analyse pour 
en étre détachées sans dommage. 


hide == L’Impressionnisme. 


Presque tous les romanciers dont nous avons a parler sont 
des naturalistes. Mais il faut d’abord faire entre eux une distinc- 
lion essentielle, car certains, qu’on appelle de ce nom, méritent 
plutot celui d’'impressionnistes. Or, sur bien des points, l'im- 
pressionnisme s’oppose au naturalisme. Tandis que le natura- 
lisme poursuit une vérité objective, absolue, indépendante du 
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« moi », l'impressionnisme prétend interpréter la nature et non 
la reproduire. Prenons le terme au sens le plus simple et ny 
cherchons pas autre chose que ce qu'il laisse tout dabord 
entendre : un impressionniste est celui qui traduit ses impres- 
sions. Il s’agit sans doute des impressions que la réalité fait 
naitre; mais cette réalité, Vimpressionniste ne la considére que 
comme un moyen; il a pour véritable objet de s’exprimer soi- 
méme. C'est ce qui nous apparaitra clairement chez les prinei- 
paux représentants du genre, qui sont les Goncourt et Daudet. 

Les Goncourt. — Les Goncourt' se sont fait honneur d’avoir 
inventé non seulement le « japonisme », dont ce n’est pas ici 
le licu de parler, et I’ « écriture artiste », dont nous parlerons 
tout A Vheure, mais encore la vérité littéraire. Une telle assertion 
ne laisse pas de nous surprendre. On peut dire néanmoins que, 
méme apres Madame Bovary, pour ne pas remonter au dela, 
leurs premiers romans apportaient quelque chose de nouveau, 
sinon la vérité dans l'art, beaucoup plus ancienne qu ‘ils ne 
croyaient, du moins une certaine vérité spéciale et technique. 
Les deux fréres se donnaient volontiers comme des historio- 
graphes, des psychologues et des physiologistes. Ce ne sont pas 
des romans quils prétendaient faire, mais des études. Germinie 
Lacerteux? La clinique de l'amour. Wadame Gervaisais? Une 
monographie de la religiosité chez la femme. Ils se sont imposé, 
si nous les en croyons, tous les « devoirs de la science ». Ils 
ont les premiers concu la littérature comme une forme de 
lenquéte sociale, et en ont fixé la matiére dans ce qu’eux- 
mémes appelérent les « documents humains ». Ils ont réduit 
au minimum la « fable » et subordonné Vordonnance géné- 
rale et la distribution des parties, non pas au « drame », qui 
pour eux est négligeable, mais a Vintérét proprement documen- 
taire. Du roman, ils ont retranché autant que possible lélé- 
ment romanesque. 

Germinie Lacerteux peut bien étre « le livre-type qui a servi 
de modéle a tout ce qui a été fabriqué depuis sous le nom de 
réalisme, naturalisme, etc. » (Préface de Chérie). D’abord, 

1. Edmond de Goncourt, né a Nancy en 1822, mort en 1896; Jules de Goncourt, 
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comme étude de clinique (mais Seur Philoméne, a vrai dire, 
nétait pas autre chose); et ensuite parce que nous y trouvons 
pour la premiére fois, sinon le roman du peuple de Paris, ce 
roman que sera, dix ans plus tard, l Assommoir, du moins Ja 
représentation fidéle de personnages empruntés aux « basses 
classes ». Cela aussi est caractéristique. L’auteur de Madame 
Bovary s‘était arrété a la petite bourgeoisie de province : les 
Goncourt introduisirent vraiment dans notre littérature roma- 
nesque ce que M. Zola nomme « le héros en casquette et 
'héroine en bonnet de linge ». On sait que ce « livre-type » fit 
scandale; il mérite aussi de faire date. 

Pourtant, quelques sujets qu’ils traitent et quelques person- 
nages qu'ils mettent en scéne, les Goncourt n’ont rien de popu- 
laire. Aristocrates par leur origine, par leurs goats, par la finesse 
de leurs sens, cela suffirait déja pour que le nom de naturalistes, 
dans son acception ordinaire, ne pit leur conyenir. D’ailleurs 
ils peignent plus souvent les mceurs des classes riches ou culti- 
vées. Dans la préface des Fréres Zemgamno, Edmond explique 
pourquoi tant de romanciers s’attachent au laid et au bas. Pour- 
quoi? tout simplement parce que l’observation en est plus facile. 
A ce moment-la, il prépare une étude de la haute société pari- 
sienne, étude pour laquelle son frére et lui-méme ont mis des 
années & recueillir leurs documents. Aprés les Fréres Zem- 
gamno, « tentative dans la réalité poétique », il nous doanera 
cette étude, qui est Chérie. Mais Varistocratisme natif des Gon- 
court apparait en des livres comme Germinie Lacerteux ou la 
Fille Blisa par le contraste entre le fond de ces livres, milieux 
ou figures, et les subtils raffinements de leur forme. 

Si méme les Goncourt, comme ils le déclarent, ont peint la 
vie vraie, cela sans doute est bien quelque chose de naturaliste, 
ou méme c’est le naturalisme tout entier. Mais qu’entendaient- 
ils par « la vie »? et en quoi consiste cette « vérité » quils se 
elorifient d’avoir introduite dans le roman? Nous remarquerons 
Vabord que presque tous leurs personnages sont des person- 
nages exceptionnels. Or, rien de plus opposeran ngiuyaleme; 
qui a pour domaine, non point le rare et le eingulier, Tee 
que la nature offre de plus commun. Ensuite la vérité quils 
nous montrent, c’est en général — sans méconnaitre, dans cer- 
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tains de leurs livres, des analyses trés fines (dans Se@ur Philo- 
mene par exemple et dans Madame Gervaisais) — une vérité 
superficielle, toute en décors et en costumes. Leur naturalisme, 
si naturalisme il y a, s’en tient le plus souvent a la peinture des 
accessoires : nous y retrouvons les collectionneurs de bibelots 
et les amateurs de bric-a-brac. On sait quils avaient commencé 
par des travaux historiques : ces études mémes nous les mon- 
trent préoccupés de tapisseries, de faiences, s’intéressant a un 
menu de diner ou aun échantillon de robe, ce qu'il ne faut pas 
d’ailleurs leur reprocher, mais y bornant leur curiosité frivole, 
et peu capables de saisir, dans une époque, autre chose que- des 
reflets. Ainsi pour la réalité contemporaine : ils la reproduisent 
surtout par ce qu’elle a de pittoresque, et, d’ordinaire, n’en ren- 
dent que la figure extérieure. 

Des « modernistes », voila ce que sont surtout les Goncourt. 
Et certes, le naturalisme implique de soi l’étude et la représen- 
tation de la vie contemporaine. Seulement ni les naturalistes du 
xvu’ siécle ni les nétres n’ont réduit leur art & la modernité. 
Par dela ce qui, dans leurs cuvres, est surtout moderne, je 
parle de la mise en scéne, du mouvement, de la couleur, il y a 
ce qui est de tous les temps, ce dont Ja vérité, plus intime et 
plus profonde, ne passe pas. « On ne fait bien, disent les Gon- 
court, que ce qu’on a vu. » La maxime semble contesiable, car 
les grands peintres de la vie et de la nature humaine possédent 
un sens intuitif en vertu duquel ils suppléent aux lacunes iné- 
vilables de observation. Mais du reste ce qu’ont vu les Gon- 
court, ce quiils se sont attachés a peindre, ce n'est guére qu'une 
« actualité » essentiellement transitoire. Eux-mémes remargquent 
que la littérature moderne différe surtout de lancienne par la 
substitution du particulier au général. La vérité particuliére, 
voila leur objet propre, une vérité momentanéey celle de la sté- 
nographie et de la photographie. Et elle n’est si bien, n'est si 
complétement la vérité toute vive et toute flagrante d’aujour- 
(hui que par la notation minutieuse des détails qui, demain, 
auront péri. Reconnaissons-leur du moins le mérite d’avoir 
altrapé au vol, avec une précision extraordinairement aigué, ce 
« moderne » dont ils disaient que « tout est la ». Aucun écri- 
vain ne donne comme eux la sensation de la vie, la fiévreuse 
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sensation d’une vie mobile, inquidte, formée d’éléments qui se 
dissocient avant méme d’avoir été fixés par l’écriture. 

Un tel art suppose l’excitation perpétuelle des nerfs. C'est leur 
propre sentiment que les Goncourt expriment par la bouche 
@un de leur héros, Charles Demailly, quand ils lui font dire : 
« Je regarde la littérature comme un état violent ou l’on ne se 
maintient que par des moyens excessifs ». Il y a des écrivains 
dont le génie consiste dans le tempérament harmonieux des 
facultés. En quelque siécle qu’ils aient vécu, a quelque race 
quils appartiennent, ces écrivains sont les classiques. « J’appelle 
- classique le sain », disait un des plus grands. Mais le sain, pour 
employer ce mot de Goethe, répugne aux Goncourt. Un beau égal, 
sobre, calme, leur semble une sorte de pensum. Ils ne trouvent 
de délicatesse que dans le raffinement, d’énergie que dans la 
crudité, de couleur que dans le papillotage, de vie que dans la 
trépidation. Ce qui est uni leur parait monotone, ce qui est 
simple leur parait plat, et terne ce qui n’a pas de miroitement. 
Voyons la l'effet d'une hyperesthésie morbide. Ils se félicitent 
moins « d’avoir du talent » que d’étre « des vibrants d'une 
maniére supérieure ». Leur talent est tout entier dans la maladie 
nerveuse qui les affine. 

Eux-mémes ne l’ignoraient pas. Aussi cultivérent-ils avec soin 
leur nervosité native et ne négligérent-ils aucun moyen de s’en- 
tretenir dans cet état d’exacerbation saignante quils considéraient 
comme I|’état normal de l’artiste. On sait que le plus jeune ne 
put supporter longtemps un tel régime. Mais, en sentant l’ap- 
proche du mal qui le menace, il ne s’arréte ni ne se donne 
relache, il tend au contraire tous les ressorts de sa machine, 
il pressure avec rage, ne voulant pas en perdre une minute, les 
derniéres heures d'une intelligence qui s’éteint. Et quand Jules, 
vaincu par le mal, agonise, Edmond est la, son carnet a la main, 
notant, pour lutilité de la littérature, les derniéres convulsions 
de son frére chéri. 

La littérature! C’est elle seule qu’ont aimée les Goncourt. 
Ils réalisérent mieux que nul autre écrivain le type de Phomme 
de lettres. Mieux que Flaubert lui-méme, ou, du moins, autre- 
ment, et d’une maniére plus professionnelle encore, si Je puls 
dire, avec ce que le mot laisse entendre non pas seulement de 
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travail assidu et tenace, de rigoureuse discipline et de dures 
pratiques, mais aussi de préjugés, de jalousies, de susceptibilités 
ombrageuses, et surtout de parfaite indifférence pour les senti- 
ments ou les idées qui n’ont pas de rapport avec Vart, avec un 
art considéré comme étant sa propre fin, réduit a n’avoir d’autre 
matiére qu'une modernité spécieuse et fugace. Les Goncourt 
ont retranché de leur vie toutes les choses étrangéres a4 leur 
métier. Aux diners Magny, tandis que le bon Flaubert s’aban- 
donne et se déboutonne, ils prennent des notes. Partout et 
toujours les Goncourt sont hommes de lettres. Chez eux, le 
temps que leur laisse l’écriture, ils lemploient 4 s'observer et 
a s’analyser. Il n’est pas jusqu’au sommeil dont ces « forgats 
du livre » ne tirent profit en épiant leurs réves. Mieux vaut 
encore ne pas dormir : ils recherchent l'insommie, ils l’entre- 
tiennent au moyen d’excitants pour avoir, comme eux-mémes 
disent, la bonne fortune des fiévres de la nuit, pour se ménager 
un délire lucide qui leur parait éminemment propice a la fixa- 
tion rapide et vibrante de la réalité passagére. Ce culte unique 
de la littérature, trés méritoire en soi ou méme admirable, 
se méle de rites maniaques, de puériles superstitions qui en 
dénoncent le fanatisme étroit et mesquin. La encore il y a de 
la maladie. 

Ne demandons pas a des malades comme les Goncourt une 
forme dart réguliére et méthodiquement ordonnée. Leurs livres 
ont, pour la plupart, quelque chose de fragmentaire et d’incohé- 
rent. L’unité en est dans le rapport des divers chapitres avec un 
théme commun, la représentation des mceurs propres a tel ou 
tel milieu. Mais ce qui serait unité s'il s’agissait d'une étude, 
dune monographie purement descriptive et scientifique, ne 
mérite plus ce nom quand il s’agit d'une ceuvre d'art. A lunité 
de Peeuvre d’art se substitue un assemblage de parties indépen- 
dantes et détachées qui n’ont entre elles aucune suite. N’osant 
supprimer la « fabulation », comme ils disent dédaigneusement, 
les Goncourt ne yeulent pas du moins qu'elle les asservisse a 
une continuité monotone. Quand ils n’attendent pas, pour com- 
mencer leur récit, d’en étre a la moitié du roman, ils ne se 
font aucun scrupule de suspendre l’action, de linterrompre par 
des tableaux épisodiques et des scénes adventices qui la laissent 
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au méme point. Leur impatience répugne a toute teneur; ils 
procédent par soubresauts et par zigzags sans se soucier des 
lacunes, sans se demander seulement si le lecteur les suit. Dans 
leurs romans les moins désordonnés, dans Germinie Lacerteux, 
par exemple, et Swur Philoméne, la composition admet encore 
bien des hors-d’euvre, subit bien des heurts. Cela n’est pas 
ennuyeux, et méme cela sans doule a quelque chose de vif, 
dimprévu, d’approprié, si l’on veut, aux hasards et aux incohé- 
rences de la nature. Mais, si nous ne deyons pas exiger du 
romancier, quand il peint les mceurs et non pas les caractéres, 
une méthode trop rigoureuse, si nous ne demandons pas a son 
ceuvre une rectitude, une cohésion qui la rendraient plus ou 
moins contrainte et factice, des notes et des croquis tant bien 
que mal juxtaposés, comme c'est le cas de Charles Demailly et 
de Manette Salomon, pourront bien faire un livre plus vivant, 
plus pittoresque, plus suggestif que la narration suivie et régu- 
hiére de telle ou telle « histoire »: ils ne feront jamais ce qu’on 
nomme un roman. 

Dans |’ « écriture artiste » des Goncourt, nous retrouvons 
encore cette nervosité qui leur est propre. La structure de leurs 
phrases ressemble a celle de leurs livres. Méme aversion pour 
la régularité, méme dédain de Vordre logique, méme gott de 
Vaccident, du discontinu, de Vinattendu. Leur unique objet, c’est 
de peindre Vimpression. On dirait comme une mimique. Ils 
assujettissent, ils sacrifient, si besoin est, toutes les autres qua- 
lités du style a cette qualité par excellence : la vie. Ils se font un 
jeu de violer la grammaire, de bousculer le vocabulaire, d’in- 
sulter aux traditions et aux convenances de notre langue. Que 
leur importe ’harmonie, la netteté, ]a correction elle-méme? ils 
yveulent que leur écriture rende le mouvement et la couleur des 
choses. Non moins stylistes que Gustave Flaubert, ils le sont 
tout différemment. Ce rhétoricien faconne ses phrases sur des 
types convenus, en raccourcit ou en allonge les divers membres 
sans autre souci que celui de l’équilibre, d'une cadence agréable 
a Voreille. Il observe religieusement les régles. Il n’ose hasarder 
un yocable nouveau, risquer une syntaxe insolite. Ce qu 
appelle ses affres, ce n’est pour lui que Vinquiéte préoccupation 
de ne pas répéter un mot ou d’éviter un hiatus. Pour les Gon- 
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court, au contraire, toutes les fautes de style auxquelles l’auteur 
de Madame Bovary faisait la chasse deviennent des qualités si 
elles les aident a traduire leurs sensations avec plus de relief, a 
en donner une image plus précise et plus vive. Et il faut bien 
reconnaitre que la prose frangaise n’est chez nul autre écrivain 
aussi souple, aussi nuancée, aussi pittoresque, dans le sens propre 
du terme, aussi riche en effets. Le frisson méme des choses vues 
et senties court a travers ces phrases cahotantes. Langue admi- 
rable par sa force expressive, mais instable, biscornue et con- 
tournée; merveilleusement vivante, mais dont la vie s’accuse 
trop souvent par des grimaces. 

Alphonse Daudet. Son art. — Nous pourrions caracté- 
riser Alphonse Daudet * presque tout entier par des traits qui 
se rapportent a sa personne la plus intime. Ce que Daudet met 
dans ses livres, ce n’est pas seulement une merveilleuse sensibi- 
lité d’artiste, c'est encore son émotion, c’est sa tendresse, son 
ironie, sa pitié. Entre tous les romanciers qui s'inspirent de la 
réalité ambiante, nul n’en a donné une expression plus indivi- 
duelle en méme temps que plus directe. 

Voyez dabord son procédé d’élaboration. Luicméme Va sou- 
vent indiqué. En quelque lieu qu'il se trouve, dans la rue ou 
dans un salon, il note les détails, les particularités qui le frap- 
pent. Toujours a l'affit, il ne laisse passer devant lui sans le 
retenir aucun air de visage caractéristique, aucun mot signifi- 
catif, aucune intonation qui révéle lame. C’est 1a un instinet 
et comme un besoin de sa nature. De méme qu’un peintre a ses 
albums d’esquisses, il avait son calepin, véritable répertoire de 
figures croquées sur le vif. Veut-on quelques lignes tirées d'un 
de ces petits cahiers? Voici Marseille, un fouillis bruyant et 
pittoresque : « Des cris dans toutes les langues sonores, Grees, 
Maltais, Italiens, Proyeneaux. Des cloches, tambours, clairons 
des ports, cris des marchands de coquillages. Au bas de Vhétel, 
un oiselier. Oiseaux des iles, kakatoés dans des cages sur la 
porte, des mouettes, miaulements, et, de temps en temps, le 
rauque mugissement d'un transatlantique, pressant Ja mer bleue 
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comme une eau de teinture, rebroussée de vagues. Des foréts de 
mats en paquet, en écheveau. La rade, les iles, rochers gris, 
brume soufrée des ports de mer, navires qui partent, voiles, 
fumées qui s’envolent, les phares qui s’allument, et, dans la 
nuit, on entend un rauque mugissement, la voix des voyages. » 

Kn noircissant, comme il dit, ses calepins, Daudet ne songe 
point 4 la préparation de tel travail. Le livre dans lequel trou- 
veront place les notes prises, il ne sait pas encore quel en sera 
le sujet. Ces notes sont moins des documents que des impressions. 
I] les a recueillies sans méthode et sans suite. Aucune préoccu- 
pation antérieure pas plus qu’aucune théorie ou qu’aucun Sys- 
téme n’en altére la sincérité toute primesautiére. Ses romans ne 
dérivent pas d’une conception abstraite. Quand une figure a par- 
ticuliérement attiré son attention, cette figure, autour de laquelle 
les notes s’amassent, éveille dans son esprit Vidée de quelque 
livre ot elle jouera le principal rdle. Parfois méme, un livre 
commencé, voila Vidée d'un autre qui se met a la traverse. II 
quitte le Nabab pour Jack, et je ne sais plus quel travail en 
train pour (’Hvangéliste. Il part sur la nouvelle piste avec impa- 
tience, avec fiévre. Ila, en écrivant, des frémissements au bout 
des doigts. Il « grossoie » tout d’abord une sorte de brouillon 
hatif, cahotant, hérissé d’anacoluthes, incorrect, a peine ponctué, 
presque illisible pour un autre que lui. La, ce trouvére, comme 
il se nomme, lache la bride a improvisation sans aucun souci 
de la grammaire. Plus tard viendra « la partie douloureuse du 
travail », celle de la mise au point. Conservait-il son premier 
manuscrit? Rien ne serait plus intéressant que d’y saisir, d’y 
surprendre l’inspiration toute vive. Mais, jusque dans le texte 
définitif, on devine encore ce jaillissement de la verve. 

Avant de faire des romans, Daudet fit des contes. Quelques- 
uns sont tout fictifs ; ce qui nous y charme, c’est la fantaisie du 
trouvére. Le plus grand nombre unissent la réalité a Ja poésie, 
ou plutdt ne sont que la réalité méme vue o sentie pee un 
poéte. Bientét son talent devait se donner plus libre a 
déployer avec plus de vigueur et d’ampleur; il ne fut jamais 
plus fin, plus gracieux, plus exquis. 

En élargissant son cadre, en passant du conte au roman, il 
ne changera point de méthode. Les contes, pour la plupart, 
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mettent en ceuvre une scéne dont Jui-méme avait été témoin, 
fixent une impression pittoresque ou sentimentale. Lorsqu’il 
compose un roman, il ne fait souvent que juxtaposer des sujets 
de conte, en leur donnant un centre commun. De la ce que ses 
livres ont de peu rigoureusement composé. Deux au moins 
font exception, (Evangéliste et Sapho, dont Vunité, au con- 
traire, est trés forte. Mais presque tous les autres manquent de 
liaison et de teneur. Voyez seulement la table des matiéres du 
Nabab : Un Début dans le monde, la Famille Joyeuse, Jansoulet 
chez lui, les Fétes du bey, Une élection corse, Exposition, ete. 
Certains s’éparpillent autour de la donnée principale. L’auteur 
a voulu mettre a profit trop de notes; ce qui est accessoire 
empitte parfois sur ce qui est essentiel. Nous trouvons dans 
les Rois en exil, dans Numa Roumestan, méme dans [Jmmortel, 
une multitude de personnages, quelques-uns si peu nécessaires 
qu'on pourrait raconter [histoire sans les nommer, une foule 
Wépisodes, qui sans doute prétent a ces livres beaucoup de 
mouvement et de variété, mais qui ont le tort soit de rompre 
la suite, soit, tout au moins, de disséminer lattention. Cest le 
défaut de Vimpressionnisme. Lisez le premier chapitre du 
Nabab : Jenkins chez lui, Jenkins a hotel de Mora, Jenkins 
chez Félicia Ruys, Jenkins dans Vatelier d-André Maranne, au- 
dessus des Joveuse. Le bon docteur fait une tournée de visites. 
Eh bien, c’est & peu prés ainsi que /e Nabab nous proménera 
tout le temps d'un endroit & l'autre. Si [Evangéliste et Sapho 
sont d'une contexture plus serrée, c’est que le premier de ces 
deux livres, fait d’ailleurs trés vite et sous lempire d'une vive 
émotion, a pour objet une étude d’dme, et que le second procéde 
une idée générale qui en régit tout le développement. Les 
autres livres de Daudet ne se proposent que la peinture de la 
société contemporaine. Il n'importe guére que les épisodes s’y 
multiplient, fat-ce aux dépens d'une certaine cohésion. L’unité 
ne fait pas défaut : elle a simplement des interstices; et d’ail- 
leurs les épisodes eux-mémes concourent a effet d’ensemble, a 
la signification morale du tableau. 

Toute ceuvre d'art a sa logique : chez Daudet, cette logique 
sait s'accommoder aux compleations, aux incidents, aux 
caprices de la réalité; elle n’affecte pas une séche rectitude, elle 
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admet des relachements et comme qui dirait des inflexions. 
D’autres ¢liminent les détails qui ne sont pas indispensables au 
développement d’un sujet fixé d’avance avec une certitude pré- 
cise et circonscrite avec une jalouse rigueur. Louons chez eux 
la force d’abstraction, la puissance de concentration. Mais si 
leurs ceuvres ont je ne sais quoi de raide et de mécanique, oti se 
marque trop visiblement le travail de Vauteur, gardons-nous 
Wexclure une forme d’unité moins étroite qui ne prend pas a 
tache de contraindre la nature, qui lui laisse quelque aisance 
dans ses démarches ou méme quelque liberté dans ses jeux. 
L’imagination de Daudet ne consiste point 4 inventer des 
faits ou des personnages : il se figure avec une vivacité extraor- 
dinaire ce qui a passé sous ses yeux. Merveilleux de réalité 
tout actuelle, les tableaux, chez lui, n’ont pas la perfection 
arrétée et stricte que Flaubert donnait aux siens. Il attrape au 
vol les moindres détails et les fixe dans leur mobilité méme. 
Cela vibre encore; on sent lair frémir et chatoyer la lumiére. 
Quant aux figures humaines, je ne sais si Daudet a jamais 
eu son égal pour la vérité pittoresque des portraits, pour le 
talent de rendre la physionomie, l’attitude, le costume. Et ce 
nest pas a dire que, comme certains « psychologues » Vont 
insinué, il manque de « psychologie ». Nous ne trouvons pas 
chez lui cette psychologie froide et pédantesque qui consiste 
dans les réflexions de lauteur; et si, pour étre un psycho- 
logue, il faut nous expliquer avec minutie chaque pas, chaque 
geste d'un fantoche, substituer a l’action de fastidieux com- 
mentaires, Daudet ne mérite pas ce nom. Mais peut-étre y 
a-til une différence a faire entre un roman et un traité anato- 
mique. La psychologie de Daudet, comme ses descriptions, est 
vivante. Elle fait corps avec les personnages, elle se traduit par 
leurs actes et par leurs paroles. Tel mot vaut mieux qu'une 
longue dissertation. Rappelez-vous celui de Delobelle a Venter- 
rement de sa fille: «Il y a deux yoitures de maitre. » Quelle 
planche d’anatomie illustrerait mieux lame du lo 
Beaucoup des figures innombrables que Douce a mises en 
scene sont passées a l'état de types. « La vraie joie du OMS 
cier, a-t-il dit lui-méme, restera de camper, a force de yraisem- 
des types d’humanité qui circulent désormais dans le 
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monde. » La vraie joie du romancier, et aussi son titre supé- 
rieur. Il y a la une véritable création. Aprés Balzac, Daudet est 
certainement celui qui aura créé le plus de ces personnages 
représentatifs et génériques. C’est Tartarin, avec sa bonne 
face et ses terribles roulements d’yeux, Tartarin, mélange de 
candeur et de rouerie, de jovialité familiére et de théatrale 
vantardise, 4 la fois aventureux et couard, farouche et débon- 
naire, grotesque et sympathique; c’est Monpavon, c’est Sidonie 
Chébe, c'est Delobelle, Sapho, d’Argenton, et combien encore, 
dont le nom seul évoque tout un portrait. 

Le don de la vie, voila la supériorité de Daudet. Son style 
méme ne se soucie que de la rendre. Ce style, créé d'instant en 
instant, subordonne la forme de notre langue au _ besoin 
d’exprimer la sensation tout immédiate dans son originelle 
vivacité. Comme celui des Goncourt, il multiplie les ellipses, les 
anastrophes, les suspensions, les alliances de mots imprévues, il 
demande a tous les vocabulaires leurs termes les plus signifi- 
catifs, il se modéle sur la figure méme des choses, il n’a d’autre 
rythme que celui des impressions successives. I] est toujours en 
mouvement. Son agilité semble parfois un peu fébrile. Nous 
éprouvons quelque inquiétude, nous avons peur que la phrase ne 
trouve pas son équilibre. Mais, si moderne que soit Daudet par 
sa nervosilé frémissante, il n'y en a pas moins chez lui un latin, 
presque un classique, qui concilie, jusque dans ses licences, le 
souci de l’expression vivante avec le gout de la mesure et le 
sens d'une juste discipline. Quelques lignes de lui se recon- 
naissent & linstant, car il n’a eu que des imitateurs maladroits, 
son style étant du reste, comme parlait Montaigne, consub- 
stantiel a Vauteur, étant auteur méme. Et cependant on ne 
pourrait dire que ce style rompe avec la tradition. Il ne se 
déhanche ni ne grimace. II s’arréte juste au point ow les qualités 
dégénéreraient en défauts. 

Sa sensibilité. — Qui dit impressionniste, dit par li méme 
impressionnable. Cette impressionnabilité, si vive chez Daudet, 
naffecte pas seulement ses nerfs. Chez lui le sentiment ne le 
céde en rien a la sensation. Il ne prétend pas d’ailleurs rester 
absent de son wuvre. Comment pourrait-il s’y contraindre? Le 
premier récit qu'il fit paraitre est une sorte d’autobiographie, 
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et, depuis le Petit Chose, ila pris plus d'une fois le public pour 
confident de ses souvenirs ou de ses réyes. Mais, quand il ne se 
-raconte pas lui-méme, ceux dont il raconte l'histoire émeuvent 
toujours sa sympathie. C’est en les aimant qu'il nous les fait 
aimer. Nous le sentons derriére eux qui se réjouit de leurs joies 
et s’attriste de leurs tristesses. Souvent méme il lui arrive 
Wintervenir, d’exprimer son émotion directement. Il prend 
volontiers le lecteur a témoin. Parfois, c’est un mot en aparté, 
une interjection qui lui échappe. Ailleurs, il interpelle un per- 
sonnage : « Ah! pauvre fille, tu croyais que c’était facile de s’en 
aller de la vie... » Ou bien encore, il répéte deux ou trois fois 
une sorte de refrain tout lyrique : « Monsieur le marquis de 
Monpavon marche a la mort. » 

Sans doute il y a plus de force dans limpersonnalité. Un 
roman tel que Madame Bovary, ou lauteur ne laisse rien 
paraitre de soi, est d'une beauté plus sévére et plus imposante. 
Pourtant ce roman méme, chef-d’ceuvre de l'art impassible, ne 
sommes-nous pas, dans certaines scénes, tentés de lui reprocher 
sa froideur contrainte et presque sa cruauté? Rien d’agacant 
comme le romancier qui commente & chaque pas les faits et 
gestes de ses personnages, approuve celui-ci, gourmande celui- 
la, et dont la sensibilité jette sans cesse de petits cris. Mais 
faut-il se retrancher dans une indifférence farouche? Un auteur 
cesse-t-il d’étre un homme? Pourquoi lui en vouloir, si son 
« humanité » se trahit, ga et la, par une marque inyolontaire 
d’affection, par un geste de style, par un tremblement de la 
voix? Le danger, c’est de témoigner pour ses héros plus d’inté- 
rét qu’on n’en n’excite chez le lecteur. Avec Daudet, ce danger 
n'est pas a craindre. Nous lui savons gré de s’attendrir parce que 
nous sommes nous-mémes émus, et nous l’accuserions de séche- 
resse s'il restait impassible. 

Ce n'est pas seulement par la pitié que Daudet décéle son 
« moi », c’est encore par l'ironie. L’ironie de Daudet se fait 
acerbe contre les cuistres, les charlatans, les cagots. Le plus 
souvent elle est indulgente. Nous sentons chez lui une com- 
plaisance secréte pour les Tartarin et les Roumestan ; il leur 
pardonne bien des travers en faveur de leur bonhomie et de 
leur cordialité plantureuse. Enfin cette ironie peut aussi n’¢tre 
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qu'une forme détournée de la compassion. Daudet a lame 
tendre. De bonne heure le Petit Chose a connu la souffrance. 
Un précoce apprentissage de misére et d’humiliation aurait pu 
aigrir son ame; il ne fit que le rendre plus sensible aux maux 
des autres. 

En un temps de misanthropie chagrine ou brutale, Alphonse 
Daudet est fonciérement optimiste. On lui a fait méme un crime 
d’embellir certaines de ses figures avec trop de prédilection. 
Rappelez-vous par exemple le docteur Rivals, ou, dans un autre 
genre, Elysée Méraut. De tels personnages ont-ils quelque chose 
de convenu? C’est possible. Mais, notons-le bien, le moindre 
trait de réalité vulgaire ou mesquine en altérerait tout de suite, 
en dénaturerait la physionomie. Il n’est pas défendu au roman- 
cier de mettre en scéne de braves gens ou méme des héros, tant 
que (humanité en fournit encore quelques spécimens. Si le doc- 
teur Rivals démentait, ne fit-ce qu’un instant, sa bonté dame, 
ou Elysée Méraut son chevaleresque déyouement, qui ne sent 
quil y aurait la une discordance, et, sous prétexte de vérité, un 
ton faux? Dans tous ses livres, Daudet réserve une place au 
bien. Ce n'est pas un effet d’opposition quil recherche. Il ne 
veut pas seulement reposer ses lecteurs. Si, comme dans Fro- 
mont jeune et Risler ainé, comme dans le Nabaé ou les Rois en 
exil, il peint Vintrigue, la corruption, la luxure, lui-méme 
éprouve le besoin de respirer par moments une autre atmo- 
sphére; c'est pour sa propre satisfaction qu il se ménage dans un 
petit coin du tableau, le spectacle rafraichissant de mceurs pures 
et d’dmes douces ou nobles. Il fait la, peut-étre, preuve de 
quelque faiblesse. Les autres parties de ses livres, celles ou se 
déchainent Pavarice et la convoitise, sont, comme on dit, plus 
fortes. Mais sont-elles plus vraies? Tout réaliste ne fait pas 
nécessairement profession de pessimisme. Nous avons un pen- 
chant instinetif a tenir le vice pour réel, a taxer aussitot toute 
vertu de convention et de poncif. Et cependant, ne peindre que 
le mal, c’est donner de la vie une idée incompléte, et, par suite, 
mensongére. Daudet fait au bien sa juste place. Souvent il a 
démasqué Vhypocrisie; ne lui reprochons pas d’avoir parfois 
montre ce que pouvaient masquer de tendresse les dehors de la 
méchanceté, de Penvie et de la haine. (On se souvient peut-étre 
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du caricaturiste Bixiou, dans le portefeuille duquel se décou- 
vrent, au lieu de charges féroces, les lettres de sa petite fille et 
une méche de fins cheveux.) Ses ceuvres nous font connaitre 
des personnages aussi vicieux, aussi dépravés quil y en a dans 
celles des pessimistes; mais si elles n’excluent pas de parti pris 
tout élément de bonté, de vertu, de noblesse morale, nous l’en 
trouverons & la fois plus humain et plus vrai. 

Alphonse Daudet unit dans une mesure exquise la poésie a 
lobservation. Il a le don des larmes, ct rien n’égale la grace 
de son sourire. Tendresse et ironie, émotion et gaité, force et 
grace, la fantaisie ailée et l’exactitude scrupuleuse, la virtuo- 
sité d'un styliste et la spontanéité d’un improvisateur, on ne 
voit pas, entre tant de traits également propres a le définir, 
celui qui caractériserait le mieux son talent. Aussi bien il y 
aurait manque de gotta emprisonner ce génie si libre, si souple, 
dans une étroite formule. Disons que Daudet est justement, de 
nos romanciers modernes, le plus riche et le plus complet. Lui 
seul a trouvé le secret de plaire a tous les publics; lui seul inté- 
resse, émeut les ames simples, sans qu’y perdent rien ni la pré- 
cision rigoureuse de son analyse, ni l’exquise distinction de sa 
facture. Non moins artiste que Flaubert, populaire comme up 
Dumas. Ses ceuvres sont aussi bien celles de son cceur que de 
son génie. Il y a des écrivains qu’on admire et d’autres que l'on 
aime; il y en fort peu qui se fassent ala fois aimer et admirer. 
Alphonse Daudet est de ceux-la. Tous les admirateurs que son 
génie lui a valus, son coeur les lui a faits amis. 

M. Pierre Loti. — « Je me déclare incapable de vous ranger 
dans une classe d’écrivains quelconque, se fait dire Loti ' par 
son ami Plumkett (Fleurs d’ennui); vous étes trés personnelle- 
ment vous, et nul ne pourra jamais vous donner un nom, et on 
se trompera toujours en vous appliquant une appellation con- 
nue. » Peut-étre, & ce moment-la, le mot d’impressionniste 
ne s’employait-il pas encore. Si Loti est trés personnellement 
lui-méme, c’est justement la raison pour laquelle aucune autre 


appellation ne saurait mieux lui convenir. 
Voici, d’abord, quelque chose de rare ou méme quelque chose 
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de Loli (1880), Mon frére Yves (1883), Pécheur d’Islande (1886), Ramuntcho ( 
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@unique chez un éerivain de cette valeur : chez Loti, l'on pour- 
rait dire quil n’y a pas d'invention, pas (idées, pas de psycho- 
logie, pas d'art. 

Pas d'invention. Dans la plupart de ses livres, le théme se 
réduit a presque rien, et, dans quelques-uns, a rien du tout. Hl 
ne fait guére que décrire. L’action ne lui sert que d’un prétexte 
a décors. Aussi bien nul autre ne s’est plus répété. Il débute par 
la série des « mariages » : si l’héroine change de couleur et la 
scéne de cadre, le sujet reste toujours le méme. Puis, apres 
Mon frére Yves et Pécheur d'Islande, c'est Fantome d’ Orient, qui 
recommence Aziyadé, c'est Matelot, ou nous retrouvons un peu 
de tous les livres antérieurs. Avec le Désert, Jérusalem, la Gali- 
lée, ce sont enfin de simples itinéraires : incapable de trouver 
en soi rien de nouveau, l’auteur est parti cette fois, professionnel 
de lettres, pour chercher au loin des « motifs » encore inédits. 

Pas d'idées. Un dandysme suranné, tout d’abord, une affecta- 
tion d’ennui, de désenchantement, une fanfaronnerie enfantine 
Vincrédulité et de perversion. Ensuite, les ieux communs, vieux 
comme le monde, sur l'amour et la mort, sur la fuite irrépa- 
rable du temps, sur Vindifférence de la nature devant nos joies 
et nos tristesses. Loti sent et ne pense pas. Nul écrivain n'est 
moins capable de réfléchir, moins apte a l’analyse et a la critique. 
Nous ne trouvons dans ses livres la trace d’aucune préoccupation 
intellectuelle et morale. Des sentiments et des images, en voila 
toute la matiére. Il n’a jamais fait que traduire limpression du 
monde extérieur, réfracté pour ainsi dire a travers son Ame. 

Pas de psychologie. Loti nous parle continuellement de lui- 
méme : mais quelle peut étre la psychologie d'un « moi » tout 
sensitif? Quant 4 ses personnages, ce sont, presque toujours, 
des étres rudimentaires. Pour héroines, les petites sauvagesses 
qu'il épousa sous divers ciels, créatures frivoles, légéres, qui ne 
vivent que par l’instinct. Pour héros, des simples, de grands 
enfants sans volonté, complétement abandonnés au hasard des 
circonstances et au caprice de leurs impulsions. Tel le spahi 
Jean Peyral, tels encore Yves Kermadec et Yann. Il n’y a pas 
jusqu’a Ramuntcho qui, malgré ses délicatesses sentimentales 
et son admiration d’artiste pour les beautés de la nature, ne soit 
un primitif, lui aussi, une Ame inconsciente, faite d’aspirations 
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vagues, de furtives réminiscences, de mélancolies obscures. 

Pas dart enfin. D’abord, la composition. Je ne parle méme 
pas des premiers livres, ou le récit s’entreméle au hasard de 
scénes adventices. Dans ses romans les mieux composés, Mon 
frére Yves, Pécheur d'Islande, la maniére de Loti a toujours 
quelque chose de discontinu. Mais, le plus souvent, ce n’est 
qu'une succession de tableaux qui laissent entre eux de longs 
intervalles. Voyez, par exemple, Matelot. Il n’y raconte pas tout 
du long une histoire suivie; il note certains moments dans la 
vie de son héros sans se mettre en peine des vides; et ces 
moments n’ont entre eux de liaison que par Videntité du per- 
sonnage 4 l’existence duquel tout se rapporte. Et Ramuntcho 
méme? Plusieurs chapitres commencent par : « Huit jours apres », 
« Deux mois plus tard », ete. Une demi-ligne : « trois ans ont 
passé », suffit pour joindre la seconde partie a la premiére. On 
ne nous montre de l’action que quelques phases, isolées les unes 
des autres. Quant au style, les procédés de Loti, car il en a, ne 
sont que les formes naturelles et comme les gestes instinctifs de 
la sensibilité. Il avoue de bonne grace son inhabileté au métier 
d’écrire. Rien, chez lui, de ce qui s’appelle proprement un artiste. 
Il ne sait parler que de ce qu'il a vu, il ne sait rendre que ce 
qu il a senti. Et ce qwil a senti, ce qu’il a vu, il ’exprime en une 
écriture toute spontanée, tout élémentaire, avec des phrases mal 
équilibrées qui ne produisent jamais l’effet de quelque chose 
de fini, qui ne font que noter a l’instant méme les impressions 
successives par des traits détachés. 

Qu’est-ce qui reste donc a Loti? D’étre un peintre et un poéte. 
Un des plus grands peintres et surtout un des plus grands 
poétes de notre littérature. 

Loti excelle 4 nous montrer les objets visibles. Nul écrivain 
ne lui est supérieur pour l’intensité du rendu, pour la précision 
colorée et pittoresque. D’autres, Chateaubriand par exemple, 
ont fait des tableaux plus amples et plus grandioses ; mais, sil 
n’a ni la vaste imagination de Chateaubriand, ni le fastueux 
éclat de son style, ni la magnifique harmonie de son rythme, 
il donne bien mieux que lui la sensation méme des choses, une 
sensation vive jusqu’a l'acuité. Officier de marine, Loti a par- 
couru le globe entier ; et de tous les pays ou le portait sonnavire, 
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il nous a laissé d’inoubliables peintures : Tahiti, avec son 
indolence alanguie et lascive; le Sénégal, avec sa morne splen- 
deur; le Tonkin, avec son atmosphére immobile, sa végétation 
luxuriante et inerte; le désert arabique, avec ses horizons qui 
tremblent de chaleur; la mer surtout, ou plutot les mers, celle-ci, 
brillante et miroitante sous le soleil éternel, celle-la grise et 
terne, a la surface de laquelle traine continuellement comme 
un reflet de pale crépuscule. Et pourquoi méme le suivre aussi 
loin? Voici Ja Bretagne, dont il a merveilleusement rendu la 
figure a la fois Apre et douce, le charme mélancolique qui sin- 
sinue au coeur; voici le Pays basque, ot les choses antiques 
gardent toujours le méme aspect, ou Vesprit des ancétres, dans 
le silence de minuit, plane sur les foréts et les montagnes, pré- 
tant aux formes je ne sais quoi de farouche et de primitif... 

Mais, déja, ce n’est plus de la peinture, c’est de la poésie. 
D’autres ne mettent dans leurs tableaux que le relief et la cou- 
leur des choses; Loti en traduit lame. Et surtout il allie ce 
que la réalité a de plus sensible avec ce que le songe a de 
plus vague. Il sait suggérer des choses imprécises et presque 
illusoires, évoquer, dans une lumiére indécise, les images qui 
dorment au fond de la mémoire. Aussi bien je n oserais répondre 
que, dans ses descriptions, tout soit dune fidélité parfaite. IL 
nous force a voir les objets tels qu il les a vus, et lui-méme les 
voit colorés par ses réves. La est justement loriginalité parti- 
culiére de Loti. Ce qu'il nous rend, ce ne sont pas, a propre- 
ment parler, les choses, c’est leur mirage. Avant de connaitre 
les divers aspects de la nature, il en avait, tout enfant, je 
ne sais quelle intuition mystérieuse. La mer méme, quand il 
la vit pour la premiére fois, ne le surprit point. « J’étais né, 
dit-il, portant déja dans la téte un reflet confus de son immen- 
sité. » Quoi que la réalité extérieure lui montre, il l’a deviné 
et pressenti. Aussi, dés qu’une image sensible apparait a ses 
yeux, cette image suscite immédiatement des ressouvenirs loin- 
tains, tout un monde d’impressions latentes: et fugaces, qui, 
jusque-li, demeuraient enseyelies dans les ténébres de V'in- 
conscience. 

Ne le prenons méme pas pour un descripteur. Le descripteur 
ne fait que reproduire des apparences nettes et bréves; toute 
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vision, chez Loti, se répercute et se prolonge, émeut les tré- 
fonds de l’étre, liée, par dela les Ages, a des préexistences loin- 
taines, a d’obscures hérédités. Bien souvent il se plaint d’étre 
impuissant & traduire avec des mots les subtiles vibrations de 
son moi. Ce que les mots ne peuvent noter, étant trop fixes 
et trop secs, il en réfléchit impression, une impression a la 
fois trouble et pénétrante comme celle que nous laissent les 
lucidités du réve. Aucun écrivain n’est moins compliqué, n’em- 
ploie un vocabulaire moins rare; et pourtant aucun ne sait 
aussi bien que lui traduire « Vindicible ». Ce n’est pas 1a un art. 
Crest le secret du poéte. L’a’me de Loti, cette Ame songeuse et 
« nostalgique », tremble tout entiére dans une courte phrase. 

Tandis que les purs descriptifs expriment les reliefs et les 
contours, autrement dit les limites précises, il a toujours devant 
soi la fuyante perspective des choses que rien ne borne. Sur 
Yocéan méme et dans limmensité du désert, son imagination 
lemporte par dela les étendues que I’ceil peut encore saisir. A 
travers ses moindres paysages circule je ne sais quel frisson 
d@infini. Non seulement Vinfini de espace, mais aussi, mais 
surtout Vinfini du temps. Il nous donne en quelques mots 
Vhallucination d'un vertigineux recul au fond des siécles. 

Si Loti n’a rien d'un penseur et d'un philosophe, certaines 
idées universellement humaines affectent 4 un tel point sa sen- 
sibilité qu’il les exprime avec une sorte de profondeur. Une, 
notamment, qui domine toutes les autres, lidée de la mort. Ce 
voluptueux est aussi un triste; et sa tristesse a pour cause le 
sentiment toujours présent de « la poussiére finale ». Et pour- 
quoi méme écrit-il? il n’écrit que pour dérober a loubli un peu 
de son étre, un peu de ce qu'il a connu et aimé. Vain espoir! 
Rien ne dure ici-bas, voila sa plainte éternelle. Une feuille qui 
verdil, un soleil qui brille, le fait penser a la briéveté lamen- 
table de toute chose. Il se sent mourir jour par jour, heure par 
heure, sans pouvoir rien reprendre au temps de couauat a 
dévoré, rien lui soustraire de ce quil dévore déja. Ce nest pas 
seulement la mort supréme qui |’épouvante, ce sont les morts 
successives dont la vie est faite. L’angoisse de Loti, sans Gesse 
réyeillée par chaque instant qui passe, qui périt, ne lui laisse 
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méme comme un goat du néant. Et, sans doute, son extraor- 
dinaire faculté d’évocation s’explique par l’apre désir qu'il a de 
revivre en ressuscitant les objets et les étres unis dans le passé 
noir a sa propre existence. I] n’est un si meryeilleux peintre de 
la vie que parce qu’il est le poéte de la mort. 


[Ver eaa eecele naturaliste. 


M. Emile Zola. La théorie du naturalisme. — M. Emile 
Zola‘ est le théoricien du naturalisme. [1 n’a point inventé le 
terme, qui existait fort avant lui, que lui-méme signale dans 
Montaigne. Il n’a pas davantage inventé la chose. Ce qu il pré- 
conise sous le nom de naturalisme, employé déja par Taine en 
un sens analogue, nous en ayons trouvé tous les éléments chez 
ses devanciers, chez Balzac d’abord, puis chez Flaubert et les Gon- 
court. Aussi bien M. Zola ne se donna jamais pour un novateur, 
et répudia toujours le titre de chef d’école. Il présentait le natu- 
ralisme comme une méthode et non point comme un systéme. 
En soi, le naturalisme n’a rien de scolastique. La seule obliga- 
tion qu’il impose consiste dans le respect de la nature. Il est ie 
contraire d'une école; car toute école se constitue beaucoup 
moins par la vérité dont elle fait profession que par les limites 
dont elle la borne, et le naturalisme ne fixe aucune limite, 
nexclut de l'art que le convenu et le faux. Mais d’ailleurs son 
objet n’est point de copier la nature. A lanature s'ajoute Phomme. 
Chaque écrivain la modifie, consciemment ou non, d’aprés sa 
vision personnelle. L’art, dit M. Zola, c’est « la nature vue a 
travers un tempérament ». Il n'y a pas de formule plus libérale. 

Par la méme, il n'y en a pas de moins précise. Si M. Zola 
peut justement passer, fit-ce malgré soi, pour un fondateur 
décole, il le doit a la forme décisive et systématique que revétit 
sa conception de l'art. On comprend que ni Flaubert ni les 
Goncourt n’aient, avant lui, institué le naturalisme. Pour étre 
chef d’école, il faut des qualités qui leur manquaient. Plus de 
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suite que n’en avaient des névropathes comme les Goncourt, 
plus de gott pour laction publique et plus d’ardeur militante 
que n’en avait ce méditatif et ce misanthrope de Flaubert, une 
volonté tenace, un besoin instinctif de discipline. Peut-étre aussi 
quelques défauts, mais qui, dans un chef décole, sont eux- 
mémes des qualités : certaine étroitesse de logique et certaine 
candeur d’orgueil propre a tous les doctrinaires. 

Les théories de M. Zola n’avaient rien de nouveau, que d’étre 
des théories, de coordonner en systéme quelques idées répandues 
dans l’atmosphére contemporaine, et qui avaient déja trouvé, 
pour la plupart, leur expression définitive. Aussi bien toutes 
ces idées se raménent a une seule formule : il s’agit d’appliquer 
dans la littérature, et, en particulier, dans le roman, les pro- 
cédés de la science. C’est ce que Balzac avait déja voulu faire, 
ce que Flaubert et les Goncourt eussent fait peut-étre, s’ils 
n’avaient pas été surtout des stylistes et des virtuoses. A l’époque 
ou M. Zola commenca d’écrire, la science, dans toutes les choses 
de Vesprit, imposait une méthode stricte, fondée sur la seule 
étude des phénoménes, qui, en nous comme autour de nous, se 
déterminent les uns les autres. Avec Taine, cette méthode venait 
de renouveler la critique et Vhistoire littéraire. Ne pouvait-elle 
renouveler l’art lui-méme? Selon M. Zola, le naturalisme se lie 
étroitement a l’évolution scientifique de notre temps, ou plutot 
il en est une forme particuliére. La science, écartant les hypo- 
théses d’agents occultes, de forces abstraites, d’entités auto- 
nomes, ne voit dans la nature que des phénoménes de mouve- 
ment et dans Vhomme que des phénoménes de conscience, 
soumis, comme tous les autres, au déterminisme universel. Si 
done notre activité intellectuelle et sentimentale est régie par 
des lois fixes aussi bien que notre activité corporelle, l’écrivain, 
le romancier notamment, doit « opérer sur les caracteres, sur 
les passions, sur les faits humains et sociaux, comme le physi 
logiste sur les corps ». Le roman naturaliste n’étudie plus 
un homme abstrait, un homme métaphysique, mais l'homme 
naturel, soumis aux lois physico-chimiques et déterminé par 
les influences du milieu. I] emprunte a la science sa méthode. 
De méme que le romantisme et le classicisme ont SS 
A un age de « scolastique » et de « théologie », de méme le 
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naturalisme est la littérature de notre age scientifique. Pour le 
définir, M. Zola ne trouve rien de mieux que de s’approprier 
un livre qui fait autorité parmi les savants, l'Introduction a 
l'étude de la médecine expérimentale : il lui suffit, le plus sou- 
vent, de citer Claude Bernard, en remplacant le mot « médecin » 
par le mot « romancier ». 

M. Zola use d’un mot peu juste en qualifiant le roman natu- 
raliste de roman expérimental. Mais quimporte? Le nom ne 
fait rien a la chose. Ce qui est significatif, c’est que, sous le 
nom d’expérience, il revendique pour le romancier le droit de 
modifier la nature. Lui-méme en a largement usé sans se con- 
tredire. Le naturalisme ne consiste pas dans une copie de la 
réalité. On ne saurait sans impertinence remontrer a M. Zola 
que cette copie-la ne serait plus de l'art. M. Zola le sait aussi 
bien que personne. La méthode quil préconise comporte une 
intervention personnelle du romancier. Avec la part de lobser- 
vateur, qui sans doute est la plus grande, elle fait aussi la part, 

-non de lexpérimentateur, car le terme est impropre, mais de 
l'inventeur, — part nécessaire, puisque l'art ne se réduit pas a 
un pur et simple décalque, part légitime, si linvention, ne 
modifiant que des contingences, observe fidélement ces rapports 
qui sont les lois de la nature. 

Ce quil y a de plus naturaliste chez M. Zola, au sens parti- 
culier ot: s'emploie le terme, ¢’est sa conception philosophique 
du monde et de la vie humaine, c’est son matérialisme et son 
pessimisme. 

Dés la préface de Thérése Ragquin, il déclare étudier, non 
des caractéres, mais des tempéraments. En faisant le plan 
général des Rougon-Macquart, il donne une néyrose pour point 
de départ 4 son cuvre, et, de la sorte, il diminue autant que 
possible les forces de lintelligence et de la volonté qui pour- 
raient faire échec aux influences fatales de la chair et du sang. 
« Les naturalistes, a-t-il écrit, remplacent Vhomme métaphy- 
sique par homme physiologique. » Accordons-lui que !homme- 
nest pas une sorte de mécanisme purement spirituel, et qu'il y 
a entre les sentiments et les humeurs, entre les idées et la com- 
plexion physique, des relations trop étroites pour qu’on puisse, 
sans en tenir compte, nous donner une image véritable de la 
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vie. « Qui dit psychologue, déclare-t-il, dit traitre a la vérité. » 
Rien de plus juste si, par psychologue, nous entendons le 
romancier qui, se contentant d’étudier les fonctions intellec- 
tuelles et morales, nous représente, au lieu de personnages 
vivants, je ne sais quelles entités scolastiques. Mais on s’ex- 
plique pourtant qu'un poéte comme Racine ou qu'un romancier 
comme Stendhal néglige ce que l’auteur des Rougon-Macquart 
nomme la béte humaine. Les fonctions du cur ou du cerveau 
sont d'un ordre plus élevé que celles du ventre. Rien d’étonnant 
quelles intéressent davantage l’écrivain. Il y trouye une 
matiére ol. peut mieux s’exercer la délicatesse de son analyse. 
Sila psychologie ne doit pas évincer la physiologie, s'il n’y a 
pas, sans physiologie, de psychologie vraiment solide, nous 
préférons néanmoins au romancier purement physiologiste ce 
psychologue méme que M. Zola, non sans raison, accuse de 
trahir la vérité. L’auteur des Rougon-Macquart a mis en scéne 
des figures saisissantes, dans la peinture desquelles se mani- 
festent la vigueur et ’ampleur de son génie. Ces figures sont 
presque toujours celles d’élres qui se développent, sous. Vin- 
fluence de la méme passion, avec une rectitude fatale, avec une 
continuité imposante et morne. 

Le matérialisme de M. Zola nous explique déja son pessi- 
misme : réduisant homme a des appétits, M. Zola devait for- 
cément mettre au jour les cétés les plus vils et les plus abjects 
de la nature humaine. Ce pessimisme dérive d'un besoin de 
vérité auquel nous rendrons tout d’abord hommage. Pour lau- 
teur des Rougon-Macquart comme pour Taine, qui fut son 
maitre, la nature humaine est celle d'un animal féroce et 
lubrique. I] faut, si lon a le souci de favre vraz, pénetrer au dela 
(Vapparences mensongéres, et, sous le vernis d'une civilisation 
plus ou moins raffinée, découvrir, soit chez Fhomme du peuple, 
soit chez homme de salon, ce « gorille » primitif que chacun 
de nous a dans le sang. Je ne dis pas que M. Zola ait raison. 
L’homme vrai, méme si nous le supposons fonciérement lubrique 
et féroce, ne se réduit pas ace fonds héréditaire; en ly rédui- 
sant, on nous peint le vrai gorille. Mais, si M. Zola se trompe, 
c’est de bonne foi. On l’a accusé tantét de se plaire, par déver- 
gondage d'imagination, dans la crapule et dans limmondice, 
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tantot de spéculer sur le scandale pour vendre ses livres a un 
grand nombre d’éditions. Rien de plus injuste. M. Zola peut bien 
étre cynique, mais il est chaste. Une conception pessimiste de 
la nature humaine lui en fait surtout apparaitre ce qu'elle a de 
bas et d’ignominieux ; une idée plus ou moins fausse de la vérité 
artistique Vinduit @ croire que l’écrivain doit étaler ces ignomi- 
nies et ces bassesses. En les mettant sous nos yeux, M. Zola 
s’acquitte d’un deyoir. Elles lui répugnent aussi bien qu’a nous; 
et, du reste, la brutale candeur avec laquelle il les peint ne 
pourrait que les rendre odieuses. Si nous trouvons des ordures 
dans certains volumes de ses Rougon-Macquart, nous n'y trou- 
vons en tout cas rien de pervers ou de corrupteur. C’est bien a 
tort qu’on le taxerait dimmoralité. Un livre comme l’Assom- 
moir, avec tout ce qu’ il contient de grossier et de cru, est certes 
plus moral que tant de romans ot nos soi-disant moralistes, 
dans un langage fleuri des graces les plus élégantes, décrivent 
avec complaisance les vices raffinés de ce quon appelle le 
monde. 

M. Zola artiste. Le peintre et le poéte. — Par son art, 
par ses procédés d’élaboration et de composition, M. Zola n’a 
rien du véritable naturaliste. Dans la maniére méme dont il 
concut les Rougon-Macquart, histoire sociale et naturelle d'une 
famille sous le second Empire, nous reconnaissons esprit 
systématique du logicien. Ce fameux arbre généalogique, qui 
parut pour la premiére fois dans Une page d'amour, M. Zola le 
dressa en 1868, avant d’avoir écrit une seule ligne de lceuvre 
immense a laquelle il devait travailler pendant vingt-cing ans. 
Dés lors, non content de s’étre fait un devis général, il avait fixé 
le nombre des volumes et tracé pour chacun son cadre particu- 
lier. Voila bien le triomphe de la méthode déductive, qui est 
tout ce qu'il y a de plus contraire a Vesprit du naturalisme. Et, 
(autre part, tandis que le naturalisme incline de soi-méme au 
relachement de la composition, M. Zola procéde toujours d'une 
facon méthodique, en géomeétre, et ses romans les plus touffus 
ont une étroite unité. Nul ne sait mieux que lui, en se mettant 
ala tache, et ce qu il fera et comment il le fera. On l’a vu, plus 
d'une année ayant la publication d'un volume, annoncer que ce 
volume aurait tant de chapitres, et chacun de ces chapitres tant 
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de pages. Sa maniére méme de travailler, la suite toujours 
égale de son labeur, manifestent une discipline ferme et vigou- 
reuse qui nabandonne rien au hasard. [a réglé par avance les 
moindres détails. Telle de ses cuvres peut nous présenter d’in- 
nombrables personnages qui se meuvent et se croisent a travers 
une multitude d’incidents : elle ne laisse pas moins une impres- 
sion nette et distincte, parce que tout s’y tient, parce qu il n’est 
aucun de ces personnages qui ne concoure pour sa part al'action, 
aucun de ces incidents qui n’y soit directement rattaché. Quand 
M. Zola, appréciant quelque ouvrage de Goncourt, déclare que 
le roman finira par devenir une simple étude sans péripéties et 
sans dénouement, l’analyse d’une passion, la biographie d’un 
personnage ordinaire racontée au jour Je jour, il en prend aisé- 
ment son parti : la, c’est le critique qui parle, et le critique est 
naturaliste. Mais, comme romancier, lui-méme travaille autre- 
ment. Kn composant ses livres, M. Zola soumet la « nature » 
aux exigences d’un art impérieux; i] discipline, il corrige, il 
rectifie et simplifie, par besoin d’unité, cette nature indocile, 
tumulteuse, désordonnée, pleine de hasards et d’accidents, que le 
naturalisme, s'il est conséquent avec ses principes, doit repro- 
duire en sa complexité dissolue. 

L’observation elle-méme, chez M. Zola, n’est pas celle dun 
vrai naturaliste. En décrivant la cour impériale d’aprés les Sou- 
venirs dun valet de chambre, et les moeurs des ouyriers d’aprés 
le Sublime (ouvrage de Denis Poulot), il ne méritait pas sans 
doute l’accusation de plagiat. Ces livres ne lui fournissaient que 
des renseignements, simples constatations, matériaux vraiment 
anonymes, qu’il avait tout droit de mettre en ceuvre, comme 
lauteur d’un drame historique cherche dans les historiens ses 
traits de couleur locale. Pourtant, si la valeur d’une production 
littéraire se mesurait a celle des documents qu'elle contient? La 
sans doute aboutit nécessairement la théorie du naturalisme 
scientifique. Mais nous ne confondons pas l'art avec la sciente, 
et M. Zola lui-méme, dans ses manifestes les plus naturalistes, 
ne prétendit jamais le réduire 4 une sorte de SEU Le que 
je remarque, c'est que le fond de son ceuvre n est pas toujours 
emprunté a Vobservation directe de la vie et du monde. 

Sans doute les Rougon-Macquart renferment aussi bien des 
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choses que Vauteur a pu voir de ses yeux. Et, pour voir les 
choses mémes, pour en prendre une connaissance directe, il ne 
plaignit jamais ni son temps ni sa peine. Voyages aux endroits 
ou devait se passer l’action, séjours dans les « milieux » a 
décrire, et, plus d’une fois, apprentissage personnel et actif de 
tel ou tel métier, il ne négligeait rien pour donner a ses livres 
une exactitude vraiment documentaire. Mais ce n'est peut-étre 
pas assez; en tout cas, le naturalisme exige davantage. M. Zola, 
quand il observait la réalité vivante, avait dressé le plan de son 
ouvrage, et, plus ou moins hative, observation ne lui servait 
guére qu’a en remplir les cadres déja préparés. Or le natura- 
liste procéde dune tout autre facon. I] ne se dit point a tel 
moment : Je vais traiter tel ou tel sujet, que je ne connais pas, 
mais sur lequel je prendrai des notes, beaucoup de notes. C’est 
la ce que se disait M. Zola en dressant le plan de ses Rougon- 
Macquart. Un volume sur la bourgeoisie provinciale, un sur la 
bourgeoisie parisienne, un sur les grands magasins, un sur Vart, 
un sur les paysans, un sur les chemins de fer, un sur l'armée, etc. 
Le naturaliste, bien au contraire, laisse les sujets lui venir. Et il 
ne sisole pas, il ne se retire pas du monde, comme M. Zola. En 
incessant commerce avec la réalité contemporaine, il fait moins 
ses livres qu’il ne les emprunte tout faits a la vie. 

On retrouve jusque dans le style de M. Zola cette rectitude 
robuste, cette solidité de carrure qui font de lui le plus clas- 
sique, a certains égards, entre les écrivains de notre temps. Je 
ne parle pas des détails de son élocution. Trop facile serait d’y 
relever un grand nombre de « fautes », comme disait l’'ancienne 
critique. Les premiers volumes des Rougon-Macquart dénotent 
un souci de la forme plus attentif et plus curieux. Il ne tarda 
guére ase relacher, non seulement a faire fi du « ragott », mais 
a négliger ce poli et ce fini d’exécution qui tourmentaient un 
styliste tel que Flaubert. Ses surcharges, ses rudesses, ses dis- 
parates, tout ce que sa facture a parfois de lourd, de rocail- 
leux, de diffus et de confus, ne 'empéchent pourtant pas d’étre 
un admirable écrivain. Il a réagi contre les raffinements et les 
contournements de l’écriture artiste. C’est par 14 qu’on pour- 
rait le rapprocher des classiques, sur lesquels luirméme a sou- 
vent conseillé aux jeunes auteurs de prendre modéle, « en main- 
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tenant la grandeur de notre génie national ». Autant les Gon- 
court se complaisaient dans les fioritures et dans les miévreries 
de l’expression, autant M. Zola va droit a la simplicité, a la 
netteté, a une plénitude égale et tranquille. « Tous nos mari- 
vaudages, dit-il, ne valent pas un mot juste mis en sa place; 
voila ce que je sens, ce que je voudrais, si je le pouvais. » On 
regrette qu'une préoccupation si méritoire de la justesse se 
concilie chez M. Zola avec trop d’impropriétés dans l’écriture, 
M. Zola est persuadé que, pour bien écrire, il suffit d’avoir 
Yimpression forte de ce qu’on veut exprimer. Les classiques, 
dont luiméme oppose l’exemple aux stylistes de son temps, 
avaient au plus haut point le souci du style. Pascal, par exemple, 
refit treize fois la dix-huitiéme provinciale. Entre Pascal et les 
virtuoses du xvu° siécle, Balzac ou Voiture, il y a cette différence 
que l’auteur des Provinciales avait pour objet, non pas de faire 
admirer son talent, mais d’exprimer sa pensée avec le plus de 
netteté possible et le plus de force. Au reste ni lui, ni aucun 
autre parmi les grands auteurs classiques, ne croyaient qu’on 
put sans beaucoup de travail écrire simplement et naturellement. 
La simplicité et le naturel ne s’atteignent que par un art patient. 
C’est ce que M. Zola ne voit pas assez. Il fait vite; et de la bien 
des défauts. Mais que les imperfections du détail ne nous rendent 
pas injuste a la beauté de ensemble. Aucun écrivain de ce temps 
ne l’égale en vigueur et en éclat; aucun n’a sa puissance de rhé- 
torique, sa teneur de mouvement, sa prodigieuse aptitude a 
exprimer en de grandioses tableaux la vie des étres et des choses. 

M. Zola se donne comme un savant, préoccupé avant tout 
d’exactitude. Mais ot se révéle la grandeur de son cuvre? Dans 
ce qu'il ajoute & la nature beaucoup plus que dans ce qu'il en 
tire. Rappelons-nous comment lui-méme définit l'art. Si Part 
n’est autre chose que la nature vue a travers un temperament, 
des deux termes que rapproche cette définition, le premier est 
commun a tous les écrivains; ¢’est par son tempérament propre 
qu'un écrivain se classe dans telle ou telle école, ou méme, en 
dehors de toute école, manifeste une originalité qui le met a 
part. Or le tempérament de M. 200, On, sion Je ae 
eénie,a pour faculté caractéristique | imagination, d’abord Vima- 
ination qui saisit fortement le réel, et ensuite, et surtout, celle 
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qui le déforme, qui l’amplifie, lui préte des formes démesurées. 
L’auteur des Rougon-Macquart se plaint d’avoir trop « trempé 
dans la mixture romantique »; et nous, c’est justement pour 
son romantisme que nous le trouvons grand. 

Peu délicat psychologue, il excelle a peindre. Ses personnages 
sont toujours marqués de traits significatifs qui nous les rendent 
visibles, méme ceux du second plan, méme ceux qui ne font que 
paraitre. Ils ont la vie, une vie plutét extérieure et pittoresque, 
mais la vie enfin, cette vie que les analystes les plus sagaces 
ne donnent point a leurs figures. Et, s’il fait vivre les individus, 
il a au plus haut degré le don de mettre en mouvement les 
masses. Voyez, par exemple, les mineurs de Germinal. On n’a 
jamais exprimé aussi puissamment la tumultueuse unité des 
foules avec leurs vastes ondulations de coléres sourdes et leurs 
effervescences subites, leurs brusques déchainements. Et l’armée 
dé la Débdcle? Elle ne vit pas seulement dans les divers acteurs 
qui s’en détachent; elle revét une personnalité collective, si l’on 
peut dire, une existence de monstre énorme, ot ne se distin- 
guent plus a certains moments les milliers et les milliers d’indi- 
vidus qu'elle absorbe en soi et qui n’ont plus qu'une méme 
ame et qu'un méme souffle. 

Pour Jes choses de méme que pour les étres. En vertu de ses 
propres théories, M. Zola ne devrait nous en donner qu’une 
notation exacte et caractéristique. Quand on lui reprochait de 
trop décrire, il se comparait au zoologiste, qui, parlant d’un 
insecte, est bien obligé d’étudier longuement la plante dont cet 
insecte tire sa substance; il prétendait bannir, pour lui-méme, 
toute description qui ne fit pas un « état » du milieu. Ces 
termes techniques jurent singuliérement avec les procédés de 
M. Zola. Il exagére tous les objets, en fait saillir les contours et 
rutiler les couleurs. Ce ne sont pas des notations, ce sont d’écla- 
tantes peintures, ou l’on aurait parfois & reprendre de la lour- 
deur, de ’empatement, une opulence criarde, mais dont il faut 
admirer I’étonnant relief. Ceux qui préférent une maniére sobre, 
fine, discréte, doivent pourtant reconnaitre que les descriptions 
de M. Zola, par leur densité méme, par ce qu’elles ont de copieux 
ensemble et de cru, atteignent 4 de merveilleux effets. Nous 
navons rien peut-étre dans notre littérature de comparable au 
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fameux Paradou pour la luxuriante richesse. Et que d’autres 
morceaux non moins admirables d’ampleur et de puissance! 
Rappelez-vous, entre autres, dans un de ses derniers volumes, 
soit la magnifique évocation de l’ancienne Rome, soit le tableau 
saisissant de la Rome moderne, et, en particulier, ces pages sur 
la campagne romaine, dont Chateaubriand lui-méme n’a pas 
mieux rendu la grandeur désolée, la majesté solitaire et morne. 

M. Zolan’est pas seulement un peintre, ilest encore un poete. 
Au poéte qu’est M. Zola rapportons notamment ce besoin d’idéa- 
lisation et de synthése, manifeste dés le début, mais qui a été 
croissant jusqu’a la fin des Rougon-Macquart, et que sa der- 
niére ceuvre, les Trois Villes, a plus que jamais fait paraitre 
comme un des traits essentiels de son génie. On a souvent 
remarqué que la matiére inerte fournit a presque tous ses 
livres une sorte d’embléme qui en figure aux yeux la significa- 
tion. C’est le cabaret dans l’Assommoir, la mine dans Germinal, 
le magasin dans Au Bonheur des Dames, la Bourse dans U Ar- 
gent. Et, si l’arbre généalogique des Rougon-Macquart est bien 
dans les dix-neuf premiers volumes de la série ce que M. Zola 
nomme le régulateur, cet arbre, dans le dernier, ne commande 
pas seulement l’action, mais y joue le principal réle. Voyez 
encore les descriptions symboliques que renferment la plupart 
de ses ouvrages, surtout les plus récents, Rome et Paris. Quanta 
ses personnages, M. Zola leur donne presque toujours une signi- 
fication générale, et chacun d’eux, tout en ayant sa physionomie 
propre, résume en lui soit une classe de la société, soit une 
famille de tempéraments. Et ce n’est pas assez de dire quils 
sont des types; beaucoup, du moins, sont de véritables sym- 
boles. Dans la Débdcle, par exemple, Maurice et Jean, les deux 
héros du livre. Leur symbolisme se marque dés les premiéres 
pages, et pas un instant l’auteur ne le perd de vue. Mais la 
derniére partie le met en pleine lumiére. Quand Jean et Maurice 
se retrouvent dans Paris, au début de la Commune, ce ne sont 
pas seulement les deux amis que M. Zola nous montre en face 
l'un de l’autre, ce sont les deux Frances qu'il oppose, celle Whier, 
gitée, pervertie, impuissante a se refaire, et celle de demain, 
la France saine, simple et solide, qui déja renait a l'espérance, et 
va reprendre, marchant vers lavenir, sa grande et rude besogne. 
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La Débacle est le premier roman de M. Zola ot le symbole 
prend une importance telle, ot: il domine tout le sujet, préside 
a la composition d’ensemble, s’empare des figures maitresses, 
donne au livre son unité et sa valeur supérieure. Mais nous le 
retrouyons, non moins significatif, dans le Docteur Pascal, qui 
termine la série des Rougon-Macquart, et dans les Trois Villes. 
Quest-ce qui fait Vintérét du Docteur Pascal, sinon le conflit 
de Vesprit scientifique et du mysticisme, représentés Pun par 
le docteur lui-méme, et l'autre par Clotilde? Et la trilogie des 
Trois Villes? Jamais Vimagination symbolique de lauteur ne 
s’était donné plus ample carriére que dans cette euvre puissante 
ou il résume a grands traits toute sa philosophie morale et 
sociale. 

Bon gré mal gré, M. Zola est non pas lanalyste que lui-méme 
prétend étre, mais un lyrique et surtout un épique. Pourquoi 
emprunte-t-il la donnée premiére des Rougon-Macquart a Vobs- 
cure question de Phérédité, si bien que les vingt volumes peu- 
vent tenir dans une page de l'arbre généalogique? C’est que les 
sciences commencantes, ou limagination a le champ libre, 
relévent des poétes plus encore que des savants. Entre la vérité 
déja conquise et la vérité 4 conquérir, il est un vaste domaine 
dans lequel se déploie leur facullé divinatrice. Mais ce poéte, 
qui se manifestait tout d’abord chez M. Zola, ne ftt-ce que par 
la conception générale de son quyre, a de plus en plus pris le 
pas sur l’analyste. Rappelons-nous, dans le Docteur Pascal, 
dans Paris, les savants que l'auteur met en scéne. C’est, dans 
Paris, le grand chimiste Bertheroy, car je ne parle méme pas 
de Guillaume Froment, un véritable illuminé. Bertheroy doit 
ict symboliser la science, cette science qui, se préservant des 
songeries et des chiméres, poursuit son chemin pas & pas avec 
une imperturbable tranquillité. Tel que M. Zola nous le repré- 
sente, il ya en lui de lutopiste presque autant que du savant. 
Kt, dans le Docteur Pascal, c'est Pascal lui-méme, un prétendu 
positiviste. On nous dit bien qu il s’en tient au fait, qu il observe 
rigoureusement la discipline scientifique; on nous le dit, et on 
nous montre un homme que son imagination égare, qui n’a 
banni le merveilleux de la religion que pour s’éprendre d’occul- 
tisme, qui non seulement compromet sa théorie de hérédité 
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en détranges aventures, mais qui, pilant de la substance ner- 
veuse de mouton dans de l'eau distillée, prétend que sa liqueur 
guérisse n’importe quelle maladie et nimporte quel malade, 
refasse une humanité toute neuve, régénére et sauve le monde. 
Ce positiviste est le plus candide des thaumaturges. 
L’évolution finale de M. Zola. — Nous avons marqué 
tout d’abord ce qu’on appelle le matérialisme et le pessimisme 
de M. Zola. Aprés les derniers volumes des Rougon-Macquart, 
aprés les Trois Villes, il faut revenir sur un jugement que cor- 
rige ou méme, contredit la suite de son cwuvre. Déja Argent 
accusait, surtout vers la fin, une tendance visible 4 moins de 
morosité dans la conception de l’existence, & moins de misan- 
thropie dans la conception de la nature humaine. Vint ensuite 
la Debacle, dou se dégage, apres tant de malbeurs et de ruines, 
une impression de robuste espoir et de courage vivace. II faut 
sans doute faire des réserves sur la conclusion du Docteur Pascal; 
mais au pessimisme antérieur des Rougon-Macquart succede 
une foi invincible dans le triomphe de la vie. Et si M. Zola 
parait se trop reposer sur la nature en lui laissant faire d’elle- 
méme son cuvre, c’est justement parce qu'il juge cette ceuvre 
bonne. Nous aurions quelque velléité de lui reprocher ici une 
confiance excessive. Aussi bien le Docteuwr Pascal nest pas la 
fanatique apologie d'un positivisme sec et jaloux qui ferme 
Vhorizon aux instincts les plus élevés de ’Ame humaine. Le souci 
de Vidéal s’y concilie avec le respect de la réalité, et la sympa- 
thie humaine y fait contraste avec cet amer plaisir que M. Zola 
prenait ailleurs a ravaler (homme. Enfin /es Trois Villes, et 
notamment le dernier volume de la trilogie, expriment avec la 
plus chaleureuse éloquence une fervente passion de la justice et 
de la fraternité. M. Zola y reste conséquent avec lui-méme en 
glorifiant la science; mais l’euvre tout entiére est animée par 
un souffie d’idéalisme généreux et de vaillant optimisme. Cette 
science qu'il glorifie, elle travaille 4 l’'amélioration de la vie 
humaine. Plus de guerres, plus de violences. La poudre explo- 
sive de Guillaume, qui devait anéantir Paris, sert a actionner 
un nouveau moteur. C'est le travail rendu moins pénible, ce 
sont les distances rapprochées, les peuples fraternisant, c est ae 
peu plus de bien-étre et un peu plus d’amour. Ainsi Vhumanite 
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avance, sans heurts et sans secousses, dans la voie du progrés, 
du progrés moral comme du progrés matériel. 

Les ceuvres les plus cyniques de M. Zola dénotaient un grave 
souci de moralité sociale. Ses derniers livres, purgés des vilenies 
et des turpitudes qui souillaient la plupart des autres, mettent 
le moraliste en pleine lumiére. Méme si l'on ne partageait pas 
ses idées, on devrait encore lui rendre cet hommage, que, 
parmi les romanciers modernes, il est le seul qui tire le roman 
des frivolités mondaines, des intrigues de l’adultére, des cas de 
psychologie ambigué et subtile, pour Vintéresser aux plus 
hautes questions de notre temps. 

Guy de Maupassant. — Ni Flaubert, ni les Goncourt, ni 
Daudet, ni Zola lui-rméme ne méritent vraiment le nom de 
naturalistes, et nous avons assez dit pourquoi. Aussi bien le 
naturalisme absolu n’est pas possible. Des deux termes néces- 
saires 4 la production de l’ceuvre dart, il en supprimerait un. 
L’ceuvre d'art suppose Vhomme et la nature, la nature modifiée 
par Vhomme, et le naturalisme absolu serait tout simplement 
une représentation intégrale des choses, une sorte de fac-similé 
tout mécanique, qui, n’ayant rien d@humain, n/aurait done rien 
d'artiste. Mais si, par maniére de parler, il est permis de dire 
dun écrivain que l’art chez lui se confond avec la nature, cet 
écrivain est bien Guy de Maupassant’. Tout, en Maupassant, son 
éducation, son caractére et la forme de son esprit, le rendait 
éminemment propre a étre le naturaliste que ne fut aucun de 
ses devanciers et maitres, a réfléchir avee fidélité cette « nature » 
que les autres avaient si profondément modifiée en y « ajou- 
tant » (homo additus nature), Flaubert ses soucis de styliste, 
les Goncourt leur inquiétude nerveuse, Daudet sa sensibilité 
fébrile, M. Zola sa débordante imagination. 

Maupassant peut étre considéré, a ses débuts, comme le 
disciple de Flaubert et de M. Zola. Et, du premier, son par- 
rain, il fut plus proprement l’éléve. Excellent maitre de rhéto- 
rique, Flaubert dut pourtant lui inculquer, avee le culte méri- 
toire de la forme, des préoccupations et des scrupules excessifs 
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que le jeune homme eut plus tard a répudier. Mais ses lecons 
visaient surtout 4 l’exactitude. « Va faire un tour, lui disait-il 
souvent, et raconte-moi en cent lignes ce que tu auras yu. » 
Toute l’éducation de Maupassant fut d’apprendre a voir et a 
exprimer clairement ce qui avait passé sous ses yeux. 

Bien des choses peuvent troubler notre vision. Premiérement, 
des idées philosophiques ou encore certaines sollicitations de 
lesprit, de la conscience. C’est par 1a que l’on est homme, et 
par la, en conséquence, que l’on altére la nature. Mais il nya 
chez Maupassant aucun travail intellectuel, aucune inquiétude 
morale. Toute sa philosophie est faite de brutales affirmations 
qui se bornent 4 constater ce qu'il voit. Il ne met pas Vhomme 
en face de la nature, mais l’absorbe en elle. Je ne sais quelle 
ivresse lascive lui inspire parfois une sorte de ferveur. Mais, 
la encore, il n’y a rien que de bestial. Les désirs confus de 
la brute font frémir son corps sans que son esprit éprouve 
le moindre trouble. L’amour méme, pour lui, n’est qu'un 
besoin. Il 6te a l'amour tout idéal, il le dépouille de ses rayons 
et de ses prestiges. La divinité qu'il sert, c'est la Vénus de 
Syracuse, une « femelle de marbre », saine, robuste, tranquille, 
que ne gate nulle chimére mystique, nulle velléité d’au-dela. Et 
s'il n’y a pas chez lui la moindre inquiétude, il n’y a pas non 
plus le moindre souci de moralité. La morale, c’est une sage 
hygiéne qui maintient nos organes en bon état pour que nous 
puissions goiter dans leur plénitude les jouissances de la vie. 
Cette philosophie purement naturelle explique sa tranquillité 
d’esprit, et, par suite, sa lucidité de vision. 

Maupassant n’a pas davantage de théoric esthétique ; carune 
théorie esthétique suppose toujours une conception spéciale du 
monde et de la vie, ou plutét n’est, a vrai dire, que cette con- 
ception méme appliquée a l'art. On sait qu'il fuyait les on 
sations littéraires, qu'il ne parlait jamais de livres et d’écri- 
vains, qu'il méprisait la critique. N’éprouvant soi-mememaeau 
difficulté, aucune incertitude, Maupassant oreyer parfaitement 
simple tout ce qui faisait autour de lui le sujet d inte panitiales 
controverses entre les diverses écoles. I] ne se méla jamais . 
ces disputes, ni par écrit, ni méme en paroles. Une pou roe 
il se départit de son silence, et ce fut pour mettre en téte d'un 
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de ses derniers livres, Pierre et Jean, quelques pages de préface 
ou toute son esthétique revient a déclarer que Vécrivain doit 
simplement mirer la nature sans se mettre en peine d’aucune 
doctrine. C’est ce que Maupassant lui-méme a toujours fait, et, 
Vayant fait, c’est par 1a qu'il est le plus naturaliste de nos 
romanciers, ou plutot le seul vraiment naturaliste. Rien, dans 
son naturalisme, qui sente l'école comme dans celui de 
M. Zola, qui trahisse l'application d’une théorie préconcue. I 
ne s'est méme pas dit : « Soyons naturaliste >», ce qui suppose 
déja certaines intentions systématiques, tout au moins des idées 
peu compatibles avec une entiére soumission a objet. Il V’a été 
sans le vouloir, je dirais presque sans le savoir. Il s'est borne, 
comme lui-méme nous le dit d’un de ses héros, a cueillir les 
images que lui présentait le monde, pour nous les rendre telles 
quelles avec la précision d'un appareil photographique. 

Nul écrivain ne fut aussi naturellement impersonnel. Et, chez 
Maupassant, limpersonnalité n’a rien de voulu. Elle ne cotte 
aucun effort. Elle n’est pas due a lobservation réfléchie d'une 
doctrine littéraire qui lui défendit, comme a Flaubert, de rien 
trahir de soi que la netteté de son regard et la streté de sa 
main. Il reste impersonnel non par systéme, mais par nature. 
Ceux qui lont connu dans le monde nous disent quil y était 
toujours des plus réservés. Il ne parlait pas de lui-méme, il 
évitait tout sujet de conversation qui aurait provoqué des con- 
fidences. Ses livres, a plus forte raison, nous le laissent ignorer. 
Mais je ne veux pas dire seulement quil ne s’y met pas en 
scéne. Son art est entiérement objectif. Aucune réflexion ne lui 
échappe sur les personnages qu'il fait défiler sous nos yeux. 
On ne sait ce que lui-méme en pense, et peut-étre n’en pense-t-il 
rien, ne s‘est-il préoccupé que de nous montrer leur figure 
avec le plus de vérité possible. Sa philosophie, toute nihiliste, 
nadmettait aucun principe qui pit lui permettre de les juger. 
Mais, d’autre part, il n’éprouve pour eux que de Vindifférence. 
Pas un mot de pitié ou de mépris; sa sensibilité est tout entiére 
absorbée dans le plaisir de peindre. Pas méme cette ironie que 
les artistes les plus impersonnels nous laissent parfois surpren- 
dre. Sa seule affaire consiste & reproduire la réalité. 

Maupassant est encore le plus naturaliste de nos écrivains en 
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ce sens que, ne mettant rien de lui-méme dans ses peintures, 
il ne peint cependant que des choses vues. D’autres romanciers 
contemporains ont fait de méme. La différence, c'est, d’abord, 
que, dans le cadre restreint du conte, Maupassant pouvait se 
borner, sans arrangement factice et méme sans aucune inven- 
tion, aux seules données de la réalité; mais surtout, c’est que 
Yobservation, chez lui, est toute désintéressée. Les romanciers 
naturalistes posent tous en principe que la matiére d’un roman 
doit étre directement empruntée 4 une expérience personnelle 
de la vie. Aussi se donnent-ils pour tache d’observer préalable- 
ment ce qui doit faire le sujet de leurs livres. La méthode est 
sans doute excellente. Mais, s’il parait bien que Maupassant ne 
se soit imposé aucune méthode, proposé aucune tache, cela 
vaut encore mieux pour lobservation. Cela la dégage des 
partis pris, méme involontaires, qui risquent de l’altérer, cela 
lui laisse tout son naturel. Les objets viennent d’eux-mémes 
faire impression sur l’esprit. Quand c’est l’esprit qui les pré- 
vient, qui les sollicite, sa contraction méme, si je puis dire, ne 
lui permet pas d’en étre le simple miroir. Et, puisque lécri- 
vain, aprés tout, ne saurait reproduire la réalité tout entiére, 
on peut craindre, sil choisit volontairement, en vertu d'une 
opération réfléchie, les traits les plus significatifs, que son 
choix ne se rapporte & une maniére de voir particuliére, 4 un 
systeme préconcu. Mais si, comme Maupassant, il se laisse 
pénétrer par les choses, s'il laisse les choses agir sur lui au 
lieu d’agir sur elles, il nous en rendra, grace a cette incon- 
science méme, une plus fidéle image. 

On asouvent dit que Maupassant calomnie la nature humaine, 
qu'il ne voit chez les hommes que leurs ridicules et leurs bas- 
sesses. On lui préte une misanthropie amére, qu'on veut expli- 
quer par son pessimisme. Mais ce pessimisme, dont nous parle- 
rons tout a l'heure, ne se manifesta que dans la seconde partie 
de sa carriére, et c'est justement alors que lame de Maupas- 
sant s’attendrit. A vrai dire, le reproche ne semble pas juste. 
Maupassant, dans son observation de humanite, nee absolu- 
ment impartial. Il n’y apporte ni pole ni eh il la eenite 
telle qu'il la voit, et, comme sa vision nest oun par ete 
préjugé de systéme philosophique, de morale ou d’école litté- 
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raire, on peut dire qu'il la montre telle qu'elle est. Aussi bien, 
ce n'est pas Vhomme qu'il peint, ce sont des hommes, des indi- 
vidus, qu’il n’a méme pas choisis, ceux que les hasards de son 
existence lui ont rendus familiers. Quelques-uns sont abomi- 
nables, beaucoup sont grotesques, la plupart ne sont que vul- 
aires. Songeons que ses personnages appartiennent générale- 
ment aux classes sociales ot il y a le moins de politesse, ou, 
par conséquent, apparait de prime abord ce fond de la nature 
humaine que tous les moralistes nous représentent comme féro- 
cement égoiste. Maupassant ne se complait point a la peinture 
du mal ou du laid; s’il les peint, c’est parce quil les a trouvés 
devant lui, sans les chercher. Du reste il peint aussi le bien et le 
beau; mais, n’y ayant a vrai dire que par exception des « bons » 
et des « méchants-», il peint, chez le méme homme, le mal comme 
le bien. Et si le plus grand nombre de ses personnages sont 
médiocres, je reconnais la encore ce naturalisme qui a pour 
domaine propre non pas l’exceptionnel en bien ou en mal, mais 
le commun. Je disais plus haut que Maupassant ne peint pas de 
types; seulement ses personnages étant presque tous « ordi- 
naires », chacun deux en représente un grand nombre d'autres, 
qui, dans le méme groupe ou dans la méme classe, en différent 
a peine. Et ainsi ce sont bien des types, si Pon veut; mais, 
tandis que chez les romanciers idéalistes, voire chez la plupart 
des naturalistes, le type a quelque chose dirréel et d’abstrait, 
sa valeur, chez Maupassant, provient de la ressemblance avec 
tel individu moyen quia servi de modéle. 

Maupassant semble étre moins naturaliste que d'autres 
romanciers contemporains par le souci qu'il manifeste de la 
composition. Mais ne serait-ce pas encore la prendre le mot de 
naturalisme en un sens scolastique? Quel roman nous donne 
mieux Villusion du réel, celui qui retrace les hasards et les 
détours de la vie, qui reproduit ce qu’elle a par elle-méme d’on- 
doyant, d’aventureux, de touffu, ou bien celui qui ne s’attache 
qu’aux faits significatifs, liés entre eux par leur commun rap- 
port avec le sujet? Maupassant porte dans l’exposition un besoin 
instinctif de suite et d’unité. Remarquons pourtant que ses 
romans ont en général une allure assez libre, et, d’autre part, 
que la « nouvelle » n’admet guére de développements oiseux. 
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Quoi qu'il en soit, ses nouvelles sont admirablement compo- 
sées. D’abord parce qu il excelle A saisir les traits caractéristi- 
ques des étres et des choses, mais aussi parce que, choisissant 
parmi les faits, il exclut ceux qui, dépassant son cadre, 
pourraient interrompre le récit et divertir notre attention. 
Et ainsi, « au lieu de nous montrer la photographie banale 
de la vie », il nous en donne, pour citer ses propres paroles, 
«une vision plus compléte, plus saisissante que la réalité elle- 
méme ». 

Quant au style de Maupassant, il est essentiellement natura- 
liste, si, la comme ailleurs, le caractére essentiel du natura- 
lisme doit étre, comme ce semble, le naturel. Aucun procédé, 
aucune maniére. Rien qui sente l’auteur, et rien non plus qui 
trahisse homme. Les qualités de ce style sont toujours imper- 
sonnelles. Maupassant nous fait voir les choses mémes avec 
une lucidité telle que nous ne songeons pas & admirer son art; 
entre les choses et nous, nous ne nous apercevons pas qu'il y 
ait un intermédiaire, tant la transparence est parfaite. Or, dans 
un genre qui a pour objet imitation de la vie, n’est-ce pas la 
le supréme éloge que l'on puisse faire d'un écrivain? En un 
temps ot notre langue se compliquait et se contournait, ot de 
prétendus naturalistes, recherchant le rare, le subtil, l'aigu, 
faconnaient a plaisir leur style et traduisaient une sensibilité 
maladive par de bizarres raffinements, Maupassant ne voulut 
étre que précis et net. Tandis que d'autres inventaient des locu- 
tions nouvelles ou recherchaient au fond de vieux livres inconnus 
celles dont nous avions perdu l'usage, il ne s'est servi que des 
tours et des mots communs & tous, et ena fait lemploi le plus 
juste, le plus propre, le plus expressif. Son style vaut, non par 
des prouesses de virtuose, mais par la simplicité, par la rectitude, 
la droiture, par une franchise robuste et vaillante. Et nous n'y 
trouvons pas la moindre trace d’effort. Le naturel, qui en est la 
qualité distinctive entre toutes, ne produit jamais sur nous Vim- 
pression d’étre dd a l'art. Maupassant écrit avec une assurance 
tranquille et puissante. Dés ses premieres nouvelles, on Fecomintt 
en lui un maitre de la langue; il se rangea aussitot dans la lignée 
des grands classiques, des génies clairs et sains qui oe appa- 
raissent, par cette clarté méme et par cette santé de lesprit, 
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comme les plus caractéristiques du génie national, comme 
francais par-dessus tous les autres. 

On sait que Maupassant fut, en pleine activité littéraire, 
atteint d’une maladie mentale. Déja, ses récents livres sem- 
blaient dénoter certain trouble. Quelques années ayant la crise 
finale, le gai conteur laissait paraitre ga et 1a une mélancolie 
noire. Sur Ueau parut en 1885 : ce livre est, presque d'un 
bout a l'autre, désespérément triste. Dans les nouvelles les 
plus drolatiques qu’il écrivit a la suite, on trouve quelquefois 
des pages d'une morosité sombre. Sans nier que son pessi- 
misme ne doive se rapporter au mal qui le menagait, on peul 
y voir aussi comme un effet du sensualisme qui fut toute la 
philosophie de Maupassant et toute sa morale. Le sensualiste 
trouve tot ou tard ce « je ne sais quoi d’amer » qui empoi- 
sonne la source des jouissances. Notre chair est faible : trop vif 
ou trop prolongé, le plaisir tourne a la souffrance, et la capa- 
cité méme de jouir est étroitement bornée. Bien plus, la lassi- 
tude nous vient sans que nous ayons jamais été assouvis. Et, de 
la, lennui de vivre, de la « Vhorreur de ce qui est », horreur que 
Maupassant a éprouvée plus d'une fois jusqu’a désirer la mort. 
Il désire la mort, et pourtant il en a peur, et cette peur est un 
des sentiments qu il exprime sur la fin avec le plus d’intensité. 
Ennui profond de la vie et peur de la mort, c'est assez pour 
expliquer son pessimisme. 

Le pessimisme de Maupassant, qui apparait dans la seconde 
moitié de sa carriére, est quelquefois amer et cruel. Plus sou- 
vent, il se marque par un attendrissement dont nous ne l’au- 
rions pas jusqu’alors pensé capable. Ses derniéres nouvelles et 
surtout ses derniers romans sont sur ce point bien significatifs. 
Et, en méme temps qu'il s’attendrit, il s’épure, il devient moins 
brutal, moins cynique, il est attiré par la peinture de sentiments 
plus délicats. Aprés des romans comme Bel Ami et Mont-Oriol, 
dont les personnages n’ont pour la plupart rien que de grossier, 
de sensuel et presque d’animal, Pierre et Jean dénote chez Vécri- 
vain, avec sa vigueur coutumiére, une singuliére finesse d’ana- 
lyse et une sensibilité qu’on ne lui connaissait pas encore; Fort 
comme la mort et Notre ceur nous transportent dans les milieux 
que ne fréquentait guére l'auteur de la Maison Tellier, et témoi- 
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gnent d'une conception de l'amour qui ne ressemble en rien 4 
celle dont procédaient les Contes de la Bécasse. 

Quelque valeur qu'aient ses romans, et méme si deux au 
moins, Une vie et Pierre et Jean, méritent une place éminente 
entre les productions de notre littérature romanesque pendant 
la derniére moitié du siécle, il n’en est pas moins yrai que 
Maupassant restera, non comme romancier, mais comme nou- 
velliste. Ses qualités les plus originales trouvent dans la nou- 
velle leur cadre le mieux approprié. Ce genre, apres avoir pro- 
duit chez nous tant de petits chefs-d’ceuvre, était tombé dans le 
discrédit : il le fit revivre et, tout en y conservant ces grivoi- 
series et méme ces grossiéretés qui toujours en furent la matidre 
depuis les auteurs de fabliaux jusqu’a La Fontaine, il le modifia 
soit par un gout d’exacte vérité que n’avaient pas connu la 
plupart de ses devanciers, soit par une ferveur sensuelle qui 
nest point gauloise, et d’ou provient ce qu'il y a chez lui de 
poésie, surtout dans lexpression de la volupté ou dans la des- 
ecription de la nature, et aussi ce qu’il y a parfois de tristesse. 

On peut remonter jusqu’a Mérimée sans trouver un conteur 
qui soit comparable 4 Maupassant. Mais, si Maupassant ne le 
céde en rien a l'auteur de Mateo Falcone et de l Enlévement de 
la redoute par la netteté, la vigueur, la précision sobre et pitto- 
resque, nous trouvons encore chez lui une aisance, une ampleur, 
j oserais presque dire une bonhomie que n’avait point Mérimée. 
Et sans doute le conte, la nouvelle, est un genre assez exigu. 
Mais quelle qu’en soit l’exiguité, ce genre lui a suffi pour se 
rendre l’égal des grands maitres de notre langue. Nous ne sa¥ons 
trop quel sort fera l'avenir a tant de romans qu’a produits le 
xix" siécle, j'entends ceux-la méme d’un Balzac ou d'une George 
Sand, d'un Zola ou d’un Alphonse Daudet. Mais nous pouyons 
étre dés maintenant assurés que, parmi les contes de Maupas- 
sant, il y en a bien jusqu’a vingt ou trente qui ne périront pas. 

M. J..K. Huysmans. — Faut-il classer M. Huysmans* 
parmi les naturalistes? Un yral naturaliste ao étre un homme 
bien portant. Or, M. Huysmans ne jouit pas d'un bon estomac, 


4. Né a Paris en 1848. -— Marthe, histoire @une jeune fille (1818); les Swurs 
Vatard (1879); A rebours (1884); La-bas (1890); la Cathédrale (1898). 


222 LE ROMAN 


et la gastralgie, qui dévia aussitot son naturalisme, a fini par en 
faire une sorte de mystique. Ses premiers livres racontent ou 
décrivent des choses abjectes et dégodtantes, dont lui-méme a 
la nausée. Puis, c’est A rebours, ot il prend le contre-pied de la 
nature. Type du « décadent » maniaque, Des Esseintes se délecte 
ameérement dans une parodie baroque et furieuse, jusqu’a ce 
que, fourbu et pourri par les plus délirantes perversions, il 
s’affaisse enfin sur ses genoux et implore la grace divine. Et, dés 
lors, on prévoit que M. Huysmans va se convertir. Mais La-bas, 
qui suit A rebours, nous le montre d’abord en proie au Diable. 
La-bas, c'est le monde occulte de la magie noire; sacriléges 
turpitudes, mysticisme orgiaque, fiévres obscénes et meurtriéres, 
auxquelles se prend, en dernier recours, un chercheur de sensa- 
tions rares. Enfin, dégotté de ce que lui-méme appelle ses 
« porcheries », le héros de La-bas prend le parti de faire une 
retraile dans un couvent de trappistes. Et nous avons alors Zn 
route. Sans parler de la Cathédrale, qui n’a plus rien de roma- 
nesque, Ln route est Vceuvre capitale de M. Huysmans. Une 
foule de dissertations y encombrent le récit, dans lesquelles il 
étale hors de propos un pédantesque et indigeste savoir. M. Huys- 
mans avait bourré La-bas de toutes ses notes sur la démono- 
pathie, sur les travaux spagiriques, sur les incubes et les suc- 
cubes; ici, nous le voudrions un peu moins copieux, lorsqu il 
nous révéle les secrets du plain-chant ou les arcanes de la mys- 
tique. Il porte d’ailleurs en ces matiéres elles-mémes une trucu- 
lence de style, une virtuosité criarde, ou nous reconnaissons la 
rhétorique de l’ancien naturaliste. Mais tout ce qui a rapport 
au sujet méme, a la crise morale, est d'un intérét poignant. 
Nous y sentons parfois un accent d’angoisse et de détresse qui 
serait quelque chose de chrétien si l’érotisme ne se mélait aux 
ravissements mémes de l’extase. Plusieurs scénes, celle par 
exemple ou Durtal se confesse, sont vraiment belles. Et la, le 
style de M. Huysmans, ce style tourmenté, empalé, surchargé, 
charlatanesque, répudie comme par miracle son goat pour les 
grossiéres enluminures. 
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Vers l'année 1880, le naturalisme était en plein triomphe, et 
la physiologie évingait complétement la psychologie. M. Zola 
avait mené une vigoureuse campagne non seulement contre les 
romanciers qui altéraient la nature soit en y mélant des inven- 
tions gratuites, soit en lui imposant de factices conventions, 
mais encore contre ceux qui isolaient l'Ame de son milieu phy- 
sique, c’est-a-dire du corps lui-méme et de tout le monde exté- 
rieur. La nouvelle école substitua lobservation de la réalité aux 
procédés intuitifs ou divinatoires du lyrisme romantique; a 
Vidéologie classique, celle de Stendhal, et, plus haut, celle de 
Racine, a l’analyse abstraite des idées et des sentiments, elle 
aurait dti substituer une représentation totale de homme, qui 
en expliquat physiologiquement le mécanisme mental. Mais, 
bornant la vie dans l’activité fatale des instincts, elle exclut de 
la nature, et, par suite, de art, tous les éléments que son 
matérialisme cru laissait hors de prise. Une réaction était 
devenue inévitable. M. Paul Bourget en donna le signal. Son 
plus glorieux titre est d’avoir réintégré dans le roman ce que 
nos ancétres appelaient observation morale, ce que nous nom- 
mons de nos jours la psychologie. 

M. Paul Bourget. — M. Bourget’ publia tout d’abord deux 
ou trois volumes de vers, qui marquent déja sa curiosité de 
psychologue. Viennent ensuite des essais de critique ou, faisant 
un choix parmi les écrivains dont la génération contemporaine 
subissait particuli¢rement influence, il tente de définir et 
d’expliquer les sentiments que chacun d’eux propose a l’imita- 
tion de leurs jeunes lecteurs. Ce n’est pas de la critique litté- 
raire, c’est une enquéte sur la « vie morale ». La meme préoc- 
cupation se retrouve, dés le début, dans ses romans. Eléve de 
Taine et non moins déterministe que M. Zola, il n’en écarte pas 
moins de parti pris cette physiologie grossiére a lagen le natu- 
ralisme avait trop souvent sacrifié l'étude de lame. L’dme seule 
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V'intéresse. Il prétend appliquer sa faculté d’analyse a la décom- 
position des phénoménes mentaux et passionnels considérés en 
eux-mémes et détachés, pour ainsi dire, de leurs rapports avec 
la vie animale. Et il ne faut pas sans doute oublier combien 
M. Bourget lui-méme doit au naturalisme. Si le roman psycho- 
logique mérite son nom, ce ne peut étre que par lemploi dune 
méthode exacte. Aussi bien que les naturalistes, les psycho- 
logues se réclament de la science, a laquelle ils prétendent 
emprunter eux aussi leurs matériaux et leurs procédés. Mais, 
tandis que ceux-la ne yoient dans homme qu'un tempérament, 
ceux-ci ne se préoccupent que de son existence morale. Le 
roman psychologique, tel que le renouvela M. Bourget, peut 
d'une part étre rattaché au naturalisme, car il se donne pour 
une ceuvre d'investigation précise et documentaire, conforme 4 
esprit scientifique d’ot. le naturalisme lui-méme procéde; 
d’autre part, il s’y oppose directement, son investigation ayant 
pour domaine cette vie de Pame que les naturalistes avaient 
subordonnée a la vie physique, ou méme quils y avaient 
réduite. 

Du moment ot M. Bourget faisait du roman une ceuvre d’ana- 
lyse psychologique, il devait en transporter la scéne dans ce 
qui s'appelle « le monde ». En général les naturalistes emprun- 
taient plus volontiers leurs personnages aux classes populaires, 
et rien 1a d’étonnant s'il est vrai que, dans les classes inférieures 
de la société, le manque de culture et de politessse, voire les 
conditions de l’existence méme, font nécessairement prévaloir 
activité des instincts sur celle de esprit et de la conscience. 
Les héros de M. Bourget, au contraire, sont presque toujours 
des mondains, ou bien encore des intellectuels, comme nous 
disons aujourd’hui, mais des intellectuels qu'il méle au plus 
brillant commerce et ne nous montre guére que dans les salons. 
Et cela se comprend : la psychologie des gens du monde offre 
une matiére beaucoup plus riche; et méme il y a maints senti- 
ments, trés complexes, tres subtils, qui ne peuvent se développer 
que chez des personnages affinés par l’éducation et soustraits 
ailleurs aux soucis et aux labeurs de la vie matérielle. 

Romancier psychologue, M. Bourget fut done un romancier 
mondain. C’est comme tel qu'il se fit d’abord connaitre. Et si la 
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prédilection qu'il manifestait pour la vie élégante contribua 
beaucoup & son succes, disons aussi qu’elle justifia certaines cri- 
tiques. Il parut suspect de quelque snobisme. Ce pénétrant 
analyste détaillait avec complaisance les plus futiles bagatelles 
des boudoirs, et trahissait parfois son admiration des luxueuses 
superfluités qui, dans le monde, passent inapercues. I] n’a 
jamais cessé, jusqu’en ses derniers romans, de montrer un gout 
assez puéril pour les colifichets et les fanfreluches, et nous 
Yavons vu traiter avec indulgence ses marquises les moins 
recommandables, attendri qu il était par la finesse de leurs 
« dessous ». Au reste, dans cette notation minutieuse des petits 
détails qui font le décor de la vie élégante, on pourrait voir le 
souci de décrire exactement le « milieu », et nous ne serions 
alors pas plus en droit de la lui reprocher que nous ne repro- 
chons a M. Zola celle d’une mansarde ou d’une boutique, si nous 
n'y sentions quelquefois un enfantillage indigne de son talent. 

Le titre de romancier mondain suppose des qualités et des 
défauts qui ne sont pas ceux de M. Bourget. L’esprit lui manque 
totalement; on s’en apercoit quand il met en scéne des person- 
nages qui devraient en avoir, et qui s’évertuent péniblement a 
en faire. Il faudrait de laisance, de la légéreté, de la grace, un cer- 
tain détachement; quelque ironie ne messied pas. Mais M. Bourget 
est plutot un esprit appliqué, consciencieux, et méme un peu 
lourd. Il ignore l'art de glisser, d’effleurer, de se jouer autour 
des choses. I] n’a pas la moindre désinvolture. Plutét que d'étre 
superficiel, il sera laborieux et pédantesque. Sa gravité mérite les 
plus grands éloges; elle le rend particuliérement impropre a un 
genre qui plait au contraire par le badinage. Et, si sa ferveur lui 
préte souvent une éloquence passionnée, elle nous fait parfois 
sourire. Aucune rouerie chez M. Bourget. Nous nous demandons 
en yérité comment l’expérience du monde peut se concilier avec 
la candeur dont témoignent souvent ses exclamations pathéti- 
ques ou ses lamentations angoissées. 

Admirablement appropriée au caractére de son talent, la 
forme du roman d’analyse est aussi, disons-le tout de suite, 
exposée a de certains défauts qu'il n évita pou. On peut lu 
reprocher en premier lieu d’avoir, dans plusieurs de ses livres, 
étudié des exceptions. La différence essentielle entre : roman 
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de moours et le roman psychologique, c’est que l'un poursuit le 
type a travers les individus, les vastes lois d’ensemble a travers 
les faits particuliers, et que l'autre s’attache 4 des situations et a 
des caractéres qui sortent de l’ordre commun. Et il ne s’agit pas 
sans doute de condamner un genre qu’ont illustré chez nous 
maints chefs-d’ceuvre. Mais les personnages et les cas que 
M. Bourget nous présente le plus souvent (André Cornélis par 
exemple, Une Idylle trayique, l'Irréparable, autres encore), 
sont trop exceptionnels pour que nous puissions nous y inté- 
resser beaucoup, ou méme en apprécier l’analyse. Du reste, 
quand le sujet de son étude nous parait, en somme, assez 
simple, il lui arrive aussi de ’embrouiller gratuitement, comme 
s'il ne cherchait qu’un prétexte 4 nous montrer sa dextérité. 
Virtuose de la psychologie, M. Bourget se met souvent en frais 
pour le plaisir ou pour la gloire. On voudrait quil s’épargnat 
la peine d’obscurcir par un tas de commentaires ce que nous 
autres, profanes, nous trouvions dabord trés net. 

Ses prétentions scientifiques a titre de psychologue ne sont 
pas plus valables que celles des naturalistes dans le domaine de 
la physiologie. Et méme, si la vie morale a ses lois comme la 
vie matérielle, nous les connaissons beaucoup moins; et, quand 
un écrivain nous propose des personnages d’exception, son ana- 
lyse a vraiment trop beau jeu. Mais notons que la psychologie de 
M. Bourget se fonde sur une théorie dont lapplication laisse au 
romancier toute latitude. D’aprés nos modernes psychologues, le 
«moi » n/a rien de fixe; il varie sans cesse, et perd a chaque 
nouvelle évolution sa récente identité; il se compose dune foule 
d’étres divers qui se succédent, qui surgissent tour a tour des 
abimes de Vinconscience. Tandis que nos écrivains avaient jus- 
qu’alors maintenu avec soin Punité des caractéres, M. Bourget 
justifierait par cette théorie les plus bizarres incohérences. Aussi 
devons-nous lui savoir gré de sa diserétion, puisqu’il a d’ordi- 
naire réduit la multiplicité du « moi » & une modeste dualité, 
a lantithése classique du corps et de 'ame. Mais, quand nous 
ne lui reprochons pas de compliquer arbitrairement ses person- 
mages, nous lui reprochons alors d’appliquer a la description 
d’états dame qui n’ont en eux-mémes rien de si malin, comme 
on dit, une phraséologie trop souvent rébarbative. 
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Car M. Bourget épilogue tout le long de ses livres, et, plutot 
que de nous faire connaitre ses héros par leurs actes et leurs 
paroles, il s’ingénie a nous les expliquer en son propre nom, 
comme si un roman devait étre un traité d’anatomie morale. 
Voila sans doute la plus grave critique que Von puisse lui 
adresser. Retranchons, dans Une Idylle tragique, dans la Duchesse 
bleue, dans André Cornélis, ce qui consiste en remarques de 
Vauteur, en raisonnements, en dissertations de tout genre, et il 
ne reste plus guére que des romans-feuilletons & la fois banals 
et violents. La supériorité de M. Bourget éclate en ces dissec- 
tions d’dme. Mais il y a chez lui divorce entre le romancier et le 
psychologue. Sa psychologie s’interpose dans l’action ou s’y 
superpose. Un commentaire perpétuel empicte sur le texte et le 
noie dans le déluge des gloses. M. Bourget, qui avait débuté par 
la critique, changea de genre sans changer assez de méthode. Il 
lut manque cette qualité essentielle du romancier, le don de la 
vie. Ses personnages ne vivent pas. J’en vois deux ou trois a 
peine dont l'image se fixe dans notre esprit. Le baron Desforges 
peut-étre et le marquis de Montfanon, des figures secondaires. 

Les plus belles ceuvres de M. Bourget sont celles dont le sujet 
méme consiste en la description des états de conscience. I n’y 
a dans notre littérature rien de supérieur au Disciple pour la 
sagacité pénétrante et la vigueur de lanalyse. Et nous ne sau- 
rions ici nous plaindre que Vanalyste se substitue au romancier, 
car un livre de ce genre est moins un roman qu'une étude 
morale. Quand la psychologie, extérieure aux personnages, ne 
fait pas corps avec l’action, nous n’en devons pas moins louer 
chez M. Bourget sa rare aptitude a découvrir ce que le « moi » 
révele de plus secret, & déméler ce qu'il a de plus complexe, a 
suivre le développement d’une Ame, a étudier, comme luicméme 
dit, « la genése, I’éclosion et la décadence de certains senti- 
ments », surtout de ceux qui dérivent de amour. Aucun de ses 
ouvrages ol! nous ne trouvions d’admirables planches d’ana- 
tomie. Et, méme si ces planches sont hors texte, elles ont pour- 
tant leur valeur propre et leur intérét d’ordre supérieur. 

Outre le psychologue, il y a chez M. Bourget le moraliste. Dés 
le début, M. Bourget s‘intéressa aux choses de la conscience. 
Ses préoccupations de moraliste font (ailleurs un contras te 


228 LE ROMAN 


~ 


étrange, sinon avec sa curiosité de psychologue, du moins avec 
ses miévreries de romancier mondain et surtout avec sa com- 
plaisance pour les troubles du cwur et les faiblesses de la chair, 
qu'il prit toujours plaisir 4 retracer. Sceptique d’abord, il était 
un sceptique tendre, un sceptique qui edt voulu croire et auquel 
les énigmes de la vie semblaient cruelles. Ce décadent tout 
imprégné de « beylisme » trahissait des angoisses ou nous ne 
retrouvions plus un disciple de Stendhal. Bientot, on parla de son 
évolution morale ou méme de sa conversion. I] jetait déja, dans 
la préface du Disciple, des cris d’alarme et de repentir. Mais 
cela ne Vempéchait pas de publier en méme temps une Physio- 
logie de amour qui n’a rien d’évangélique. Et, depuis, il n'a 
fait qu’osciller entre « l’attrait criminel de la négation » et « la 
splendeur de la croyance ». Plus d'une fois il met en scéne un 
mécréant qui finit par étre touché de la gice : le méme person- 
nage, converti aux derniéres pages d'un livre, reparait sous un 
autre nom, dans le livre suivant, et aussi incrédule que jamais. 
Il y a eu de tout temps chez M. Bourget un mystique de senti- 
ment; ily a encore un dilettante, il y aun voluptueux. Quelques 
nobles soucis dont témoignent parfois ses romans, je nen sais 
guére de moins « moraux ». L’/mitation de Jésus-Christ ne le 
dégotite point des Liaisons dangereuses, et sa religiosité dolente 
fait bon ménage avec sa sensualité libertine. 

La derniére ceuvre de M. Bourget, /a Duchesse bleue, semble 
témoigner d'une certaine fatigue. Au lieu d'une étude de vie 
intellectuelle que nous promettait le premier titre (Tro’s dmes 
dartistes), il nous y donne une sorte de fait divers. Mais d’ail- 
leurs ce sont les mémes figures que dans ses précédents livres. 
Toujours cette « grande coquette » qui lui avait déja servi tant 
de fois, toujours ce raté supérieur, chez lequel analyse a dis- 
sous toute énergie et qui passe son existence A s’ausculter en 
gémissant. L’analyse de M. Bourget s’exerce dans un domaine 
des plus restreints. Aussi ses personnages peuvent étre ramenés 
a quelques types; il nous en donne successivement plusieurs 
exemplaires, que nous distinguons a peine l'un de l'autre. C’est 
miracle que M. Bourget ait pu soutenir si longtemps sa répu- 
tation, méme quand il ne faisait que se répéter. La Duchesse 
bleue doit lui servir d’averlissement. « Passé quarante ans, y 
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fait-il dire lui-méme a son héros, on se répéte, quelque génie 
qu'on ait; mieux vaut se taire. » Que M. Bourget se tit, ce 
serait dommage; qu'il nous donnat d’autres Duchesses bleues, ce 
serait plus Baeeiige encore. Méme s’il se taisait, son cwuvre, 
telle quelle, n’en resterait pas moins comme celle d’un rare 
psychologue : Crime d'amour, le Disciple, Cosmopolis, sont des 
livres qui comptent dans histoire du roman contemporain. Mais 
pourquoi ne se renouvellerait-il pas? Souhaitons-lui seulement 
dappliquer a d’autres themes et a d'autres personnages cette 
perspicacité, cette puissance d’analyse que dénotent encore 
maintes pages de son dernier roman. 

M. Edouard Rod. — M. Edouard Rod ‘ se fit tout d’abord 
eonnaitre comme un disciple de M. Zola; mais il abandonna de 
bonne heure le naturalisme, ow ne l’avait engagé, tout jeune 
encore, qu'une sorte de méprise. Lui-méme a indiqué les 
influences qui déterminérent son évolution : ce sont des 
influences étrangéres — poésie anglaise, roman russe, peinture 
des préraphaélites, musique allemande —; sa qualité de Geneyois 
l’y exposait davantage, mais surtout elles s‘accordaient avee son 
caractére propre, avec le tour de son esprit méditatif, naturelle- 
ment enclin a étudier les choses de la conscience. 

Devenu soi-méme, il prit aussitét le contre-pied du natura- 
lisme. La Course a la mort, le premier de ses livres qui compte, 
est moins un roman qu'une confession dame, et les deux sui- 
vants (le Sens de la vie, les Trois ceurs) se passent dun bout 
a l'autre en analyses. A peine si quelques traits marquent le 
cadre des scénes, la figure extérieure des personnages; mais, s'il 
faut nécessairement une « fable », l’auteur ne nous en fait con- 
naitre les rares incidents que par leur répercussion morale. La 
Course & la mort, wuvre inquiéte et passionnée, a pour héros 
un jeune pessimiste qui croit gémir, comme il dit, du mal 
universel, et qui souffre beaucoup plus de son propre mal : 
réyolté d’abord, puis résigné, il finit, tel qu Oberman, par une 
sorte de suicide moral et se réduit a lVinconscience végéta- 
tive. Dans le Sens de la vie, nous le retrouvons marié. Dés 
lors, n’ayant plus le droit de mourir, il veut savoir quelle est 
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la signification de l’existence. Il essaie de vivre, et gate sa vie 
comme par plaisir, jusqu’a ce que, fatigué, découragé, honteux 
de soi-méme, il demande a la religion de l'endormir dans une 
incuriosité béate. Mais sa conscience ne tarde pas a se réyeiller. 
Il cherche encore; il croit que Vamour lui donnera le bonheur : 
il se reconnait (les Trois ceurs) incapable d’aimer. 

Le voici maintenant en quéte de ce que les autres pourront 
lui apprendre. Il interroge tour 4 tour (Idées morales du temps 
présent) les maitres de la pensée contemporaine : aucun ne lui 
fait une réponse qui éclaire son intelligence ou apaise son ame. 
C’est alors qu'il prend la résolution de regarder comment les 
hommes vivent. Et, renoncant a trouver le mot de l’énigme, il 
ne se désintéresse pourtant pas des questions qui Vavaient jus- 
qu'alors préoccupé. Les romans quwil va faire seront ceux d'un 
moraliste que sollicitent les probleémes de la vie intérieure. 

D’abord la Sacrifiée, ensuite Michel Tetssier, les Roches blan- 
ches, Dernier refuge, qui forment une sorte de trilogie. La 
Sacrifiée, oeuvre sobre et forte, discute un cas de conscience tout 
particulier. Quant aux trois autres, ils ont plus de portée et sont 
dune application plus générale. Michel Teissier nous montre 
qu'on ne saurait étre heureux en violant les lois du devoir, et 
les Roches blanches, qu'on ne lest pas davantage en y obéissant. 
Mais, si ce qui empéche notre bonheur, c'est la morale, il n’y a 
donc qu’ase libérer de cette morale incommode : tel est le theme 
de Dernier refuge, ou M. Rod divinise amour et fait du suicide 
une sorte d’apothéose. 

Quel que soit son désir d’extirper en lui la notion du bien et 
du mal, M. Rod n’y arrive point, et ses préoccupations de mora- 
liste ne sont jamais plus visibles que lorsqu’il veut s’é6tourdir en 
exaltant la passion. Du reste, tout en donnant parfois a ses 
livres quelque chose dindécis ou méme d’équivoque, -cette 
inquiétude méme en fait surtout le prix et lintérét supérieur. 

Depuis sa tritogie, M. Rod a publié deux romans : La-haut 
et le Ménage dw pasteur Naudié. Dans le premier, il décrit les 
moeurs populaires de la Suisse. Tandis que Dernier refuge glo- 
rifiait le suicide, La-haut ouvre aux Ames lassées un asile ou 
elles reprendront force et courage. L’auteur lui-méme, aprés 
avoir retracé les agitations du cceur et les troubles de la con- 
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science, raffermit sa vertu tantét dévoyée par une dialectique 
subtile, tantét éblouie par le mirage des passions. Dans le 
Ménage du pasteur Naudié, il revient a la peinture de la vie 
domestique. La encore, nous avons, comme dans Michel 
Teissier, un cas de morale, mais qu'il traite avec simplicité, 
avec mesure, en évitant toute apparence de thése. Et, de ses 
romans, celui-la est le plus net et le mieux conduit. 

M. Rod s’est essayé tour & tour en maints genres divers. Il unit 
en lui des qualités qui semblent s’exclure. Ce moraliste ingénieux 
a fait voir dans Dernier refuge quwil était capable de peindre la 
passion, dans /es Roches blanches et dans le Ménage du pasteur 
Naudieé, qwil savait donner la vie 4 ses personnages, rendre un 
tableau fidéle et caractéristique de la réalité sensible. Ce n’est 
pas une raison, s'il vient de Genéve, pour qu’on le trouve lourd 
et terne. Nous avons sans doute des romanciers plus vifs et 
plus brillants. Tels qwils sont, ses romans méritent de grands 
éloges pour la forte sobriété, pour la délicate justesse, pour 
Vharmonie intime du fond et de la forme. Si M. Rod ne nous 
a pas donné des « scénes de mceurs parisiennes », il y en a bien 
assez d’autres qui se font en ce genre une réputation facile. Kt 
méme, ne soyons pas fachés que son meilleur ouvrage, le der- 
nier, soit une étude sévére dans laquelle il ne s’est certainement 
pas soucié d’affrioler la curiosité mondaine. 

M. Paul Margueritte. — Comme M. Rod, M. Paul Mar- 
gueritte ‘ fut d’abord naturaliste. Parmi les maitres de l’école, 
cest aux Goncourt quil parait se rattacher. Il signa, lui cin- 
quiéme, en 1887, un manifeste contre l’auteur des Rougon-Mac- 
quart, qui publiait alors la Terre. Cette protestation, (ailleurs, 
ne visait pas les théories littéraires de M. Zola, mais le cynisme 
de ses peintures. On lui reprochait de « descendre au fond de 
l'immondice ». Ne croyons pas que M. Margueritte eit fait preuve 
jusque-la d’une si louable pruderie. Dans ses ouvrages antérieurs 
s’étale au contraire le naturalisme le plus cru (Yous quatre, 
U Impasse, etc.). Faut-il, sous ce prétexte, en faire un disciple 
de M. Zola? Son impressionnabilité nerveuse le rapprochait 
plutét des Goncourt. Les premiers livres de M. Margueritte 
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dénotaient méme, par leur allure fébrile, je ne sais quoi de 
maladif. 

Devenu bientot plus mtr et mieux portant, il garda toujours 
quelque chose d’inquiet, de discontinu, et comme une briéveté 
lancinante. Ses meilleures pages elles-mémes nous donnent 
rarement l’impression de la plénitude. En revanche, aucun écri- 
vain de sa génération n’a le trait plus net et plus pénétrant. 

Tel nous le montrent trois volumes de contes, qui valent sur- 
tout par la vivacité de la composition, par exactitude des 
détails et la sobriété incisive du style. Aussi bien il y en a de 
tous les genres et de tous les tons. Etudes et anecdotes, fantai- 
sies et scenes de la vie réelle, esquisses attrapées au vol et 
véritables « méditations »; de la gaité par endroits, et, plus 
souvent, du sérieux, de la tristesse; des choses qui ont amusé 
Veil de Pécrivain et des choses qui ont mis en branle son ima- 
gination ou qui ont fait réfléchir son esprit. Mais partout, 
jusque dans le réve, une précision aigué. 

Trois ou quatre de ses romans méritent d’étre spécialement 
mentionnés. Dés Jours d’épreuve (1889), M. Margueritte a 
rompu définitivement avec les préjugés et les conventions du 
naturalisme. I] nous y montre laffection de deux époux gran- 
dissant et s’épurant a travers les mesquineries, les trivialités, 
Jes tracas de la vie domestique. Son réalisme, non point affadi, 
mais s ouvrant ala tendresse, 4 une tendresse grave et vaillante, 
glorifie les modestes vertus, les humbles devoirs d’une existence 
étroitement bornée; si bien que le livre, quia pour sous-titre 
Meurs bourgeoises, prend sur la fin je ne sais quel ton épique. 
— La Force des choses (1891) mit tout de suite M. Margueritte au 
premier rang de nos jeunes romanciers. Rien’ de plus simple 
que cette histoire. A trente ans, le héros perd sa femme. Abimé 
dans son désespoir, il lui semble désormais impossible de vivre. 
Mais le voici qui peu a peu se laisse reprendre par les nécessités, 
par les devoirs de la vie, et bientdt par ses joies. Chaque jour 
affaiblit le souvenir, efface Timage de la morte. Il finit par 
épouser une jeune veuve dont la sympathie délicate avait con- 
solé son deuil. Ce sujet méme imposait a auteur une ordon- 
nance en contradiction avec les habituels procédés du roman. 
Vl fallait que son récit atteignit d’abord le plus haut degré de 
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pathétique, puis que l’émotion, a son comble dans la pre- 
miére partie, s’'amortit ensuite jour aprés jour en yue du 
dénouement nécessaire. En effet M. Margueritte a peint avec 
une vérité si poignante l'agonie de son héros que la seconde 
partie risquerait de nous paraitre fade. Mais au lent déclin de 
la douleur s’oppose l'empire toujours croissant de ce qu il 
appelle la force des choses. La est vrai dire le sujet du livre, 
dans le travail insensible et irrésistible grace auquel, sur la 
tombe méme de ce qui mest plus, germe et fleurit l’espoir de 
ce qui veut étre. En tout cas, les cent cinquante premiéres 
Ma Grande 
(1893), qui suivit, commence par une idylle douce et grave, se 


pages font bien la moitié d’un chef-d’ceuvre. 


termine par un drame navrant dans sa simplicité méme. C'est 
une ceuvre sincére, vraie, humaine, un livre aussi peu livresque 
que possible. 

Les autres ouvrages que M. Margueritte a faits depuis ont 
peut-étre moins de valeur; la Tourmente méme, qui renferme 
des scénes supérieures, mais ot l’on ne retrouve pas la lucidité 
de composition et la rectitude ordinaire de l'auteur. Cette année- 
ci, en collaboration avec son frére, M. Victor Margueritte, il a 
publié le Désastre, premier volume d'une trilogie a laquelle 
feront suite les Troncons du glaive (la Défense nationale) et la 
Commune. Le Désastre est moins un roman qu'une étude d’his- 
toire, et peut-étre méme les deux auteurs eussent-ils mieux fait 
d’en exclure tout élément « romanesque ». Si leur livre rappelle 
la Débdcle, il n’y a d’analogie que dans le sujet. La Débdcle 
étail une ceuvre patriotique et humaine, /e Désastre est surtout 
une cuvre militaire. Quant 4 Ja forme, ces cing cents pages ne 
font guére d’un bout 4 autre que juxtaposer de menus détails, 
des « notations » précises et vibrantes, qui produisent je ne sais 
quel effet de miroitement. Dans les plus beaux épisodes, le 
souffle reste court. Mais, outre son exactitude historique, le 
livre nous donne une impression de réalité prise sur le fait. Il y 
a la maints tableaux admirables qui rendent la vie méme avec 
une extraordinaire netteté d’analyse. 

M. J.-H. Rosny. — L’éducation de M. Rosny ' fut toute 
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scientifique, ou, pour mieux dire, encyclopédique. De la sa 
théorie de l'art, fondée sur « la compréhension de Lumivens 
entier », sur une science universelle qui est pour lartiste 
comme « un appareil amplificateur de ses facultés esthetiques ». 
De bonne heure lui-méme s’initia « au monde élargi, 4 la genése 
des forces infiniment puissantes et subtiles, aux merveilles de 
la préhistoire, & la physiologic, 4 Vontologie, a toute cette epo- 
pée de la recherche et du travail ». Aucun de nos romanciers 
n’est aussi « savant ». La « science » de M. Rosny parait souvent 
indigeste et rébarbative; il en abuse, il en fait parade hors de 
propos avec un pédantisme ingénu. Mais aussi M. Rosny lui 
doit sa forte originalité. D’abord c'est par elle qu'il a renouvelé 
la description de la nature : ses tableaux, méme sils se héris- 
sent de physique, de chimie, d'histoire naturelle, empruntent 
soit a Vintelligence scientifique des phénoménes maints traits 
significatifs dont un « littérateur » ne s’avise point, soit a « la 
compréhension de univers entier » une ampleur, une majesté 
singuliéres. Ensuite et surtout, c’est d’elle que dérive sa philoso- 
phie; car la science lui apparait comme |'éducatrice et la bien- 
faitrice de Thomme, qui doit en tirer et la discipline de la vie 
sociale et la regle de la vie morale. Tous ses romans ont une 
portée largement humaine. Cet esprit essentiellement généralisa- 
teur éprouve toujours le besoin de ramener les individus au type, 
les cas spéciaux a la thése. Sa psychologie se soucie peu des 
nuances particuliéres qui caractérisent telle ou telle sensibilité ; 
elle est une « psychologie d’Espéce. » 

M. Rosny commenga par des peintures de murs : mceurs 
londoniennes (Nel! Horn), meurs du Paris socialiste (le Bilatéral, 
Mare Fane), meeurs des gens de lettres (le Termite). Mais, la 
méme, il ne se contente pas d’observer et de décrire. Nell Horn 
respire une piltié, une tendresse ferventes pour les déshérités de 
la vie. Le Bilatéral et Mare Fane, romans humanitaires, ont 
pour idée essentielle une évolution pacifique qui, par les progres 
de la science, améliorera le sort des classes populaires. Et de 
Termite lui-méme, quel en est le sens? A cette littérature stérile 
qui, sous le nom de naturalisme, se consume en une sorte de 

cataloguement tout mécanique, M. Rosny Oppose sa propre 
conception de l'art, essentiellement, profondément humaine. 


PSYCHOLOGUES ET MORALISTES 235 


Ce qui fait Vintérét supérieur de romans tels que Daniel Val- 
graive, VImpérieuse honté, l Indomptée, U Autre femme, cest le 
noble souci de moralité individuelle ou sociale dont ils témoi- 
gnent. Dans Daniel Valgraive, Vauteur ne vise a rien de moins 
que l’instauration d'une morale toute scientifique. Conciliant 
légotisme avec laltruisme, il exalte ce que lun peut avoir de 
vaillant et de fier, et défend l'autre contre ce que certains mora- 
listes y font entrer d’abaissement volontaire et de lache humi- 
lité. Parmi ses livres, celui-la se distingue entre tous les autres, 
au point de vue du style et de l’ordonnance, comme une ceuvre 
sobre, forte, d’une gravité concise et hautaine. Mais il n’en est 
aucun dans lequel nous ne retrouvions le moraliste viril, le 
généreux optimiste qui se plait 4 magnifier la vertu et la puis- 
sance de homme. M. Rosny a fait aussi deux ou trois romans 
préhistoriques. Ces romans eux-mémes ne procédent pas d'une 
autre inspiration. Si le Bilatéral et Mare Fane célébraient par 
avance les « futuritions » idéales, si Daniel Valgraive exaltait la 
conscience humaine dans sa lutte contre les fatalités du mal, 
Vamireh, ce sauvage magnanime, figure épique, figure symbo- 
lique, résume le génie de notre race en ce qu'il a de plus hardi, 
de plus yaillant et de plus tendre. 

M. Rosny a plus de génie que de talent. Ses meilleurs livres 
sont souvent déparés, soit, dans l'ensemble, par le désordre de 
la composition, soit, dans le détail, par des gaucheries, des 
incohérences, des touches criardes, par labus de constructions 
insolites et de termes baroques, surtout par une phraséologie 
scientifique qui horripile le lecteur honnéte homme. Mais que 
ces défauts ne nous fassent pas méconnaitre sa haute valeur. II 
y a chez M. Rosny une noblesse dame, une candeur et une fer- 
veur sentimentale, une généreuse humanité qui le rendent élo- 
quent. Dans le style méme, a travers les bizarreries, les rudesses 
ou méme les incorrections, que de belles trouvailles! Son ori- 
ginalité, qui heurte trop souvent notre gout, se mtge bee aussi 
par des mérites supérieurs; c est le relief, Véclat, la precens 
resplendissante , c'est une fraicheur vigoureuse, une Soe 
saine et robuste, une simplicité grandiose, cest enfin je ne 
sais quelle saveur de primitive nature et comme de poésie 
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M. Marcel Prévost. — Le premier roman de M. Marcel 
Prévost ', le Scorpion, est surtout une étude, une analyse a a 
fois psychologique et physiologique, voire pathologique. D’émi- 
nentes qualités d’observation et de style valurent a ce livre un 
vif succés, assaisonné de quelque scandale. Chonchetle, qui 
suivit le Scorpion, a, tout au début, quelque agrément; mais 
Vhistoire ne tarde pas & se compliquer d’incidents extraor- 
dinaires, et c’était peut-étre afin d’en sauver les invraisem- 
blances que le jeune écrivain faisait dans sa préface l'apologie 
du roman romanesque. Nous revenons aussit6t, malgré cette 
préface, a la psychologie et a la physiologie. On trouve dans 
Mademoiselle Jaufre des caractéres fortement tracés et de vigou- 
reux tableaux. M. Prévost n'a rien écrit de plus charmant que 
Vidylle du début, mais rien d’aussi solide que l'étude morale qui 
donne au livre sa signification. Aprés Cousine Laura, uvre 
médiocre et sans portée, (a Confession d'un amant pose, du jour 
au lendemain, son auteur en apdtre, en pasteur des ames; il y 
préche la régénération de ses contemporains par la pitié active, 
par leffort utile. Ce roman, trés distingué pour la simplicité 
délicate du style, pour la rare élégance du sentiment, est des 
plus suspects au point de vue moral, et des plus superficiels en ses 
quintessences au point de vue psychologique. Mais M. Prévost 
y payailt tribut a Vesprit du jour; et /a Confession fit pour sa 
gloire ce que n’avait pu faire Mademoiselle Jaufre. Dans 1 Au- 
tomne d'une femme, il y ades analyses extrémement fines : 
toute la portion du livre, par exemple, ot auteur nous montre 
son héroine s’acheminanl peu a peu vers la chute, dénote un 
moraliste délié, un écrivain qui sait les plus subtiles nuances. 
Enfin les Demi-Vierges, son dernier roman, est létude d'un 
milieu tout particulier, d'un monde équivogue, gracieux a la 
fois et corrompu, que M. Prévost retrace avec beaucoup d’esprit, 
de vivacité, de relief. Aucun sujet ne lui convenait comme la 
peinture de ces jeunes filles déja presque femmes, auxquelles 
leur ambiguité méme préte je ne sais quel charme pervers. 

M. Prévost est un romancier « féministe ». Reconnaissons-lui 
toutes les qualités de cet emploi, l’'aisance, le tact, Vaménité, la 
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douceur voluptueuse, la tendresse insinuante. Il ne sempétre 
pas, comme tel autre, de lourdes dissertations. Aucun pédantisme 
dans son anatomie. Trés expert aux choses du ceur, il les 
déduit, il les distille avec une dextérité supérieure. Ses défauts 
méme le rendent aimable : il a de la grace dans la mollesse et 
de la suavité dans la langueur. 

M. Prévost n’en est pas moins un moraliste excessivement 
austére. Il n’a écrit que des histoires amoureuses, et toutes 
ces histoires tendent a l'abomination de l'amour. Il dépouille 
l'amour de ses rayons et de ses prestiges, il en fait voir la maté- 
rialité grossiére, I’égoisme, la vaine et factice exaltation. Il le 
représente comme une faiblesse honteuse, comme un instru- 
ment de servitude; il le montre avilissant ceux qui se laissent 
prendre a ses maléfices, ruinant chez eux toute force et toute vertu. 
Par la, M. Prévost continue la tradition des ascétiques. « Va- 
Pen, béte! » criait saint Jérdme a la femme. Dépourvue de toute 
moralité, dominée par ses humeurs, inconsciente et irrespon- 
sable, la femme, pour M. Prévost, est vraiment une sorte de 
béte, une béte de ruse et de proie, sans cesse a Laffit de PFhomme 
pour le captiver, pour le séduire, ou, si ses artifices ne réussis- 
sent pas, pour lui faire violence. 

Saint Jérd6me, fuyant les femmes, se retira au désert; et la 
encore, malgré ses jednes et ses mortifications, il retrouvait 
devant lui leur image tentatrice. C’est ainsi que les anathémes 
de M. Prévost contre « l’étre aux caresses dissolvantes » ne 
Vempéchent pas d’en étre fort préoccupé. Il méle beaucoup de 
sensualité a son ascétisme. Contempteur de l'amour, il en peint 
les douceurs et les ivresses avec la plus tendre sympathie; et 
méme, si quelques mots, ¢a et la, ne manifestaient le blame du 
moraliste, nous pourrions le croire peu sévére aux élégantes 
perversités qu'il se donne la déleetation de décrire. Misogyne et 
féministe a la fois, ses héroines ne different les unes des autres 
que par la fagon dont il les conduit vers la chute. 

M. Paul Hervieu. — M. Paul Ilervieu', qui, depuis deux 
ou trois années, s'est exclusivement consacré au théatre, a écrit 
quelques romans trés divers soit par le sujet, soit par le ton, et 
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de valeur inégale : il faut au moins signaler ceux dans lesquels 
il décrit la vie du « monde », deux surtout, Peints par eux-mémes 
(1893) et / Armature (1895). Le premier est un recueil de lettres. 
Comme le titre l'indique, les personnages y font leur propre 
portrait, nous montrant leurs ridicules et leurs vices, dont ils 
n’ont pas conscience, avec une vérité tout ingénue. De soi, 
M. Hervieu n’a rien mis dans Peints par eux-mémes que son 
ironie tranquille et percante, d’autant plus féroce qu'elle sait 
mieux se dissimuler. L’ Armature consiste en une suite d’épi- 
sodes liés entre eux par lidée générale du roman. Ce qui étaye 
la société moderne, ce qui en fait la partie résistante, c'est 
largent : tout le reste, principes, vertus, affections, n’a rien de 
solide; pur décor, garniture plus ou moins brillante que le 
moindre accident créve. L’auteur, d'un bout a lautre du livre, 
soutient trés fortement son théme, mais non pas sans quelque 
contrainte. Il y a peut-étre dans / Armature moins d’observation 
que de logique; il y a de la raideur, et l'art en est laborieux et 
tendu. Par la ce livre me parait inférieur au précédent. Dans 
lun comme dans l'autre, M. Hervieu se montre un analyste 
perspicace, qui, ne se faisant point illusion sur des élégances 
superficielles, éprouve un pre plaisir 4 montrer ce qu’elles recou- 
vrent de vilenies ou méme de criminelles perversités. Joignez 
de rares mérites d’écrivain, entre lesquels je mettrais une pré- 
cision vigoureuse et lucide, sil n’affectait souvent des entortil- 
lages bien pénibles et s'il ne se singularisait parfois aux dépens 
de la grammaire. 

M. Maurice Barrés. — C'est la psychologie de sa propre 
individualité qui tout d’abord intéressa M. Barrés '. Le jeune 
écrivain cherchait surtout a se connaitre soi-méme, a défendre 
son « moi» contre les « barbares », X maintenir l’unité origi 
nale de ce « moi » délicat et fuyant qui était pour lui Vobjet 
dun véritable culte. Ses deux premiers livres (Sous [wil des 
barbares, Un homme libre) sont ailleurs fort enchevétrés. Il 
s'y montre, ca et la, un ingénieux analyste, et, dans certains 
passages, un rare écrivain, trés pur, trés net, d'une vénusté 
souple et gracile. Mais on a peine & suivre sa pensée; et, d’ail- 


1. Né & Charmes (Vosges) en 1862. 
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leurs, il affecte une désinvolture artificielle, des recherches et 
des contournements qui fatiguent vite. Le Jardin de Bérénice 
indique une phase nouvelle dans I’évolution de M. Barres. Cette 
Bérénice symbolise l’dme du peuple, avec lequel il a senti le 
besoin de se mettre en communion, afin de chercher maintenant 
dans le « moi » des autres ce qui pourrait élargir son propre 
« moi », desséché par une « individuation » jalouse. Prétentieux 
et de fantaisie souvent pénible, le Jardin de Bérénice n’en ren- 
ferme pas moins des analyses déliées, et surtout quelques 
paysages dans lesquels M. Barrés rend avec une singuliére 
finesse les impressions de sa sensibilité précieuse et miévre. 
L’Ennemi des lois, qui est une glorification de l'anarchie, se 
compose de deux éléments, l'un a peu pres sérieux, l'autre humo- 
ristique. Et ce quil a de sérieux est parfois joli, mais ce quwil a 
Vhumoristique est entortillé et laborieux. 

La derniére ceuvre de M. Barrés, les Déracinés' (1898), 
marque une compléte transformation. L’objet essentiel en est 
de dénoncer les périls de Vindividualisme, en protestant contre 
une forme de société qui, au lieu de grouper les énergies par- 
ticuliéres suivant leurs affinités respectives, les laisse ou bien 
se consumer en efforts que lisolement stérilise, ou bien, par 
cet isolement méme, s’exaspérer jusqu’a la révolte. Le livre, 
trés curieux, trés intéressant par les théories sociales qu il 
diseute, manque de cohésion dans son ordonnance et de 
logique dans le développement de sa thése. L’écriture méme 
en est souvent impropre et lourde. Il renferme pourtant de fort 
belles scénes et des chapitres d’une analyse trés pénétrante. 
Sachons gré a auteur, méme si son art y perd en élégance, de 
répudier Vinsidieuse et seche ironie ow il s’était jusqu'ici 
complu, pour écrire une ceuvre sincére et humaine. 

M. Anatole France. — Les livres de M. Anatole France * 
ne rentrent en aucun genre bien défini. Peut-étre devrions-nous 
lui donner une place & part. Tl est moins un romancier propre- 
ment dit qu'un moraliste. 

Soit dans la boutique de son pére, soit sur ces quais fami- 


1. Premier volume d’une trilogie intitulée : le Roman de Vénergie nationale. 

2. Né a Paris en 1844. — Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881), Thais (1890), la 
Rotisserie de la reine Pédauque (1893), VOrme du mail, le Mannequin dosier, 
VAnneau d’améthyste (1897-1899). 
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liers ot. se fit son éducation intellectuelle, M. Anatole France 
fut tout d’abord en commerce journalier avec les livres. Enfant, 
par leur aspect méme, les houquins rongés des vers lui inspi- 
rerent « un profond sentiment de l’écoulement des choses ». 
Puis, en lisant a tort et a travers, il s'apercut assez vite que la 
pensée de Vhomme est pleine d’incertitudes et de contrariétés. 
« Que de livres! » dit M'’ Préfére, lorsqu’elle entre dans la 
bibliothéque de M. Bonnard. « Et vous les avez tous lus? » — 
« Hélas! oui », répond le vieux savant, « et c'est pour cela que 
je ne sais rien du tout, car il n’y a pas un de ces livres que nen 
démente un autre, en sorte que, quand on les connait tous, on 
ne sait que penser. » Bien avant d’atteindre lage de Sylvestre 
Bonnard, M. France avait été amené par ses lectures ayentu- 
riéres & ne savoir que penser du monde et de la vie, ou, pour 
mieux dire, a penser que la vie et le monde n’ont aucun sens. 

Elevé par une mére pieuse, la Légende dorée et I’ Imitation 
de Jésus-Christ Ventretinrent du néant des choses humaines 
sans lui inspirer la foi dans les choses divines. C'est surtout 
du xvime siécle, rencontré sur les quais a chaque pas, quil 
nourrit sa jeune intelligence. Venu trop tard pour en partager 
les ardeurs, il s‘assimila le travail critique des « philosophes », 
et, en particulier, cette notion de « relativité » universelle par 
laquelle ils ruinérent le dogmatisme du siécle précédent. Et, 
tandis que I’histoire et Varchéologie lui montraient les diver- 
sités de la figure humaine et les perpétuels changements des 
cultes, des systémes et des mmurs, quelques apercus des 
sciences physiques, de l’astronomie notamment, laissérent dans 
son esprit la profonde impression du peu qu’est homme. 

Nous ne pouyons rien saisir qui ait une réalité objective. La 
nature se joue de nous en faisant paraitre & nos yeux des phé- 
noménes illusoires. Hl n’y a de vrai que le sourire de la Maia 
éternelle. Telle est la philosophie de M. France, et ses premiers 
vers lexpriment déja. C’était aussi celle de Leconte de Lisle 
auquel il dédia les Poémes dorés. Mais, tandis que Leconte de 
Lisle la sculpte en vers éclatants et durs, elle se répand, chez 
M. France, avec une fluidité subtile. A vrai dire, c’est de Renan 
quil procéde. Il est lui-méme comme un Renan de la derniére 
maniére, plus mélé au monde et qui ne connut jamais la foi. 
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Méme dans son Jardin d’Epicure, M. France n’a nulle part 
essayé de coordonner sa philosophie en systéme. Un systéme 
quelconque dénote chez son auteur ce dogmatisme incurable 
dont beaucoup de sceptiques ont eux-mémes été dupes. Aussi 
bien la philosophie de M. France tient tout entiére dans une 
seule vérité, c’est que rien n’existe en soi. Cette vérité-la, elle 
lui est toujours présente. Méme dans ses plus légéres fictions, 
elle se montre, par de rapides ouvertures. Des simulacres, 
voila tout ce qui s’offre & nous. Il n’y a point de métaphysique : 
les traités des métaphysiciens sont des romans, plus amusants 
que les autres, aussi peu véritables. Il n’y a point de morale : 
il y a seulement des meurs, qui changent de siécle en siécle et 
de pays a pays. Il n’y a point de science : notre science, puisque 
nous l'appelons ainsi, ne va pas au dela des phénoménes. Un 
cil armé d'un microscope est toujours un ceil humain, et le 
microscope ne lui sert qu’a multiplier et & compliquer ses illu- 
sions. Les mathématiques elles-mémes ne sont vraies que par 
rapport a nous, car le temps, d’ou dépendent les nombres, et 
Pespace, d’ot dépendent les lignes, n’ont hors de nous rien de 
réel. Nous ne voyons jamais que le reflet de notre dime. 

Une telle philosophie ne méne pas forcément au pessimisme. 
L’angoisse du pessimiste suppose une énigme dont le mot nous 
échappe. Or, pour M. France, il n’est point d’énigme. Son nihi- 
lisme méme le préserve du désespoir. Comment se désespérer 
de ne connaitre rien, quand on croit quil n’y a rien a connaitre? 
Et le croire, c'est justement en cela que consiste la sagesse 
du vrai philosophe. Mais, trop sceptique pour étre anxieux, 
M. France est surtout trop artiste pour ne pas se complaire 
dans le spectacle de lunivers. Qu’importe, si la nature nous 
trompe par une vaine fantasmagorie? On peut toujours en 
récréer ses yeux. Rien nest vrai pour le philosophe, qui sait 
ne voir que des formes vides. Mais artiste jouit de ces formes. 

Tout, chez M. France, se subordonne a lart. D’abord, la reli- 
ejon. Car son christianisme ne fut jamais quimaginatif et sen- 
fihontal Ensuite, la philosophie. Elle lui apparait comme le 
plus ingénieux des exercices, si du moins om en écarte le pédan- 
tisme et l’esprit de systéme, si lon maintient, au-dessus des 
spéculations ot s'empétrent les barbacoles, une es facile 
a) 
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et désabusée. Il voit les idées comme de pures formes que 
modélent les caprices du poéte. Il ne se fait aucun scrupule de 
se contredire, et ses contradictions elles-mémes sont le jeu dun 
philosophe qu’aucun systéme n’emprisonne, mais aussi d’un 
artiste qui varie les points de vue sans autre objet que de mul- 
tiplier autour de soi les belles images. Enfin, la science. Il sait 
histoire aussi bien qu'un chartiste, et méme on a pu le prendre 
pour tel. Certaines époques lui sont particuliérement familiéres. 
Mieux que personne il connait lantiquité chrétienne, P'Italie du 
moyen age, ou encore notre xvi° siecle. Mais l’érudit, chez lui, 
a travaillé pour l’artiste. Dans les anciens textes, M. France 
cherche la forme vivante du passé. Et son érudition ne s’étale 
point. A peine si de rares échappées nous la laissent entrevoir. 
Bien plus discret que Flaubert, il n’en garde que ce qui tient a 
Vessence méme des personnes ou des choses. 

Pour étre un romancier, bien des qualités lui manquent. 
L’invention d’abord, et puis la logique, et encore une certaine 
candeur. L’invention nest pas une faculté qui se développe au 
milieu des livres. Une ame imprégnée de littérature doit avoir 
peu d’aptitude & inventer. Si nous prenons le mot dans son 
sens étroit, nul romancier n’a été moins inventif. Jocaste, les 
Désirs de Jean Servien, sont des récits incohérents et pénibles. 
Plus tard, M. France va demander ses sujets aux fabliaux du 
moyen age, a la vie des saints, ou bien encore se contente de 
feuilleter son dme et d’en raconter les aventures. Dans la Rétis- 
serie de la reine Pédauque, toute la partie romanesque consiste 
en incidents bizarres, laborieusement compliqués. Dans / Orme 
du mail et le Mannequin @osier, c'est a peine si nous trouvons 
ca et 1a quelque trace d'une fable. L’action parait sans doute a 
M. France chose assez grossiére. Ses personnages, surtout les 
plus importants, n’agissent point. Méditatifs comme lui-méme, 
ils laissent la vie se réfléchir dans leur « moi » : au lieu d’agir, 
ils raisonnent, ils moralisent; ils se font connaitre par des con- 
versations. 

Quant a la logique, avouons que M. France n’en prend guére 
souci. L’esprit de suite lui fait défaut. Au collége, il fut un 
éléve distrait et inégal, ennemi de la discipline, impatient de 
toute régularité, un « amateur », constamment occupé de choses 
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étrangéres a la classe, suivant en soi-méme les détours de sa 
réverie. Et, depuis, c’est toujours l’école buissonniére. I] 
semble n’écrire que par plaisir. Il ne s’interdit aucune digres- 
sion qui le tente; il se laisse aller aux saillies de son humeur 
aventureuse. La rectitude lui répugne comme inélégante et 
séche. Il aime la grace des sinuosités. Aussi presque tous ses 
livres ont-ils quelque chose de capricieux en leur ordonnance. 
C’est l’action qui fait Punité d’un roman; mais I’action est si peu 
importante dans les romans de M. France, quelle ne saurait en 
faire unité. Et Pauteur, que rien ne presse, que ne géne aucun 
cadre fixé d’avance, proméne au hasard sa fantaisie, nous inté- 
ressant moins au développement d'une fable, insignifiante ou 
baroque, et d’ailleurs sans cesse interrompue, qu’aux diversions 
dont, chemin faisant, elle s’égaie. 

Ne disions-nous pas encore que la candeur lui manque? Cer- 
tains romanciers en ont trop, et, dupes de leurs inventions, les 
prennent au tragique sans se demander si nous les prenons au 
sérieux. Peut-étre M. France n’en a-t-il pas assez. Il considére 
ses propres personnages avec une curiosité nonchalante. Il 
garde son ame tranquille et désintéressée. Tout n’étant pour le 
sage qu’apparence, illusion, duperie de la raison ou des sens, 
tout ne doit aussi lui servir que d’amusement a son esprit. Et 
cela sans doute est fort bien quand M. France met en scéne les 
Coignard ou les Bergeret, créés l'un et lautre a sa ressem- 
blance. Mais voyez le Lys rouge. Il y a dans le Lys rouge des 
scénes pathétiques; elles ne nous émeuvent guére, parce que, 
derriére Thérése et Dechartre, nous sentons l’auteur, qui se 
donne a soi-méme le spectacle de leurs passions. 

Le vrai domaine du roman, c’est, semble-t-il, la réalité con- 
temporaine. M. France a souvent demandé aux anciens temps 
le sujet de ses contes. Il se disait que le recul des temps idéalise, 
et que les plus belles histoires sont aussi les plus vieilles. Si ses 
derniers ouvrages sont des romans modernes, sa conception 
esthétique n’a pas changé. Méme appliquée au tableau de la ie 
ambiante, elle reste celle d’un artiste qui, en prenant la réalité 
pour matiére, a le beau pour objet. 

Aprés le Lys rouge déja, mais surtout apres les deux volumes 
de I’ Histoire contemporaine, on nous a parlé d'un Anatole France 
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naturaliste. Quel contresens! Naturaliste, M. France ne lest 4 
aucun degré. Le naturalisme lui répugne comme ne représen- 
tant, sous prétexte de faire vrai, que des laideurs et des ignomi- 
nies, comme outrageant Ja majesté de la nature et la pudeur 
des Ames. En art, il n'y a de vrai que ce qui est beau. La vérité 
artistique s’appelle poésie. Et méme, est-ce que le naturalisme 
est plus réel que Vidéalisme? Vaine prétention et sotte duperie! 
Quelque jaloux qu'il se montre d’étre un observateur impartial, 
un traducteur fidéle, le naturaliste ne peut nous transmettre 
que sa propre vision; il nous dit simplement de quelle maniére 
son ame déforme le monde. Or si, naturalistes aussi bien 
qu idéalistes, nous sommes tous également les jouets des appa- 
rences, si les témoignages que nous portons de la nature cor- 
respondent non point aux choses elles-mémes, mais aux états 
de notre dame, alors ce nest pas la vérité que nous devons 
demander a Vart, c’est la beauté. Il ne s'agit que de songes; 
préférons les plus aimables. Pourquoi opposer la réalité a 
Vidéal? L’idéal est la seule réalité que nous puissions atteindre. 
Pour décrire la Sicile dans /e Crime de Sylvestre Bonnard, ou, 
dans Thais, les bords du Nil, M. France ne crut pas quil lui 
fallit d’abord faire le voyage. Et ses descriptions sont pour- 
tant admirables. En peignant d’aprés nature et sur le moment 
méme, le réaliste, asservi 4 Vobjet, nous en donne une image 
directe et grossiére. Il ne choisit pas. Il ne fait que juxtaposer, 
sans ordre et sans mesure, tous les détails que saisit son ceil. 
Mais lisez, dans Thais, cette page : « Au matin, il vit des ibis 
immobiles sur une patte, au bord de eau, qui réfléchissait leur 
cou pale et rose. Les saules étendaient au loin sur la berge leur 
doux feuillage gris; des grues volaient en triangle dans le ciel 
clair, et l'on entendait parmi les roseaux le cri des hérons invi- 
sibles. Le fleuve, roulant a perte de vue ses larges eaux vertes, 
ot les voiles glissaient comme des ailes d’oiseau », etc. Quel 
harmonieux paysage! Comme tous les traits sont justes, nets, 
caractéristiques! Comme l'ensemble nous laisse une impression 
de beauté lumineuse en méme temps que de vérité significative ! 
Comme nous sentons que le tableau s’est ordonné et composé 
dans imagination du peintre qui en a coneu le modéle idéal! 
Ce n’est point a dire que M. France peigne moins bien des 
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choses vues. Qu’on se rappelle seulement les Champs-Elysées | 
dans Jocaste, et, dans la Rotisserie, les alentours du mont Valé- 
rien, ou encore les quais de la Seine dans le Livre de mon ami. I 
ne recule méme pas devant le laid ou le trivial. Citerai-je, par 
exemple, la description d’une boucherie? « Elle était grillée 
comme une cage de lions. Au fond, contre la planche a débiter 
la viande, le boucher, sous des quartiers de mouton pendus a 
des crocs, sommeillait... Les bras nus et croisés, son fusil 
encore pendant & son coté, les jambes écartées sous le tablier 
blanc, taché de sang rose, il balancait lentement la téte », etc. 
Rien, dans cette description, que de précis et d’expressif; et, 
malgré l’exactitude presque technique des détails, elle est d’une 
élégance toute classique. Pas de serpent, disait Boileau, qui ne 
puisse plaire aux yeux. L’objet le plus commun, « imité par 
Part », peut évoquer encore l'image de la beauté, car la beauté 
réside, non dans les choses, mais en nous. 

Ainsi M. France, méme quand il retrace la vie contempo- 
raine, différe des naturalistes. Disons mieux, sa conception de 
Part s’oppose a la leur. Et je ne parle pas seulement du peintre. 
Je considére maintenant, non plus la représentation des choses, 
non plus méme la figure et les attitudes des personnages, mais 
les propos par lesquels chaque personnage exprime son « mol». 
C’est la sans conteste ce quil y a de-plus admirable dans les 
livres de M. France. Quoique la partie dramatique du Lys 
rouge, sinon de la Reine Pédauque, ait par elle-méme beaucoup 
de prix, on peut croire, sans faire tort 4 ’auteur, que les conver- 
sations dont ces deux romans s’agrémentent en font le mérite 
principal. Les personnages de M. France, avons-nous dit, agis- 
sent peu et parlent beaucoup. Qu’ils parlent bien! A plusieurs il 
communique la profondeur de son génie, & tous la finesse de son 
art. I] lui est impossible, quand il fait parler les plus médiocres, 
de ne pas leur préter un tour élégant et délicat. 

Dans presque tous ses livres, il s’est mis en scéne sous des 
noms divers. Trois personnages principaux le représentent, plus 
ou moins « transposé », toujours facile a reconnaitre, M. Syl- 
vestre Bonnard, l’'abbé Jéréme Coignard et M. Bergeret. Et ces 
trois personnages different sensiblement l'un de Vautre. Pas 
seulement d’aspect, de costume et de profession, mais aussi de 
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physionomie morale. Sylvestre Bonnard est un vieil archéo- 
logue, que son savoir rébarbatif n’empéche pas d’avoir le coeur 
sensible et l'imagination pleine de réves; M. Jéréme Coignard, 
un homme d’église, solidement retranché dans son orthodoxie 
jalouse; M. Bergeret, un abominable yoltairien, qui scandalise 
ses éléyes eux-mémes par le libertinage de son esprit. Pourtant 
nous leur trouvons un air de famille. Ils ressemblent tous trois 
aM. France. D’abord par la forme de leur langage. Chez tous 
trois, c'est, dans la facon de parler, un délicieux mélange de 
eravité et de bonhomie, une politesse exquise, une succulente 
plénitude, c’est cette grace ingénue et captieuse, cette simpli- 
cité fleurie et cette savante candeur qui n’appartiennent qua 
M. France, qui font de son style quelque chose d’inimitable. Et 
tous trois aussi expriment, chacun a sa maniére, la méme phi- 
losophie, M. Bonnard avee plus de réserve et de douceur, Vabbé 
Jéréme avec une tranquille hardiesse, M. Bergeret avee une 
jpreté chagrine. A vrai dire, elle ne se traduit guére, chez 
M. Bonnard, que par bréves échappées; il n’en dénonce pas 
moins, a loccasion, les incertitudes de lesprit humain, et la 
vanité de la science, et méme le néant de Punivers. M. Coignard 
et M. Bergeret l’appliquent, eux, a la morale privée et publique, 
et leur analyse mine les fondements de la société humaine. 

M. France partage-t-il toutes leurs opinions? Nous devons 
sans doute faire une part au jeu de sa fantaisie. Mais c’est déja 
quelque chose d’assez significatif quil invente de tels person- 
nages, qu'il se fasse un malin plaisir de livrer le monde a leurs 
sophismes. (Deux volumes pour Coignard, trois pour Bergeret, 
sans compter le Choulette du Lys rouge.) Ges opinions, au 
reste, il les exprime en son propre nom dans le Jardin d’Epi- 
eure. Elles sont en accord avec sa philosophie. Et pourtant ne 
le faisons pas aussi pervers quil veut parfois s’en donner la 
mine. Ge sceptique a du moins le coeur tendre, et, si le Jardin 
d Epicure est un bréviaire de scepticisme, nous y sentons par- 
tout la tendresse de son coeur. 

Deux mots résument la morale de M. France : ironie et pitié. 
Sans doute son ironie se fait parfois bien méprisante, et sa pitié, 
souvent, prend le ton du dédain. En nous humiliant, il nous 
décourage. Si Pon en croyait labbé Coignard et M. Bergeret, 
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qui s’évertuent l'un et l'autre 4 dégrader ’humanité, il faudrait 
s'abstenir de toute action, de toute recherche, se laisser vivre 
le plus doucement possible en considérant le monde comme un 
curieux spectacle, fait pour le plaisir du dilettante. C’était 
déja la sagesse de M. Bonnard, qui répétait avec Horace : Sapias, 
vina liques. Quant & Coignard et a Bergeret, tous leurs raison- 
nements procédent de ce principe que ’homme est un étre incu- 
rablement mauyais, et tendent vers cette conclusion que la 
charité du vrai philosophe lui fait un devoir de ravaler la science 
et la vertu de ses semblables, afin qwils ajustent a leur igno- 
minie naturelle la conception de leur bonheur. 

Appelons-en de M. Bergeret et de M. Coignard a M. France 
luiméme. M. France aime sincérement les hommes. Pourquoi 
veut-il leur donner pour témoins et pour juges Vironie et la pitié? 
« L’une, en souriant, nous rend la vie aimable; l'autre, qui 
pleure, nous la rend sacrée. » Aussi bien il y a toujours dans le 
monde trop de violents, trop de sectaires, et des livres tels que 
les siens sont des plus propres a nous guérir de tout fanatisme. 
En rabaissant les idées sur lesquelles ’ homme fonde une yaine 
gloire, ils le délivrent de la colére, de la haine, et, s’ils ne le 
tirent pas au sublime, lui enseignent du moins la modestie et 
la tolérance, qui ont bien leur prix. 

M. France ne se piqua jamais d’étre conséquent avec lut- 
méme. Les ames exemptes de tout illogisme lui font peur. 
« Comme une vaste contrée posséde les climats les plus divers, 
il n’y a guere d’esprit étendu qui ne renferme de nombreuses 
contradictions. » Son scepticisme consiste a ne rien nier, a tout 
eroire. N’ayant pas de religion qui lui soit propre, les plus 
diverses formes de religion lui sont également sympathiques. 
Non seulement il n’excommunie personne, mais il va dans chaque 
temple communier avec les fidéles. Ce nihiliste chante lespeé- 
rance. Ce dilettante glorifie ’amour. Ce raffiné loue la simpli- 
ceité du eur. Ce voluptueux proclame que la véritable joie est 
dans la souffrance. Ce philosophe enfin, quittant une divine 
ataraxie, se jette dans la mélée des passions humaines. M. Coi- 
enard finit par renier d’un seul mot son insidieuse sophistique 
en déclarant que, pour bien mériter des hommes, il faut revétir 
les ailes de l’enthousiasme. Et M. Bergeret? Aprés avoir bafoué 
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toute morale, toute idée d'honneur et de vertu, le voici main- 
tenant qui s’exalte pour la vérité, qui se fait le serviteur de la 
justice, qui laisse apparaitre ce que sa raillerie dissolvante nous 
cachait jusqu ici de piété humaine. 

Les derniers livres de M. France avyaient une saveur acerbe. 
Certains lui reprochérent la violence de ses satires. Mais elle 
démentait le seeptique. M. France n’était pas ce sage que lon 
imaginait, égoiste avec douceur, bienveillant par incuriosite, 
tolérant par indifférence, dépris de tout idéal, libéré de toute 
passion, délectant son esprit a brouiller le bien et le mal, la 
vérité et Verreur, et s’évadant hors de la vie, dans une contem- 
plation ironique et dédaigneuse. Ce sage-la, du moins, a ses 
heures de folie. Nous le savions déja. Nous lavions vu défendre 
avec une conviction jalouse lindépendance de Vesprit humain 
et la dignité de la pensée. 


VJ. — Romanciers rustiques. 


Il nous reste a parler de quelques écrivains qui ont peint de 
préférence la vie et les murs campagnardes. Nous eussions dt 
peut-étre les ranger, chacun d’aprés ses affinités, sous les déno- 
minations, plus ou moins précises, dont nous nous sommes 
déja servis. Cladel, par exemple, serait, sur bien des points, 
un romantique, et Fabre un naturaliste, voire un des plus 
naturalistes parmi nos romanciers. Mais, a considérer leurs 
sujets et leurs personnages, ces trois ou quatre écrivains se 
distinguent trop des autres et se ressemblent trop entre eux 
pour quil ne soit pas permis d’en former un groupe particulier. 
Excusons-nous seulement si ce dernier groupe se rapporte & la 
matiére des cuvres et non a la conception philosophique ou 
esthétique des auteurs. 

Ferdinand Fabre. — Les romans de Ferdinand Fabre! 
ont pour matiére ses impressions et ses souvenirs de jeunesse, 
le collége de Bédarieux, le séminaire de la Montagne-Noire, et 

1. Né a Bédarieux en 1830, mort en 1898. — Les Courbeson, le Chevrier (1868). 
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surtout le séjour de quelques années qu’il fit chez « loncle Ful- 
cran », curé de Camplong, dans la familiarité des choses et des 
gens d’église, dans celle aussi des meurs villageoises et des 
sites cévenols. On peut dire qu'il est la tout entier. Pas un de 
ses livres oti nous ne trouvions l’enfant de chceur et le petit 
paysan. Ce sont toujours des scénes de la vie cléricale ou des 
scénes de la vie rustique; et, dans les unes comme dans les 
autres, il ne fait guére que se remémorer le passé. Il peint de 
mémoire, avec le tour didéalisation que prennent d’ordinaire 
les figures lointaines; mais il peint aussi d’aprés nature, sans 
artifice, sans systéme, ce qui fait de lui un réaliste au sens le 
plus simple et le plus vrai du mot. 

Maint romancier avait déja mis en scéne les gens de la cam- 
pagne. Ce qui fait Poriginalité de Fabre, c’est qu’il vécut avec 
eux, OU, mieux encore, de leur vie. Aussi ses romans champétres 
nous donnent-ils une image de la vérité méme, en un genre si 
souvent faussé par la convention. Quant & ses romans cléri- 
caux, il est le premier qui fasse une peinture exacte des murs 
ecclésiastiques. Il nous montre ses prétres dans leur milieu 
propre, dans l’exercice de leur ministére. Au type factice du bon 
curé — ou du mauvais — qui d/ailleurs n’avait guére eu jusque- 
la qu'un role épisodique, il substitua des figures d'une réalité 
caractérisque, des figures précises, individuelles, qui, nous le 
sentons, ont été directement et longuement observées. 

Peintre de la vie cléricale, M. Ferdinand Fabre ne dissimule 
pas les faiblesses de certains prétres. Ni la sincérité de son 
esprit, ni la franchise de son art ne devaient le lui permettre. 
Le clergé régulier lui inspire d’ailleurs peu de sympathie 
(Madame Fuster, Tigrane, Lucifer). Méme dans le clergé sécu- 
lier, quil met le plus souvent en scéne, bien des défaillances, 
bien des vices sont apparus a cet observateur attentif et qui a 
tout vu de si prés. C’est chez les uns l’épaisseur d’esprit, chez 
d’autres la vulgarité morale, attachement aux choses de la 
terre, mesquinerie de sentiments, bavardage, gourmandise, 
humeur médisante et cachottitre, chez le plus grand nombre 
une platitude servile, chez certains une basse jalousie et une 


perfide méchancete. 
Sur le fond se détachent quelques figures : le curé-doyen 
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Clochard, qui poursuit de sa haine ce pauvre Célestin ; Varchi- 
prétre Clamouse, type d'imbécillité pusillanime ; Pabbé Mical, 
politique artificieux et retors; labbé de Luzernat, que sa nais- 
sance destine aux plus hautes charges et dont la triomphante 
yanité fait ressortir sa sottise expansive et joviale. Au-dessus 
de ces figures encore subalternes, il y en a quelques-unes que 
lauteur a mises en pleine lumiére. Il y a surtout Tigrane et 
Lucifer, celui-la qui symbolise lambitieux tantot violent, tantot 
hypocrite, celui-ci, — la plus vigoureuse création du roman- 
cier, la plus expressive et la plus puissante, — prétre de grand 
talent, de noble caractére, pieux, simple, chaste, mais laique 
fourvoyé dans ’Kelise, qui, ne voulant ni se révolter ni se sou- 
mettre, est réduit finalement & chercher un refuge dans la mort. 

Fabre a tracé maints autres personnages d’ecclésiastiques 
avec une sympathie manifeste. Parmi ceux du second plan, 
citons les Ferrand, les Carpezat, et, dans [Abbé Tigrane, cet 
admirable Ternisien, Ame douce, humble, vraiment évangé- 
lique, qui sait au besoin montrer de la fermeté, mais dont la 
patience, la mansuétude, la tendresse, font contraste avec les 
furieux emportements de Capdepont. Et, au premier plan, voiei 
les Courbezon, Jes Célestin ou les Fuleran, auxquels Fabre 
témoigne toute sa prédilection. Ils ne sont pas, eux, des « intel- 
lectuels ». Ils ne roulent ni desseins ambitieux, comme Tigrane, 
ni plans de réforme comme Lucifer. Aucun talent ne les éléve 
au-dessus de leurs modestes fonctions. Simples curés de cam- 
pagne, ils n’ont recu du ciel que les dons du cceur. Mais, dans 
Vobseur village qu ils desservent, leur zéle charitable trouve 
moyen de s’exercer. Ils connaissent familiérement tous leurs 
paroissiens ; ils vivent avec eux, entourés daffection et de res- 
pect, ayant toujours un sage conseil a donner, heureux de récom- 
penser par un éloge celui qui a assisté quelque yoisin de son 
pain ou de son argent, et ne craignant pas de réprimander, 
voire du haut de la chaire, celui qui s’est montré dur au pauvre 
monde. Courbezon a sa physionomie particuliére. Le saint 
homme, Lapdtre, est en méme temps un yisionnaire, et son 
incoercible charité lui fait oublier toute prudence humaine. 
Quant & Célestin et & Fuleran, Fabre ne peint en eux que le 
desservant de campagne. Nous les retrouvons dans plusieurs 
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de ses livres. Il y revient toujours avec une complaisance 
intime. Sous le nom de Fulcran ou sous celui de Célestin, c’est 
un des personnages les plus exquis de notre littérature roma- 
nesque. Aussi simple qu’un enfant, il a dans sa simplesse méme 
quelque chose de vénérable. Timide par nature, humble de 
cour, il n’en sait pas moins imposer le respect, dés que la 
dignité du ministére pourrait subir la moindre atteinte. Son 
éloquence méle 4 je ne sais quelle emphase naive une douce 
bonhomie, une aménité copieuse. Rien n’est plus charmant que 
les discours ot se répand la sagesse ingénue du vieillard, sa 
sagesse en méme temps cordiale et solennelle, auguste et 
bénigne. Fabre, dont le talent est d’ordinaire plus robuste que 
délicat, a mis dans cette figure une grace, une suavité déli- 
cleuses. 

Aprés les prétres, voici les paysans. Mais c’étaient eux-mémes 
des paysans que presque tous les prétres de Fabre, Célestin et 
Fulcran, Courbezon, et méme Tigrane. Aussi sincére et fidéle 
romancier des mceurs rustiques que des moeurs cléricales, on 
peut dire que Fabre a le premier représenté les paysans dans 
toute la vérité de leur caractére. Nous sentons chez ceux de 
George Sand la secréte prédilection de la « bonne dame », et 
encore le tour de son génie naturellement idyllique. Du reste, 
les Cévenols ne ressemblent guére aux Berrichons; fils d’une 
terre Apre et rocailleuse, ils sont plus rudes, et, chez eux, la 
tendresse méme a comme un fond d’austérité native. Nous trou- 
vons, dans les romans de Fabre, des personnages vigoureuse- 
ment esquissés qui repésentent ce que l’dme paysanne recéle 
de plus grossier, de plus féroce : voyez, par exemple, dans Bar- 
nabé, la Combale, dans NXaviere, Benoite Oradou, dans J/on 
oncle Célestin, la Galtidre, dans les Courbezon, Pancol et Fumat, 
et surtout la Pancole, cette abominable mégére, type dune sai- 
sissante réalité, a la peinture de laquelle on ne pourrait reprocher 
que quelques touches un peu crues. Mais ceux-la méme que leur 
oppose l’auteur n’ont jamais rien de fade, ni la Courbezonne, 
ni Félice, ni méme Séveraguette, exquise figure de sainte, ni 
enfin le cheyrier Bran, chez lequel I’élévation morale, la délica- 
tesse du cceur, la grace poétique du sentiment, ne nous laissent 
jamais perdre de vue sa rusticité native. Et Fabre n’excelle pas 
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moins 4 faire parler ses paysans que ses prétres. On noterait 
sans doute au passage certaines expressions ou certaines tour- 
nures qu'il répete volontiers, parce qu’elles ont un goat de ter- 
‘ roir. Mais nous ne sentons nulle part le procédé. Dans le Che- 
vrier, Kran lui-méme a la parole. C’est d'un bout a Vautre une 
merveille que ce langage dru, savoureux, imagé, qui, pas un. 
instant, ne décele auteur. Je ne vois de comparable au Che- 
vrier qu'un ou deux ouvrages de George Sand, /a Petite Fadette, 
par exemple, ou les Maitres sonneurs. Et si George Sand reste 
supérieure par la plénitude et la moelleuse douceur de son 
style, celui de Fabre, quelquefois un peu dpre, a aussi, par la 
méme, plus de relief et plus de trempe. 

Comme scéne, le pays cévenol, dont Fabre nous a donné 
(Wadmirables tableaux. Ces plaines graveleuses, ces rocs escarpés 
et sauvages trouvaient en lui un peintre tout particulicrement 
apte a reproduire leur abrupte sévérité, tempérée, ca et la, d'une 
grace fruste, soit parce qu'il les connaissait et les aimait dés 
lenfance, soit parce que son génie avait je ne sais quelle affinité 
secréte avec le sol natal. Il met dans la description des moeurs 
villageoises une vérité significative. Il s’attache a nous retracer 
les plus humbles détails, et ces détails nous montrent eux-mémes, 
outre le rustique, un poéte, amoureux de sa montagne, qui ena 
respiré avec ivresse lair salubre et vivifiant. Maintes pages de 
Fabre expriment le sentiment de la nature en ce qu il a de pri- 
mitif, non pas avec je ne sais quelle tendresse alanguie de cita- 
din, mais avec une gravilé robuste et fervente. 

Parmi les romanciers contemporains, lauteur du Chevrier et 
de Lucifer nous apparait comme un isolé. Cela tient principale- 
ment a la matiére méme de son ceuvre. Pour personnages, des 
prétres et des paysans; pour cadre, un pays lointain, un coin de 
terre revéche. Mais s'il n’a pas eu ce que lui-méme appelle 
la grande réputation, on doit se l'expliquer aussi par sa modestie 
naturelle, par son aversion du bruit et de la réclame, par son 
gout sinecére pour Vobscurité paisible et laborieuse dans laquelle 
il composait a loisir et sans impatience des ceuvres solides, 
franches, copieuses, d'une allure tranquille et forte. 

Il y a chez Fabre une certaine naiveté qui rappelle celle d’un 
Fulcran et d'un Célestin. L’exposition, dans ses livres, dénote 
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souvent quelque gaucherie. Le voici par exemple qui, inter- 
rompant le récit, adresse directement la parole au lecteur : c’est 
pour nous rendre attentifs & une réflexion, pour s’assurer que 
nous avons compris, pour nous avertir que tel mot échappé a 
tel personnage jette sur lui un nouveau trait de lumiére. Ail- 
leurs il nous demande la permission de « s’arréter sur une phy- 
sionomie trés caractérisée et tres singuliére ». Ou bien encore 
il exprime avec ingénuité les sentiments que lui inspirent ses 
héros, tantét Vadmiration, la sympathie, la pitié, tantot une 
véritable horreur. Et cette gaucherie méme a son charme; elle 
marque non seulement la candeur de homme, mais aussi la 
bonne foi de l’écrivain qui croit a ses propres inventions. 

fl est des romanciers plus divers que Fabre : il n’en est pas 
de plus original et de plus vigoureux. Aussi bien le genre que 
créa Fabre a sa variété. En premier lieu par le grand nombre 
des figures, qui ont chacune leur caractére propre. Ce sont tou- 
jours des ecclésiastiques ou des villageois, mais c’est tout le 
monde des ecclésiastiques, depuis le pape lui-méme jusqu’aux 
humbles desservants, et tout le monde des villageois, les fer- 
miers, les patres, les ermites, les bicherons, les vendangeurs 
ou batteurs de chataignes, sans oublier le médecin de campagne 
et Vusurier du bourg voisin. Et lorsque deux de ses person- 
nages nous paraissent d’abord offrir entre eux quelque simili- 
tude, regardons-les plus attentivement : il n’y a rien de commun 
entre Jourfier et Capdepont, et Pabbé Courbezon est tout autre 
que Vabbé Célestin. Et si, autre part, on reproche au roman- 
cier la monotonie de sa maniére et non plus de sa matiére, il 
faut reconnaitre sans doute que, pour la composition et la mise 
en cuvre, Won oncle Célestin ressemble aux Courbezon, ou méme 
Lucifer a (Abbé Tigrane. Mais ce sont déja la deux maniéres 
tout a fait distinetes. L’une, celle de Luctfer, sobre, courte, 
d'une teneur serrée et forte, autre, celle de Mon oncle Célestin, 
familiére, minutieuse, touffue, abondante en détours et en 
retours. Et je ne sais laquelle je préfere. Hy a plus de vigueur 
dans Lucifer, une intensité singuliére de rendu, une cohésion 
puissante. Dans Won oncle Célestin ou dans les Courbeson, les 
détails, qu'il multiplie a profusion, nous donnent une image 
fidéle et complete de la vie. C’est comme si le cours des choses 
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se déroulait sous nos yeux. Je ne vois pas chez nous un seul 
autre romancier qui me fasse vivre ainsi moi-méme avec ses 
personnages, qui me les rende a ce point connus et familiers, 
qui les décrive et les raconte tout uniment, eux et ce qui les 
entoure, choses et gens, dans leur habitude ordinaire et quoti- 
dienne. La est Voriginalité la plus caractéristique de Fabre, et 
c'est par 1a quwil mérite excellemment le nom de réaliste. 
Laissons marcher le temps, qui met chacun a sa place. Fer- 
dinand Fabre n’a pas eu la sienne. Maints romanciers pour le 
moment font plus grand bruit, dont l'avenir ne conservera sans 
doute aucune mémoire. On doit s’attendre & un énorme déchet. 
Mais nous ne nous aventurerions pas trop, je crois, en disant 
que, parmi les vingt volumes de Fabre, trois ou quatre sont 
assurés de rester. C’est quelque chose. Et méme je ne vois pas 
beaucoup de nos romanciers qui puissent s’en promettre autant. 
Léon Cladel'. — Né de souche paysanne, Léon Cladel vint 
de bonne heure a Paris et s’y lia avec les Parnassiens. Aprés 
avoir publié quelques recueils de nouvelles fantasques et 
pénibles, un retour qu'il fit dans le Quercy natal le révéla a lui- 
méme. En revoyant le pays ou s’étaient écoulés ses premiers 
ans, Cladel retrouva son ame denfant semblable a celle des 
petits patres avec lesquels il prenait ses ébats. Dés lors le raffiné 
redevient un rustique. Il n’écrit plus que des romans campa- 
enards. Ce qui lui reste de son commerce avec le Parnasse, ce 
nest qu'un culte superstitieux de la forme. « Du style en tout 
et pour tout! » Ses scrupules ne laissent pas de lui faire tort; il 
manque souvent de naturel, et l'on sent dans sa phrase un écri- 
vain trop ingénieux a se créer des difficultés gratuites. Comme 
les paysans que Cladela mis en scéne sont des créatures frustes, 
ces recherches du styliste paraissent d’autant plus inopportunes. 
Ce n’est pas du moins a ’élégance qu'il vise ; et méme il méprise 
la politesse, la régularité facile et unie. Son style a beaucoup 
de vigueur, beaucoup d’éclat. Mais, Apre et tourmenté, il est par 
la méme en accord avec les milieux et les personnages qu'il 
exprime. Cladel se complaisait a peindre chez ses paysans 
légoisme, la stupidité, avarice, la luxure bestiale. La plupart 
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des histoires qu'il nous raconte sont terrifiantes. C’est un roman- 
tique attardé qui se laisse emporter par sa fougue, mais qui 
cherche aussi dans l’étrange et dans l’'atroce une originalité 
suspecte. Il n’a pas été en vain, a ses débuts, le familier de Bau- 
delaire. Mais du reste son tragique ne manque pas de puissance. 
Kt des euvres comme le Bouscassié, la Féte votive de Saint-Bar- 
tholomée Porte-Glaive, ' Homme de la Croix-aux-Beu /s, méritent 
assurément de survivre a leur auteur. 

M. Emile Pouvillon. — M. Emile Pouvillon'! est toujours 
resté dans sa province natale. Par 1a s’explique sans doute qu'il 
n’ait pas, sinon parmi les lettrés, une renommée égale a sa 
valeur. Il publia d’abord un livre de nouvelles, que recom- 
mandent le souci du détail exact et une précision lumineuse. Ce 
fut ensuite Césetie, pastorale vraiment exquise, puis Jean de 
Jeanne et Innocent, oi il allie a la finesse du sentiment la 
couleur de limagination et la netteté significative du style. 
Citons encore les Antibel, drame rustique, d’une simplicité qui 
n’exclut ni la force, ni méme la grandeur. Le livre qui peut 
faire le mieux connaitre M. Pouvillon dans la diversité trés 
nuancée de son talent est peut-étre ce recueil de contes quwil 
intitule Petites dmes. On y trouve tous les tons et tous les genres. 
Gaité ingénue, discréte émotion, ironie légére, ca et la une 
pointe de mélancolie. Et partout, quels que soient le ton et le 
genre, c’est la méme justesse de touche, la méme sobriété vive 
et caractéristique. Ses paysans ne ressemblent point aux rustres 
lubriques et féroces de Cladel. H les idéalise, trés délicatement : 
quelque miévrerie parfois, mais nulle fadeur. Toutes les his- 
toires de M. Pouvillon ont pour scéne des sites du Rouergue ou 
du Quercy. C’est un admirable peintre de paysages. Sentiers 
qui bondissent sur les pentes, tout blancs au midi, comme des 
ruisseaux de pierres, combes pareilles a d’immenses cuyes rem- 
plies de soleil, villages noirs aiguisant leurs pignons sur le ciel 
d'un bleu cru, il a merveilleusement rendu le caractére de sa 
contrée natale, non pas avec l’'abrupte vigueur de Cladel, mais 
avec une lucidité pittoresque qui est sa marque propre. 

M. André Theuriet. — M. André Theuriet* a depuis 


1. Né a Montauban en 1840. 
2. Né a Marly-le-Roi en 1833. 
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quelque temps modifié sa maniére et ses sujets. Les histoires 
qu'il nous raconte maintenant sont encore d'une lecture agréable, 
et l'on y retrouve parfois sa grace et sa délicatesse, mais non 
plus ce charme particulier de vérité sentie qu’avaient des livres 
tels que Sauvageonne ou la Maison des deux Barbeaux. Cest a 
ses romans champétres et provinciaux que M. Theuriet doit le 
meilleur de sa réputation. Les Ardennes ont en lui leur poéte 
familier. Nous ne le trouvons jamais mieux inspiré que par ses 
souvenirs d’enfant et de jeune homme, par son amour pour 
le « pays », dont les bois et les prés servent de cadre a ses 
fraiches idylles. Il est surtout le peintre, non des mceurs pro- 
prement rustiques, mais de cette vie provinciale qui, dans les 
petites villes, confine & la vie campagnarde; il en exprime avec 
un charme pénétrant Vintimité domestique, humbles vertus, 
joies modestes, sentiments profonds et recueillis. Il y a chez 
M. Pouvillon un art plus savant; chez M. Theuriet, il y a peut- 
étre plus de douceur et de tendresse. 

Conclusion. — En suivant l’évolution de la littérature roma- 
nesque pendant ces cinquante derniéres années, nous avons 
caractérisé les écoles qui prévalurent tour a tour. Mais, parmi 
tous les genres littéraires, celui du roman est le plus libre et 
le plus souple. Aussi ne s’enferma-t-il jamais dans une formule 
exclusive; le naturalisme bien entendu n’a en soi rien de 
scolastique, son objet étant une représentation fidéle et com- 
plete des choses vues. Au point ot nous en sommes sur la fin 
de notre siécle, chaque écrivain suit sa propre voie, et, si lon 
peut dire, s’ajoute directement a la nature. Loin d’avoir fait 
banqueroute, le naturalisme a décidément triomphé; il n’a 
triomphé qu’en s’élargissant, en répudiant des préjugés et des 
conventions qui lobligeaient & mutiler la vie, en cessant d’étre 
une école. Toutes les écoles tombent les unes sur les autres, et 
les quyres qui restent de chacune sont justement celles qui 
dépassaient son cadre. Notre littérature, quoi que certains en 
pensent, n'a pas besoin d’écoles nouvelles. Il ne lui faut que 
des talents sincéres et originaux. Et ce sera la plus heureuse 
condition pour le prochain siécle, de n’étre géné par aucune 
de ces formules qui restreignent nécessairement le domaine de 
l'art et oppriment le génie individuel. 
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rature contemporaine. — Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, V. — Zola, Les 
romanciers naturalistes. 
Sur FROMENTIN : Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, VII. — Scherer, 


Etudes sur la littérature contemporaine, V. 

SuR Les GonGourtT : P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine. — 
Doumic, Portraits Uécrivains. — A. France, La vie littéraire, 1. — Jules 
Lemaitre, Les contemporains, Ill. — G. Pellissier, Le mouvement litté- 
raire au XLX° siecle. — Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, X. — Zola, Les 
romanciers naturalistes; Le roman expérimental. 

Sur DAaupET : Brunetiére, Le roman naturaliste. — Doumic, Portraits 
décrivains; Etudes sur la littérature francaise, Il. — J. Lemaitre, Les 
contemporains, Il, IV. —G. Pellissier, Le mouvement littéraire au X1X° siecle. 
— R. Rod, Nouvelles études sur le XIX® siécle. — Zola, Les romanciers 
naturalistes. 

Sur Loti: Brunetiére, Histoire et littérature, 1. — Doumic, Etudes sur 
la littérature francaise, Il.— A. France, La vie littéraire, 1. — G. Pellis- 


sier, Nowveausx essais de littérature contemporaine. — Scherer, Etudes sur 
la littérature contemporuine, IX. 

Sur ZoLa: Brunetiére, Le roman naturaliste. — Doumic, Etudes sur 
la littérature francaise, Il; Portraits @écrivains. — A. France, La vie litté- 
raire, I, Il. — J. Lemaitre, Les contemporains, I, 1V. — G. Pellissier, 
Essais et Nouveaux essais de littérature contemporaine. — Scherer, Etudes 


sur la littérature contemporaine, VII. 

Sur MaupassintT : Brunetiére, Le roman naturaliste. — A. France, La 
vie littéraire, I, Il, lV. — J. Lemaitre, Les contemporains, I, V, VI. 

Sur Bourcret : Brunetiére, Nowveausr essais sur la littérature contempo- 
raine. — Doumic, Kerivains d@aujourd’ hui. — A. France, La vie littéraire, 


I, Il. — J. Lemaitre, Les contemporains, IV. — G. Fellissier, [ssais et 
Nouveaux essais de littérature contemporaine; Etudes de littérature contem- 
poraine. — Scherer, Hfudes sur la littérature contemporaine, Xe 


Sur Fasre: J. Lemaitre, Les contemporains, Il. — G. Pellissier, Etudis 
de littérature contemporaine. 

Sur A. FRANCE: Doumic, Etudes sur la littérature francaise, II. — 
J. Lemaitre, Contemporains, Il, VI. — G. Pellissier, Nouveaux essais de 
littéruture contemporaine; Etudes de littérature contemporaine. — E. Rod, 
Nouvelles études sur le XIX° siécle. 

Sur CHERBULIEZ, HuysMANS, Rop, MARGUERITTE, ROSNY, PREVOST, HERVIEU, 
BARRES, CLADEL, POUVILLON, THEURIET, cf., outre les ouvrayes cites plus 
haut, Doumie, Les Jeunes. — G. Deschamps, La vic et les livres, etc. 
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CIAPITRE 


L’HISTOIRE ' 


La plupart des historiens francais avaient fait leur réputa- 
tion au temps de la Renaissance historique, dans la premiére 
moitié du siécle. Guizot, Thiers, Mignet, Tocqueville, Louis 
Blanc, Michelet, n’ont achevé leur ceuvre que sous le second 
Empire; mais par leurs conceptions et leur méthode ils appar- 
tiennent si complétement a la période de la monarchie consti- 
tutionnelle et du romantisme gu’il n’y a plus lieu a parler 
deux dans ce chapitre. 

Pendant que ces survivants de la génération précédente con- 
tinuaient a retenir l’attention du public, une nouvelle génération 
apportait une maniére nouvelle de comprendre lhistoire et de la 
présenter. La transformation s’annonce dans la seconde moitié 
de 'Empire par les premiéres ceuvres de Renan (la Vee de 
Jésus), de Taine (les Essais de critique, Histoire de la littéra- 
ture anglaise), de Fustel de Coulanges (la Cité antique). Elle se 
manifeste avec éclat dans les cuvres monumentales de ces trois 
historiens, toutes trois parues depuis 1870, les Origines du 
christianisme et V Histoire du peuple d’Israél de Renan, les Ori- 
gines dela France contemporaine de Taine, 1 Histoire des insti- 
tutions de Vancienne France de Fustel de Coulanges. 


1, Par M. Ch. Seignobos, maitre de conférences a la faculté des lettres de 
Université de Paris. 
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I. — Renan et Taine comme historiens. 


Renan et Taine ont fondé leur réputation littéraire comme cri- 
tiques avant d’aborder l'histoire; ce sont surtout leurs « essais » 
littéraires, artistiques, philosophiques, politiques qui ont établi 
leur influence et répandu leurs idées; il était done juste de les 
ranger parmi les critiques '. Et pourtant leur ceuvre maitresse A 
tous deux, celle 4 laquelle eux-mémes tenaient le plus, est une 
cuvre Whistoire. Voila pourquoi il a paru nécessaire de consa- 
crer ici une étude spéciale a leurs grands ouvrages historiques. 

L’ceuvre historique de Renan. — Renan est venu a l’his- 
toire par l’érudition, —et par une des spécialités les plus étroites 
de l’érudition, par Porientalisme sémitique. Ses études de sémi- 
naire l’avaient engagé dans l'étude de Phébreu; il entrait dans 
la vie laique déja spécialisé. Son premier grand ouvrage fut 
l Histoire des langues sémitiques; puis vint la mission archéolo- 
gique en Phénicie et le voyage en Palestine d’ou il rapporta les 
matériaux de sa Mission de Phénicie et les impressions dot 
sortit la Vie de Jésus. Devenu a la suite de cette mission pro- 
fesseur de langues sémitiques au Collége de France, ils’enferma 
strictement dans l’érudition pure. Pour écarter le public que son 
nom désormais célébre amenait naturellement a lui, il fit son 
cours dans une petite salle et lui conserva le caractére d'un 
enseignement technique. En méme temps il organisait la 
publication du Corpus des inscriptions sémitiques qu il a dirigée 
jusqu’a la fin de sa vie, ne se bornant pas a une surveillance 
générale, mais prenant sur lui les démarches pratiques et par- 
fois méme le soin des détails. Linguiste, archéologue, épigra- 
phiste, il avait pratiqué tous les métiers techniques qui préparent 
les matériaux de histoire. Mommsen pouvait dire « qu’en dépit 
de son beau style Renan était un vrai savant ». 

Mais a la différence des érudits ordinaires, Renan avait une 
philosophie compléte de ’humanité, fondée sur une psychologic 
trés fine et sur une confiance trés ferme dans la force de la 
vérité et de la vertu, il avait déja au moment ot il entra dans 


1. Voir ci-dessous, chapitre vir: La critique. 
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le monde laique; et il a formulée dans l Avenir de la science, 
ce livre si plein d’idées publié seulement en 1890, mais écrit 
en 1848. On y voit combien les idées fondamentales de Renan 
sont restées fermes et comme, malgré les apparences, sa con- 
ception générale de Vhistoire a peu varié. 

Toute son ceuvre historique sort d'une méme pensée : il a 
voulu montrer l’évolution d’ou est sortie la religion chrétienne, 
la plus puissante de toutes les religions du monde, la plus inté- 
ressante pour nous puisqu elle est liée 4 toute la civilisation 
occidentale. Mais au lieu de remonter aux origines lointaines en 
étudiant le judaisme, il est allé d’abord au probleme qui le 
passionnait le plus, au fait décisif de toute cette évolution, la 
Vie de Jésus (1863). Et par ce premier ouvrage il a déchainé 
une polémique si violente qu’en moins de deux ans elle a rendu 
son nom célébre dans tout le monde chrétien. Cette violence 
que nous avons peine 4 comprendre aujourd'hui, s explique par 
la nouveauté du sujet : c’était la premiére fois en France que la 
vie du fondateur du christianisme était présentée sous la forme 
dune biographie historique. 

La Vie de Jésus fut le premier d'une série de sept volumes réunis 
plus tard sous le titre commun Histoire des origines du chris- 
tanisme, qui parurent sous des titres particuliers, a des inter- 
valles irréguliers pendant vingt ans (1862-82). C’est toute Vhis- 
toire de 'Eglise chrétienne racontée par ordre chronologique. 

La Vie de Jesus (1863) s’arréte ala Passion. 

Les Apétres (1866) conduisent l'histoire des disciples directs 
du Christ et des premiers convertis jusqu’a la prédication de 
saint Paul. 

Saint Paul et sa mission (1867) raconte « Vodyssée chreé- 
lienne » de Vapdtre, jusqu’au voyage a Rome. 

L’Antéchrist (1873) c'est la crise de la persécution des chré- 
tiens 4 Rome et de la destruction de Jérusalem, qui jette les 
communautés chrétiennes dans les conditions nouvelles ot va 
se former le christianisme définitif. 

Les Evangiles, et la deuxiéme génération chrétienne (1877), 
cest histoire de cette formation, la rédaction des Eyangiles et 
la naissance des premiéres sectes; ce volume s’étend sur un 
demi-siécle jusqu’’ la fin du régne de Trajan. 
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L’Eglise chrétienne (1879) expose Vorganisation de l’Eglise 
et les progrés de la religion sous Hadrien et Antonin. 

Le dernier volume de la série, Mare Auréle et la fin du monde 
antique (1881), présente au premier plan le gouvernement et la 
philosophie de ’empereur et raconte les conflits entre les 
sectes et les persécutions contre les chrétiens sous son régne. 
Il se termine par un tableau général du dogme, des rites et des 
moeurs du monde chrétien, 4ce moment ov la religion du Christ 
et des Apdotres est constituée avec ses traits essentiels. 

Aprés avoir descendu le cours de l’évolution du christianisme 
jusqu’au point ot il lui semblait définitivement fondé, Renan a 
voulu remonter aux origines les plus lointaines, et a entrepris 
de raconter l’évolution de la religion juive depuis la période 
légendaire des patriarches hébreux jusqu’a la venue du Christ. 
C’est le sujet de l’Histoire du peuple d'Israél, divisée en cing 
volumes. Le tome premier parut en 1887. Renan prévoyait 
déja que le reste de sa vie ne suffirait plus 4 son entreprise, 
mais il ajoutait : « La joie de voir avancer l’ceuvre me soutient 
tellement que j’espére la terminer. » I] eut juste le temps de 
Vachever; les deux derniers volumes parurent aprés sa mort. 

Cet ensemble de douze volumes forme une histoire compléte 
des origines de la civilisation religieuse de l’Occident, depuis la 
naissance du culte primitif des Beni-Israél, jusqu’a l’'avénement 
du christianisme catholique. L’étude des religions, jusque-la 
réservée aux théologiens, Renan d'un seul coup I’a fait entrer 
dans le domaine commun. L’histoire religieuse, sortant du 
cabinet des érudits, apparaissait brusqaement devant le public, 
et prenait place dans Vhistoire générale de l’esprit humain. Le 
scandale fut inoui, mais il ne fit pas dévier Renan de la ligne 
qu il s’était tracée. 

Il avait choisi la formation de la religion judéo-chrétienne 
parce quil y voyait l'un des trois grands faits de l'histoire de 
Vhumanité. « Pour un esprit philosophique, disait-il, c’est-a-dire 
pour un esprit préoccupé des origines, il ny a vraiment que 
trois histoires de premier intérét: lhistoire greeque, lhistoire 
d'Israél, l'histoire romaine. » Malgré sa tendresse pour la civili- 
sation grecque, qu'il appelait « le miracle de la Gréce », il ne 
regrettait pas « le voou de naziréen qui l’attacha de bonne heure 
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au probléme juif etchrétien. » Car ¢’était Porigine des eroyances 
qui avyaient rempli son esprit, de ces croyances auxquelles il 
avait cessé de croire, mais qu'il ne cessa jamais daimer. Le 
public, comme l’auteur, trouvait a la fois dans ces études le 
charme romantique des siécles lointains, et l'attrait passionnant 
des questions religieuses contemporaines. 

Renan concevait cette histoire comme un tableau complet 
de l’évolution religieuse pendant cette longue série de siécles. 
Il ne lui suffisait pas de montrer abstraitement la formation des 
dogmes, des pratiques, ou des institutions religieuses; il ne lui 
suffisait méme pas de décrire dans le détail concret la vie reli- 
gieuse des fondateurs du christianisme ou du judaisme. 

Il savait que la religion d’un peuple, plus encore peut-étre 
que ses autres formes d’activité, est liée & lensemble de sa 
vie, que si on est obligé de Visoler pour en étudier les mani- 
festations, on n’en fait comprendre les causes et les transforma- 
tions qu’en la replacant dans le milieu général. 

Il a tenu a décrire la société ol ses personnages avaient 
vécu, de fagon a montrer le lien entre les phénoménes religieux 
et les conditions ou ils se sont produits. I] a été amené ainsi a 
faire une histoire générale des deux premiers siécles, ott l’orga- 
nisation politique et sociale de ! Empire romain et la vie intel- 
lectuelle de la société paienne forment le fond du tableau sur 
lequel se détachent les aventures des chrétiens; c’est méme 
parfois un empereur, Néron ou Marc Auréle, qui devient le per- 
sonnage principal. Quant & l’Histoire du peuple d’Israél, c'est 
presque autant une histoire politique et sociale qu'une his- 
toire religieuse ; aussi la variété des tableaux est-elle chez Renan 
presque aussi grande que dans |’'Histoire de France de Michelet. 

La critique et Ja méthode. — Les documents de Uhistoire 
religieuse, chrétienne, juive, presque tous postérieurs aux faits 
quils racontent, rédigés par des auteurs inconnus, remaniés 
dans des conditions inconnues, souvent méme manifestement 
légendaires, ne pouvaient étre utilisés quaprés de minutieuses 
opérations de critique de textes et de sources. Ce travail, auquel 
un homme n’eit pu suffire, Renan n’a pas eu a le faire : il le 
trouvait fait par plusieurs générations de théologiens. Cette 
longue élaboration critique, ceuvre de deux siécles Vexégese, 
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réduisait la tache 4 un simple inventaire des résultats acquis. 
Renan n’a eu qu’a choisir entre les nombreuses solutions pro- 
posées par les commentateurs des livres sacrés. Mais, s'il n’a 
pas eu occasion de faire ceuvre originale de critique, il a du 
moins toujours fait ceuvre personnelle d’examen, ne prenant a 
son compte aucune conclusion d’un devancier sans l’avoir étu- 
diée; les notes au bas des pages en sont la preuve, et dans le 
texte méme les discussions sur l’origine etl’authenticité des textes 
tiennent assez de place pour rappeler sans cesse la solide éru- 
dition de lauteur. 

Les documents sur le monde juif et sur les chyétiens des pre- 
miers siécles sont en quantité si petite et de qualité si médiocre 
qu’on n’en peut tirer que bien peu de conclusions certaines. 
Tout ce qu'on sait de Moise, des Juges d'Israél, de David ou 
du Christ et des Apdtres, en combien de pages cela tiendrait-il? 
Si lon exigeait de ces vieilles histoires la méme mesure de cer- 
titude que nous réclamons de l'histoire du x1x° siécle, le récit des 
faits établis remplirait 4 peine quelques pages. Renan avait assez 
de critique et d’érudition pour reconnaitre le caractére légen- 
daire de la plupart des traditions sur lesquelles il était réduit a 
opérer. Et comme il ne voulait pas paraitre dupe, il a pris soin 
davertir qu'il ne fallait pas croire trop complétement ce qu il 
racontait, qu’aprés tout il n’y croyait pas lui-méme. « II ne 
s’agit pas en de pareilles histoires de savoir comment les choses 
se sont passées, il s’agit de se figurer les diverses maniéres dont 
elles ont pu se passer. » Et il ajoute avec une bonhomie nar- 
quoise : « Toute phrase doit étre accompagnée d'un peut-cire. Je 
crois faire un usage suffisant de cette particule. Si on nen 
trouve pas assez, qu’on en suppose les marges semées a profu- 
sion, on aura alors la mesure exacte de ma pensée. » 

Souvent quand les documents lui suggéraient plusieurs « peut- 
étre » différents, il ne prenait pas la responsabilité de choisir 
entre les solutions contradictoires. Il raconte d’abord comment 
saint Paul eut peut-étre la téte tranchée 4 Rome, et ensuite 
comment il périt peut-étre dans un naufrage. Parfois il étendait 
par une interprétation ingénieuse le sens d'un document, de 
facon A couvrir une lacune trop douloureuse pour Vimagination ; 
c'est ce qu'il a appelé « solliciter doucement les textes. » 
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Se faisait-il illusion sur la valeur scientifique de ce procédé? 
Il s'est défendu avee une vivacité contraire a ses habitudes, 
comme s'il s’était senti touché a un point faible, contre « les 
dédains d’une jeune école présomptueuse aux yeux de laquelle 
toute these est prouvée des qu’elle est négative ». Il cherchait, 
disait-il, « a tenir le milieu entre la critique qui emploie toutes 
ses ressources 4 défendre des textes depuis longtemps frappés 
de discrédit et le scepticisme exagéré qui rejette en bloc, a 
priori, tout ce que le christianisme raconte de ses premiéres 
origines. » Il se plaisait dans ce juste milieu qu il qualifiait 
de « méthode antermédiaire » entre la crédulité et lexcés de 
critique. 

Méme les traditions légendaires, il voulait les maintenir dans 
histoire; il s’irritait contre « les esprits étroits a la francaise qui 
n’admettent pas qu’on fasse l’histoire de temps sur lesquels on 
n’a pas A raconter une série de faits matériels certains », leur 
reprochant, « pour ne pas admettre de fables », de « rejeter de 
précieuses vérités. » Il n’indiquait pas le procédé pour distin- 
guer des fables ces précieuses vérités, car ce procédé n’existe 
pas. Mais il se rassurait par la théorie romantique de la couleur 
locale. « L’historien critique, disait-il, a la conscience en repos 
quand il s’est étudié a bien discerner les degrés divers du cer- 
tain, du probable, du plausible, du possible. Sil a quelque 
habileté il saura étre vrai quant 4 la couleur générale, tout en 
prodiguant aux allégations particuliéres les signes de doute et 
les peut-étre. » Ce qui, en langage brutal, revient & dire qu’un 
homme habile peut avec des faits de détail tous faux ou douteux 
composer un ensemble vrai et certain. 

Renan conservait pour la légende la tendresse des romanti- 
ques; peut-étre parce quelle fournissait a son génie d’écrivain 
une matiére qu'une critique exacte ett trop appauyrie. « La 
légende, a-t-il dit, nait d’ordinaire d'un mot juste, d'un senti- 
ment vrai transformé en réalité au moyen de violences faites 
au temps et a Tespace. » Il déclarait la légende des saints 
« merveilleusement instructive, pour ce qui tient & la couleur 
des temps, et aux meceurs, » et méme, parlant de la « période 
obscure » antérieure 4 Vhistoire certaine, il « l'appelait la partie 
la plus vraie et la plus importante de lhistoire. » « Un roman, 
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disait-il, est 4 sa maniére un document quand on sait dans quelle 
relation il est avec le siécle ow il fut écrit. » Mais il ne disait 
pas qu’on ne sait jamais dans quelle relation est la légende avec 
le siécle qu'elle est censée faire connaitre. 

Liignorait-il lui-méme? C'est bien peu probable. « Quand la 
tradition populaire ne sait rien, elle continue de parler tou- 
jours », a-t-il dit. Il était dans sa nature de douter bien plus que 
d’affirmer , et il savait discerner les cas ot l'on n’a « pour 
décider que des raisons de sentiment qui ne s’imposent pas. » 
Sul fut dupe de la légende, il ne fut sans doute qu'une dupe 
volontaire; il aimait le parfum du vase, mais il se doutait bien 
que le vase était vide. 

En jouant ainsi avec les légendes et en mélangeant les conjec- 
tures aux faits certains, Renan évitait de donner a la vérité 
historique des contours tranchés, pénibles 4 lil d’un artiste. 
Son récit baigne dans une atmosphére vaporeuse qui lui donne 
le charme des grandes ceuvres romantiques. Il a su tirer parti 
méme de la critique pour produire des effets littéraires; chez 
lui la discussion technique des textes se transforme en un jeu 
varié d’opinions ou d images; et Varide probléme d’érudition 
disparait derriére le spectacle attrayant du travail d’esprit d'un 
grand artiste. 

L’euvre d’érudition se fond ainsi avec oeuvre dimagination 
en un ensemble harmonieux ot l’on ne peut plus déméler Vart 
et lascience. Le récit chez Renan n’est d’ordinaire que l’analyse 
des documents cités au bout de la page, linterprétation est 
fidéle, et pourtant les traits en sortent transfigurés ; du texte 
insignifiant ou fragmentaire, Pimagination de l’auteur a tiré 
un tableau pittoresque de mcurs ou une délicate description 
de sentiments. 

Renan ne procéde pas, comme les érudits, par propositions 
abstraites et générales; il raconte et il décrit; les détails con- 
crets abondent pour peindre les actes, les habitudes, et méme 
les motifs. Il s’est représenté le dehors et le dedans de ses per- 
sonnages. Cette reconstruction n'est possible que par un effort 
de Vimagination qui étend au passé par analogie les observa- 
tions faites sur le présent. Toute « résurrection » historique 
reproduit ainsi le tempérament personnel de l’auteur. Renan 
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était avant tout un fin psychologue (ce qu’on appelait jadis en 
langue classique un moraliste). Ce qu'il se plait surtout a 
évoquer, ce sont les états intérieurs, il excelle dans le « por- 
trait » individuel ou collectif. Mais tout, descriptions, récits, 
portraits, réflexions et critique, est si parfaitement fondu qu’on 
échappe & cette impression de mosaique que produit presque 
toujours un livre d’histoire. 

L’exposition de Renan conserve toujours le caractére artis- 
tique. « Je prie le lecteur sérieux de croire que je le respecte 
assez pour ne rien négliger de ce qui peut servir a trouver la 
vérité... Mais j'ai pour principe que histoire et la dissertation 
doivent étre distinctes lune de autre. L’histoire ne peut étre 
bien faite qu’aprés que l’érudition a entassé des bibliothéques 
entiéres d’essais critiques et de mémoires; mais quand lhistoire 
arrive a se dégager, elle ne doit au lecteur que lindication de 
la source originale sur laquelle chaque assertion s'appuie. » 
Une fois en régle avec son devoir d’érudit, Renan s’efforce de 
donner & son public Vimpression non de la science, mais de la 
vie réelle. Ainsi s’explique l'emploi, si fréquent dans I’ Histoire 
du peuple d'Israél, de ces rapprochements contemporains qui 
ont choqué comme des anachronismes de langue. Quand il 
appelle Néron « un personnage de mardi-gras, un mélange de 
fou, de jocrisse et d’acteur, un bourgeois qui se croirait obligé 
dimiter dans sa conduite Han d'Islande et les Burgraves », 
quand il compare David a Abd-el-Kader, ou les prophétes juifs 
aux anarchistes, c’est quil veut, en éveillant des souvenirs 
familiers, rapprocher du lecteur ces personnages lointains et 
donner l’impression qu’eux aussi ont été des hommes sembla- 
bles & ceux que nous connaissons. C’est une facon familiére 
(affirmer Punité de ’espéce humaine. 

Quant au style historique de Renan, on ne saurait le définir 
plus exactement que par cette appréciation de M. Monod: « une 
langue simple et pourtant originale, expressive sans étrangeté, 
souple sans mollesse, qui avee le vocabulaire un peu restreint 
du xvu® et du xym® siéele sait rendre toutes les subtilités de la 
pensce moderne, une langue d’une ampleur, d'une suavité et 
dun éclat sans pareil. » 


L’ceeuvre historique de Renan est plutét la création person- 
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nelle d'un artiste de génie que le travail d’un grand érudit. Mais 
dans toute la littérature historique du monde on ne trouverait 
pas une ceuvre ou une pensée aussi intelligente se soit exprimée 
avec autant de grace et d’élégance. 


L’ceuvre historique de Taine. — Taine avait derriére lui 
toute une carriére de critique littéraire et artistique, il avait 
déja un nom célébre quand il a commencé son ceuvre histo- 
rique. Il y apportait Vignorance complete des procédés techni- 
ques et de la méthode critique propres & Vhistoire et la préoceu- 
pation de faire acte de bon citoyen en contribuant a l’éducation 
de son pays. La puissance littéraire du style, la pénétration 
critique, l'inexpérience professionnelle, l’intention politique, se 
sont combinées pour produire une @uvre unique dans notre 
littérature, les Origines de la France contemporaine. 

C’est une construction colossale, batie sur un plan d’ensemble 
que l’auteur a d’avance dessiné et publié. I] s’agit de trouver la 
constitution politique qui convient le mieux a la France; ce 
n’est pas aux Frangais qu'il faut la demander, comme on essaic 
de le faire depuis un siécle et sans succés; il faut la chercher 
dans leur histoire. « La forme sociale et politique dans laquelle 
un peuple peut entrer et res¢er n'est pas livrée a son arbitraire, 
mais déterminée par son caractére et son passé... C’est pour- 
quoi sinous parvenons a trouver la ndétre, ce ne sera qu’en nous 
étudiant nous-mémes... Qu’est-ce que la France contemporaine? 
Pour répondre a cette question, il faut savoir comment cette 
France s’est faite... A la fin du siécle dernier... elle subit une 
métamorphose. Son ancienne organisation se dissout, elle 
en déchire elle-méme les plus précieux tissus. Puis elle se 
redresse. Mais son organisation n’est plus la méme... Dans lor- 
ganisation que la France s'est faite au commencement du siécle, 
toutes les lignes générales de son histoire contemporaine 
étaient tracées... C’est pourquoi, lorsque nous voulons com- 
prendre notre situation présente, nos regards sont toujours 
ramenés vers la crise terrible et féconde par laquelle lancien 
régime a produit la Révolution; et la Révolution, le régime nou- 
veau. Ancien régime, révolution, régime nouveau, je vais tacher 
de décrire ces trois états avec exactitude. » 
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Taine est mort avant d’avoir pu acheyer cette trilogie; de la 
troisiéme partie il n’a pu terminer qu'un morceau, Napoléon, il 
a laissé la fin & l'état de fragment. Mais tout le reste est con- 
forme au plan qu'il s’était tracé. L’ensemble est divisé en trois 
séries, consacrées chacune a l'une des trois phases dont elle 
porte le nom dans son titre, avec des subdivisions en lévres qui 
marquent les divers aspects de la société ou les actes successifs 
du drame. 

L’ Ancien régime décrit (en un volume) la société frangaise a 
la veille de la Révolution. C’est une analyse des conditions qui 
ont préparé la destruction de l’ancien régime, divisée en cing 
livres : I. La structure de la société (les classes dominantes et 
leurs priviléges). — II. Les Meeurs et les caractéeres (la cour, les 
salons, la vie mondaine). — ILI. L’esprit et la doctrine (forma- 
tion des idées de réforme politique). —1V. La propagation de la 
doctrine (causes du succés des idées de révolution dans l’aristo- 
cratie et la bourgeoisie). — V. Le peuple (misére, ignorance, 
brutalité des paysans, des aventuriers et des soldats). La con- 
clusion montre la révolution préte. 

La Révolution forme trois yolumes qui ont chacun recu plus 
tard un sous-titre. Le tome I, L’anarchie, raconte la révolution 
faite par la Constituante de 1789 & 1791; il se divise en trois 
livres : I. L’anarchie spontanée (émeutes de Paris et jacqueries 
de 1789); Hl. L’ Assemblée constituante et son ceuvre (conditions 
de travail et décisions de Assemblée); Ill. La Constitution 
appliquée (administration des municipalités, désordres et vio- 
ences). 

Le tome II, La conquéte jacobine (divisé en douze chapitres), 
décrit la formation et les progrés du parti vulgairement appelé 
jacobin * depuis 1791 jusqu’a l’élection de la Convention. 

Le tome III, Le gouvernement révolutionnaire, est presque tout 
rempli par une description du régime établi pendant la guerre 
en 1793 et 1794; il se divise en cing livres. I, L’établissemeng 
du gouvernement révolutionnaire (organisation du gouverne- 
ment); I, Le programme jacobin (exposé et réfutation des doc- 
trines attribuées aux hommes de 1793); Ill, Les gouvernants 


A. Le vocabulaire politique de Taine manque de précision; il emploie confu- 
sement le mot jacobin pour désigner les révolutionnaires. 
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(psychologie de quelques hommes marquants, Marat, Danton, 
Robespierre, description du personnel de gouvernement) ; TV, Les 
gouvernés (description et éloge des victimes de 1793, résultats 
matériels de ce régime). Le livre V, Fin du gouvernement révo- 
lutionnaire, résume sommairement les luttes intérieures du 
9 thermidor au 18 brumaire. 

Le régime moderne, qui devait décrire la réorganisation de la 
société frangaise au x1x° sidcle, est resté inachevé. Le tome I est 
une étude du caractére, des idées et des créations politiques et 
administratives de Napoléon I*, Le tome II ' consiste en deux 
études, l'une sur l’Eglise catholique, l'autre sur l’enseignement, 
fragments d'un tableau de la France contemporaine que Taine 
n'a pas eu le temps de terminer. 

Ses idées directrices en histoire. — Longtemps avant 
de faire wuvre d’historien, Taine, dans ses préfaces ?, a formulé 
en systéme ses idées sur le réle, lobjet et la méthode de Vhis- 
toire. Sa théorie n’est pas le résumé d’expériences historiques ; 
il n’avait pratiqué encore que la critique littéraire; c’est une 
conception philosophique qu'il a essayé d’appliquer a l’bistoire. 
Aussi doit-on examiner d’abord les idées générales de Taine, 
puisqu’elles ont dirigé ses travaux et quil les aimposées a toute 
une génération de littérateurs. 

Taine déclare que Vhistoire est une science. Comme toute 
science elle cherche par l’expérience des « faits complexes » et 
par Vabstraction des « éléments simples », des « causes » ou 
« lois ». Son objet propre, ce sont les hommes et les groupes 
(hommes, elle est une application de la psychologie. « Pour 
comprendre les transformations que subit telle molécule hu- 
maine ou tel groupe de molécules humaines, il faut en faire la 
psychologie... Tout historien perspicace et philosophe travaille 
a celle d’un individu, d’un groupe, d'un siécle, dun peuple ou 
d'une race. » Cette psychologie descriptive des individus et des 
groupes c’est encore l'histoire a la fagon de Voltaire et de 
Macaulay, modifiée seulement dans la forme par l’ornement de 
la « couleur locale » emprunté aux romantiques. 


4. Paru aprés la mort de Vauteur. é 

2, Ila semé dans ses études littéraires a propos de plusieurs historiens (Tite 
Live, Michelet, Guizot, Aug. Thierry, Carlyle, Macaulay) beaucoup de remarques 
générales sur la nature de Vhistoire, mais elles ne forment pas un systeme. 
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Mais Taine ne veut pas en rester a la pure description, il lui 
faut des causes et des lois; il les cherche dans « l’analogie entre 
histoire naturelle et Vhistoire humaine ». « Les facultés 
humaines, dit-il dans la préface des Lssais, ont la vie du cer- 
veau pour racine. Par cette prise les lois organiques étendent 
leur empire jusque dans le domaine « des sciences morales »... 
L’histoire, la derniére venue, peut découvrir des lois. » Mais au 
lieu de partir de l'expérience historique, Taine transplante dans 
Vhistoire les lois de la biologie : « connexion des caractéres, 
balancement organique, subordination des caractéres, unité de 
composition, sélection naturelle ». Il est vrai qu'il n’en a fait 
aucun usage pratique. 

C’est Introduction al Histoire de la littérature anglaise qui 
donne la formule définitive des idées directrices de Taine, la 
célébre théorie des « trois facteurs » de Vhistoire, le milieu, la 
race, le moment. Il ne s’agit pas ici d’en discuter la valeur; 
mais on peut indiquer comment elle a entravé le travail de l’his- 
torien. Aucun des trois facteurs n'est défini avec précision. 

Le miliew est-il Vensemble des conditions matérielles et 
morales, — ou l'ensemble des conditions matérielles, naturelles 
et artificielles, — ou méme seulement le sol et le climat tels 
que les a faits Ja nature? 

La race est-elle (au sens anthropologique) une variété 
(hommes descendus des mémes ancétres, marquée par des 
caractéres physiologiques communs? — Ou n’est-elle que len- 
semble des hommes parlant des langues de méme origine, ou 
pratiquant des usages analogues (la race sémitique, la race 
aryenne), — Ou, moins encore, une communauté d’ hommes 
dirigée par un méme gouvernement? (Taine se laisse aller a 
parler de race anglaise, de race francaise et méme, apres la 
révolte qui a détaché les Provinces-Unies de empire de Phi- 
lippe II, il apergoit une race hollandaise distincte de la race 
belge.) 

Qu’est-ce que le moment, qu'il appelle ailleurs le siécle? Est- 
ce accumulation des habitudes produites par des conditions 
antérieures? — Ou Vaction des autres peuples contemporains? 
ou Vancienneté du développement? — Et quelle est la durée 
(un moment? 
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De toutes ces formules vagues, Taine lui-méme n’a tiré 
aucun principe de classement; dans les Oriyines de la France 
contemporaine il n’a rien pu expliquer par le milieu, il n’a osé 
invoquer la race que pour rendre compte du caractére de Napo- 
léon, le moment n’intervient que dans l’analyse de esprit révo- 
lutionnaire. Mais ces trois fantémes lui ont parfois caché la vue 
des faits réels et continuent a troubler la vision de ses disciples. 

Plus encore que par des théories philosophiques Taine s'est 
laissé guider dans l’étude des faits par sa doctrine politique. 
« J'ai écrit, dit-il, comme si j’avais eu pour sujet les révolutions 
de Florence ou d’Athénes » — et « Ceci est de histoire, rien de 
plus, et j’estimais trop mon métier d’historien pour en faire un 
autre & cété en me cachant. » Ses protestations étaient sincéres, 
il était d’avance si pénétré de ses conclusions qu’il les imposait 
aux faits sans s’en apercevoir: il croyait aux conditions néces- 
saires de toute société, et maniait sa théorie comme une propo- 
sition scientifique universelle qu ‘il suffisait d’appliquer au cas 
particulier de la France. 

Cette théorie politique directrice reposait sur deux idés fon- 
damentales que Taine a souvent exprimées. Lune, probable- 
ment d’origine positiviste, c’est la croyance a la bassesse incu- 
rable de la nature humaine : [homme est un animal égoiste, 
féroce et déraisonnable, il ne vit paisiblement en société qu’a 
condition d’étre contenu par des habitudes traditionnelles, une 
hiérarchie sociale et un gouvernement fort. « Le gouvernement 
c’est le gendarme armé contre le sauvage, le brigand et le fou 
que chacun de nous recéle »; si ces freins faiblissent, la société 
se dissout dans l’anarchie, les fanatiques et les coquins tyranni- 
sent et exploitent la masse désorganisée, jusqu’a ce quun tyran 
unique rétablisse le gouvernement. — L’autre idée, certaine- 
ment venue d’Angleterre, c’est la théorie aristocratique libé- 
rale et conservatrice de Burke. La société civilisée, étant con- 
traire A Vinstinct naturel, est une chose compliquée et fragile, 
formée lentement par une série d’expériences pratiques et de 
compromis; pour subsister elle a besoin Vétre réglée par la 
coutume, non par la raison, d’étre gouverncée par une classe héré< 
ditaire de notables habitués 4 étre respectés, non par des man- 
dataires élus. Si on l’expose aux aventures d'une constitution 
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rationnelle et d’un gouvernement élu, elle se dissout et retombe 
i létat sauvage. 

Sur les limites de l’autorité nécessaire & cette société, lécole 
libérale anglaise fournissait aussi 4 Taine des régles univer- 
selles. L’Etat est un instrument compliqué; « plus il est parfait, 
plus il devient, spécial ». Sa fonction propre est de « protéger » ; 
dans les autres fonctions il devient incapable, « mauvais chet 
de famille, mauvais chef Windustrie, mauvais agriculteur,. 
mauvais commercant, mauvais distributeur du travail et des 
subsistances, mauvais régulateur de la production et de la con- 
sommation..... médiocre administrateur de provinces et de 
communes, médiocre philanthrope, médiocre directeur de 
beaux-arts, de science, d’enseignement, de culte. » « Ces fone- 
tions sont mieux remplies par les individus libres et les asso- 
ciations »; et parmi les individus ceux qui les remplissent le 
mieux sont les notables dans lesquels est « concentré presque 
tout acquis de Ja civilisation séculaire ». — L’organisation 
économique est de méme soumise en tout pays aux conditions 
formulées par les économistes libéraux, la propriété indivi- 
duelle produit de ’épargne, lhéritage, limpot proportionnel. 

Toutes ces régles empiriques, fondées sur la courte expérience 
des Anglais de la fin du xyin® siécle, Taine les traite comme les 
lois universelles des sociétés humaines; si un peuple refuse de 
sy conformer, sil veut élire ses gouvernants, établir Pégalité 
sociale, augmenter Vaction des pouvoirs publics, modifier son 
régime économique, il va a une désorganisation certaine. Done 
si dans le passé un peuple, ayant fait ces choses, a traversé 
des crises violentes, on peut affirmer que ces tentatives sont 
la cause de la catastrophe. Les Origines de la France contem- 
poraine ne sont quune application de cette loi générale a la 
nation franeaise. 

Taine opérait avec les notions abstraites de gouvernement, 
Etat, de peuple, de notables, comme ayee des grandeurs fixes, 
pareilles en tout temps et en tout pays; il a admis une férocité 
irréductible dans le peuple, une supériorité universelle de 
Varistocratie, une incapacité d’agir inhérente A tout gouyerne- 
ment, une organisation immuable de la propriété et de Pimpot. 
Il na pas songé a vérifier si lévolution des sociétés contempo 
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raines confirmait ou démentait ses prétendues lois. Et il lui est 
arrivé cette singuliére aventure d’écrire six volumes pour 
démontrer qu'une catastrophe anormale avait produit dans son 
pays un régime politique exceptionnel, dans le temps ott presque 
tous les autres pays civilisés adoptaient le méme régime. 

La critique et la méthode. — Taine, avant d’aborder 
étude de la Révolution, n’avait jamais travaillé que sur des 
documents imprimés, — et méme sur des documents littéraires. 
Son entreprise l’a obligé & rassembler des matériaux de toute 
nature. Il est venu aux Archives, il y a goité l'ivresse du docu- 
ment inédit (la préface de U’ Ancien régime en donne un témoi- 
gnage d'une naiveté touchante), et il s'est transformé en uncon- 
sciencieux travailleur d’archives. Mais il n’a jamais opéré avec 
méthode. 

Sauf des indications confuses et incomplétes en téte de quel- 
ques volumes, il ne donne pas de bibliographie, pas méme une 
liste des documents inédits; il ne semble pas avoir compris 
queen un objet si mal étudié un inventaire méthodique des 
matériaux était indispensable. 

Il n’a pas eu plus de méthode en maticre de références. Il a 
garni le bas de ses pages d’extraits de documents inédits et 
(indications de sources. Mais, sans parler de la fréquence des 
citations inexactes (Taine est probablement le plus inexact des 
historiens frangais du siécle), les renvois sont disposés si con- 
fusément que souvent on n/apercoit pas d’abord quel passage 
du texte ils sont destinés & prouver. Au lieu d’attribuer & chaque 
passage la note qui doit le confirmer, il se contente souvent de 
faire des paquets de références qu'il dépose de temps en temps 
au bas d’une page, & la fin d'un paragraphe. Parfois lindica- 
tion est si vague qu'elle en devient dérisoire. L’Ancien régime 
en fournit des exemples 4 peine croyables. Page 5 : « cf. passem 
Grégoire de Tours et la collection des Bollandistes. » Passim, 
une collection de plus de 60 volumes grand in-folio! — Page 369 : 
« Galiani, Correspondance, passim. » . 

Les documents sur lesquels il travaillait, méme les manuscrits, 
n’étaient pas de nature & exiger une préparation technique, ils 
n’avaient besoin ni de chronologie, ni de critique de textes. Res- 
tait une seule opération préalable, indispensable & tout travail 
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historique, la critique de provenance ; il devait se demander : 
Quels sont les auteurs des documents et que valent leurs affir- 
mations? La encore l'éducation historique a fait défaut 4 Taine. 
Il n’a jamais examiné méthodiquement niles témoignages parti- 
culiers ni méme la valeur générale de chaque témoin; il lui 
arrive parfois d’indiquer les conditions ow s'est trouvé l’auteur 
d’un récit; mais ces renseignements, souvent insuffisants, sont 
d’ordinaire empruntés a Vauteur lui-méme et reproduits sans 
critique. Les souvenirs, rédigés longtemps aprés: les faits, si 
pleins de faussetés volontaires ou d’erreurs de mémoire, si 
suspects 4 tout historien expérimenté, Taine les distingue a 
peine des récits contemporains. Sa confiance dans les soi-disant 
Mémoires de Bourrienne en est un exemple frappant. Le 
portrait de Napoléon, il la tracé en partie avee des traits 
empruntés a des récits de fantaisie '. Il reproduit naivement 
les racontars, les anecdotes apocryphes, les inventions drama- 
tiques des pamphlets contemporains ou des mémoires posté- 
rieurs; aucune invraisemblance n’ébranle sa robuste crédulité. 
La foule revenant de Versailles le 6 octobre s’est arrétée, 
dit-il, & Sévres chez un perruquier pour faire friser et pou- 
drer des tétes coupées ; pas d’autre garant que Duval, Souvenirs 
de la Terreur. Taine ajoute naivement : « Douteux presque 
partout ailleurs, ici témoin oculaire, il dinait en face du perru- 
quier. » 

Non seulement Taine ne contrélait pas la valeur de ses docu 
ments, mais il n’en reproduisait pas exactement le contenu. 
Il n’avait pas cette méthode sévére d’analyse qui consiste a 
lire en cherchant seulement a savoir ce que l’auteur a voulu 
dire, sans se demander encore ce qu’on en pourra tirer. II 
lisait le texte a travers son imagination, avec la préoccupation 
de trouver des traits pittoresques ou des faits caractéristiques ; 
les mots les plus frappants, ceux qui lui fournissaient une 
image ou untrait pour un tableau d’ensemble, faisaient sur lui 
une impression si forte quils lui cachaient parfois l'ensemble 
de la phrase. Il lui est ainsi arrivé souvent d’opérer comme s'il 
avait une opinion faite d’avance qu'il s'agissait seulement d’illus- 


1. La critique en a été faite en partie par le prince Napoléon, Napoléon et ses 
historiens, \878. 
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trer par des exemples — ce que certains critiques littéraires 
appellent « documenter ». — Aussi l’a-t-on accusé de parti pris 
et de passion, li ot il n’y avait peut-éstre qu'une analyse 
incorrecte. 

A ces renseignements imparfaitement critiqués et mal 
analysés Taine a appliqué une synthése vigoureuse, conséquence 
logique de sa conception de la science. « De tout petits faits 
bien choisis, importants, significatifs, amplement circonstanciés 
et minutieusement notés, voila la matiére de toute science; 
chacun d’eux est un spécimen instructif, une téte de ligne, un 
type net auquel se raméne toute une file de cas analogues. » 
En histoire comme en critique littéraire, Taine a toujours 
cherché le cas particulier qui pouvait servir de « spécimen », 
d’ « exemplaire », de « type ». Trouver le détail caractéris- 
tique, celui qui manifeste le caractére essentiel duquel dépen- 
dent tous les autres caractéres, faire cette opération sur un 
ou deux individus choisis comme types d’une espéce, de facon a 
généraliser les résultats obtenus sur ces cas spécimens, remonter 
enfin de ces caractéres essentiels des types aux conditions géné- 
rales ou vit l’espéce et par conséquent aua causes qui ont déter- 
miné ces caractéres, cette marche, qui est celle des sciences 
naturelles, Taine a voulu la suivre en histoire, et cette analogie 
imprudente a été la principale cause de ses mécomptes. 

Les individus n’étaient pour lui que des représentants d'une 
espéce, il ett done fallu d’abord résoudre cette question 
« Qu’est-ce qu'une espéce? » Taine avait emprunté cette notion 
4 Vhistoire naturelle et n’a jamais expliqué comment elle 
s'appliquait aux hommes. Car il n’y a qu'une seule espéce 
humaine et sil’on veut la diviser en sous-espéces, il faut déter- 
miner d’abord les caractéres différentiels qui constitueront 
chaque variété et permettront de classer les individus. Dans sa 
critique littéraire, Taine avait essayé de se servir de la race, en 
enlevant d’ailleurs au mot toute signification précise. Dans 
Vhistoire de la Révolution il n’a plus méme cette ressource, 
puisqu’il admet une race frangaise unique ; il enest donc réduit 
a ériger en espéces les différences de condition sociale, d’éduca- 
tion, d’opinion politique; ses espéces, ce sont le noble, le paysan, 
le bourgeois, le girondin, le jacobin (ou le montagnard, car les 
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deux termes se confondent dans sa langue). Sur ces mots pris 
au sens vague quils ont dans Vusage il opére sans analyser, 
sans préciser, sans distinguer. I] ne cherche les différences ni 
entre les diverses régions de la France ni entre les divers 
moments de la Révolution. 

Ce type conyentionnel fixé par une formule d’apparence scien- 
tifique, Taine aime 4 l'incarner dans un personnage, qu'il décrit 
en détail suivant la méthode des romanciers. C’était son pro- 
cédé habituel pour Vhistoire de la litérature et de Tart. Il la 
appliqué aux « jacobins » et & Napoléon, dont il a tracé des 
portraits 4 la facon des réalistes romantiques. 

Mais d’ordinaire il se borne 4 donner des spécimens des actes; 
il choisit un épisode caractéristique et conclut: « D’aprés celui- 
la, jugez des autres ». L’anecdote est pour lui un procédé non 
seulement d’exposition, mais de raisonnement. I] est inutile de 
signaler le danger de cette méthode. Des anecdotes frappantes, 
une bonne moitié est apocryphe et la plupart des autres sont 
des accidents ou des cas de fantaisie individuelle dont le sou- 
venir s'est conservé justement parce quils étaient exception- 
nels. C’est sur une collection de faits-divers, en partie pris a des 
sources suspectes, que Taine fonde son impression générale; 
dun acte d’un individu il conclut & tout son caractére; de cet 
individu, & lout un groupe; de quelques épisodes locaux il tire 
le tableau de l'état général d'un pays. Un cas ou deux lui 
suffisent, pourvu quils soient frappants. La généralisation 
est chez lui un procédé normal. Et comme aucun frein de 
méthode ne le retient, il généralise, 4 son insu, dans le sens de 
ses impressions et de ses doctrines. Mais Villusion d’opérer en 
naturaliste lui a fait croire qu il disséquait des spécimens, classi- 
fiait-des caractéres et déterminait des espéces. 

Comme il croyait avoir déterminé le caractére dominant des 
espéces d’hommes engagés dans la Révolution francaise, il a 
cru tenir les causes de la catastrophe: un peuple misérable, 
alfolé, une bande d’ambitieux pervertis par une fausse doctrine, 
les défenseurs de Vordre paralysés par une éducation trop 
raffinée. Or les phénoménes sociaux se prétent mal & ce pro- 
cédé de vigoureuse simplification. Pour comprendre, je ne dis 
pas la cause, mais seulement la nature d'un événement aussi 
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complexe que la Révolution, on a besoin d’abord d’embrasser 
l'ensemble des faits; la régle doit donc étre de commencer par 
dresser un inventaire général des actes des différents groupes. 
Taine, lui, a oublié les actes des adversaires de la Révolution. 
De l’exposé des abus de l'ancien régime, il saute d’un coup 
aux insurrections de juillet 1789, sans avoir dit un mot ni des 
élections aux Etats généraux, ni du conflit entre les députés du 
Tiers et les privilégiés, ni des tentatives du parti de la cour 
contre l'assemblée, c’est-a-dire d’aucun des faits qui ont amené 
les soulévements. — La résistance du clergé réfractaire, la 
fuite du roi, lentente de la cour avec |'Autriche, Vinvasion 
prussienne, tous ces faits qui ont amené la naissance du parti 
républicain sont de méme laissés dans l’ombre, de facon a faire 
paraitre monstrueuse l’arrivée au pouvoir des « Jacobins ». — 
Les mesures violentes du Directoire sont présentées sans tenir 
compte des complots royalistes et des menaces dinvasion qui 
les ont motivées. C’est la peinture d’un duel ot l’on aurait 
effacé l'un des deux adversaires, ce qui donne a l'autre l’aspect 
d’un fou. 

Le titre qui eit répondu au contenu de cet ouvrage aurait 
été: « Tableau des abus de l’ancien régime et des désordres de 
la Révolution. » En croyant faire une histoire générale du mou- 
vement, Taine a péché par dénombrement incomplet; n’ayant 
apercu qu'une seule espéce de faits, il n’a pas vu la nature de 
la Révolution frangaise, il a pris un combat pour un accés de 
folie. 

La méme précipitation qui l’a fait se méprendre sur la 
nature de l’évolution politique de la France l’a mis hors d’état 
d’en rechercher méthodiquement les causes. La connaissance, 
méme complete, d’une série unique de faits ne permet pas de 
déterminer stirement l’enchainement des causes; la comparaison 
de plusieurs séries analogues est, en toute science empirique, le 
seul procédé pour distinguer parmi les faits antécédents ceux 
qui ont été nécessaires pour la production des faits conséquents. 
Avant d’affirmer que la démocratie frangaise était l’effet de 
causes spéciales 4 la France, il ett fallu examiner |’évolution 
paralléle des autres nations; or Taine a ignoré l'histoire con- 
temporaine des Etats-Unis, de la Suisse, de ! Allemagne et méme 
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de l'Angleterre; les termes de comparaison lui faisaient done 
entiérement défaut pour distinguer dans l’évolution frangaise ce 
qui provenait de causes communes a tous les peuples civilisés 
contemporains. 

Généralisations hatives, dénombrements incomplets, igno- 
rance des évolutions paralléles, tous ces vices de méthode lui 
venaient d’un méme défaut : il concluait trop vite, parce qu'il 
se fiait trop a ses formules, et en cela il avait « l’esprit clas- 
sique » qu il attribue aux philosophes du xvut siécle. Mais, en 
supprimant systématiquement des séries entiéres de faits néces- 
saires pour rendre l'ensemble intelligible, il obtenait un trongon 
monstrueux, frappant pour imagination, et en cela il restait 
un romantique. Le désir scientifique de comprendre était moins 
fort chez lui que le besoin artistique d’étre étonné. 

Le méme besoin de frapper Vimagination a fait adopter a 
Taine des formes de langage surprenantes dans un ouvrage 
d@histoire. Souvent il prend un tour oratoire familier; il inter- 
pelle le lecteur : « Rappelez-vous. — Suivons la foule des voitures. 
— Voyons-le a l’ceuvre. — Considérez. — Regardez. » De ses 
modéles romantiques il a gardé le got enfantin de la couleur 
locale représentée par des mots ou des détails d’aspect inusité. 
« C’est sa manse, sa bourgade, sa comté. » -— « Le vicomte dans 
la tour qui défend Ventrée de la ville ou le passage du gué..., le 
marquis, jeté en enfant perdu sur la frontiére brilée, sommeille 
Ja main sur son arme comme le lieutenant américain dans un 
blockhaus du Far-West au milieu des Sioux. » — « Grace a ces 
braves, le paysan (en note Villanus) est 4 Vabri. » Mais surtout 
il emploie la forme épique, sa figure favorite est la métaphore. 
Il en développe une parfois pendant tout un chapitre; un tiers 
de Ancien régime décrit les étages de la maison (la société), 
les effets du poison (la doctrine philosophique) et le monstre 
(le peuple) qui va tout détruire. Il s’agissait d’atteindre l’imagi- 
nation du lecteur en lui présentant un spectacle matériel plus 
saisissant que les abstractions de l'histoire des institutions. 

Forcer Vattention du public était la pensée constante de 
Taine, non par préoccupation de sa propre personne mais par 
dévouement a ses idées. En youlant frapper fort, il a souvent 
frappé faux. Son euvre historique est un monument puissant, 
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déja a demi ruiné; larchitecte, ignorant le métier de macon, 
n'a pas su choisir des matériaux solides. 

Mais ce n’est pas en vain qu'un génie sincére et vigoureux 
applique pendant des années sa pensée a l'étude d’une question. 
Les Origines de la France contemporaine ne serviront pas de 
manuel pour létude de la Révolution francaise, mais elles ont 
définitivement détruit la légende républicaine et préparé le ter- 
rain sur lequel commence a s’élever l'histoire scientifique de la 
Révolution. 


II. — Fustel de Coulanges. 


La carriére de Fustel de Coulanges. — Fustel de 
Coulanges, né en 1830, appartenait & la méme génération que 
Taine et Renan; mais sa réputation, établie plus tard et sur un 
fondement plus étroit, a été — et restera sans doute — Jimitée 
a un cercle beaucoup plus restreint d’admirateurs. Sa vie, unie 
et sédentaire, a été celle d’un professeur et d'un érudit absorbé 
par son enseignement et ses travaux. Eléve de I’Ecole normale 
(1850-53) au moment ot la réaction politique y avait désorga- 
nisé les études Whistoire, il ne dut rien a Penseignement des 
professeurs. Envoyé & Ecole d’Athénes, il en revint avec un 
excellent travail sur Vile de Chio, mais sans y avoir pris le 
gout de l’'archéologie. Il fit son instruction historique tout seul, 
par la lecture des textes. 

Aprés quelques années passées comme professeur de lettres 
dans Venseignement secondaire, il obtint une chaire d’histoire 
a la faculté de Strasbourg ot il resta jusqu’en 1870. C’est 1a 
que dés 1863 il écrivit la Cité antique; ce livre, édité aux frais 
de auteur, fit lentement son chemin dans le public cultivé. 
Fustel devint pourtant alors assez connu pour étre appelé en 
1870 comme maitre de conférences a l’Ecole normale. I n'y 
resta que jusqu’en 1877, mais son enseignement y laissa une 
empreinte profonde. Aucun des normaliens qu'il initia a lin- 
telligence de Vhistoire n’a cessé de se considérer comme éléve 


de Fustel. 
Il quitta ’Ecole normale pour la Sorbonne, ov il fut suppléant 
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@histoire ancienne, puis titulaire de la chaire dhistoire du 
moyen age créée pour lui (1879). Il y trouva un auditoire 
nombreux et respectueux, mais trés peu d’éléves véritables, et 
il regretta toujours ses normatliens. I] interrompit son ensei- 
gnement pour revenir a VEcole normale comme directeur 
(1880-83). Cette fonction ne convenait ni a ses godts ni a ses 
aptitudes; il avait hésité 4 l’accepter. Il s’en déchargea au bout 
de trois ans, et reprit son enseignement a la Sorbonne jusqu’au 
moment ou l’épuisement et la maladie le foreérent a prendre 
un congé. Il continua d’ailleurs de travailler, emportant ses 
notes dans le Midi, ott les médecins l'avaient enyoyé se reposer, 
et ces derniéres années furent celles de sa plus grande produc- 
tion scientifique. Il s’était surmené par un travail continu et 
mourut & bout de forces en septembre 1889. 

Son ceuvre historique'. — Dans cette carriére si uniforme 
en apparence, une crise profonde, bien que toute intérieure, a 
produit un changement de méthode, de procédés, d’attitude qui 
permet de diviser les couvres de Fustel en deux groupes et sa 
vie scientifique en deux périodes. 

La premiére période est celle des synthéses larges et rapides, 
présentées dans une forme sereine, uvres de haute vulgari- 
sation scientifique d’un professeur qui veut mettre a la portée 
du public cultivé les résultats de ’érudition. Tel est le caractére 
de la Cité antique (14864) et du tome I de lHistotre des institu- 
tions (1874). La Cité antique, rédigée en six mois, est un travail 
de premiére main qui repose sur une connaissance personnelle 
des textes antiques, mais ce nest pas un travail d’érudition. Il 
s'agissait de « montrer d’aprés quels principes et par quelles 
régles la société grecque et la société romaine se sont gouver- 
nées. » La préoceupation qui domine ce livre, c’est de faire 
ressortir « les différences radicales... qui distinguent a tout 
jamais ces peuples anciens des sociétés modernes. Notre systéme 
d’éducation qui nous fait vivre dés l'enfance au milieu des Grecs 
et des Romains nous habitue a les comparer sans cesse & nous... 
De la beaucoup derreurs..... Pour connaitre la vérité sur ces 
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peuples anciens, il est sage de les étudier sans songer a nous. » 
Les institutions antiques paraissent « obscures, bizarres, inex- 
plicables » si on les étudie séparément. Elles deviennent 
claires dés qu’on les rapproche des croyances anciennes. Fustel 
part des croyances les plus anciennes des peuples classiques, 
Grecs, Romains, Aryas de |’Inde, des croyances dont on trouve 
la trace dans les rites, dans la langue, dans les croyances ; 
c’est le livre I. — De ces croyances primitives nait la famille avec 
Porganisation de la propriété et des successions; c’est le livre II. 
— Puis la religion des dieux de la nature groupe les familles 
et crée la czlé avec ses rites, ses magistrats, ses lois; c’est le 
livre If. — Puis les croyances changent, et le changement 
produit les révolutions, les quatre révolutions successives qui 
bouleversent les cités antiques; c’est le livre IV. — Enfin les 
vieilles croyances meurent et avec elles le régime municipal 
disparait; c’est le livre V. Toute l’évolution est résumée en 
une formule : « Nous avons fait Vhistoire d’une croyance. Elle 
s’établit, la société humaine se constitue. Elle se modifie, la 
société humaine traverse une série de révolutions. Elle dispa- 
rait, la société change de face. Telle a été la loi des temps 
antiques. » 

Aprés avoir expliqué les institutions du monde antique, 
Fustel voulut exposer par la méme méthode l’évolution géné- 
rale des institutions de l’ancienne France. Le tome I, publié 
en 1874, conduisait l’évolution jusqu’a la ruine de la royauté 
mérovingienne, en quatre livres : la Gaule, l’Empire, |’ Invasion, le 
royaume des Francs. Il décrivait le régime des peuples gaulois, 
les raisons et les effets de la conquéte romaine, — le pouvoir 
impérial, le régime municipal romain en Gaule, les institutions 
politiques, justice, armée, impots, la propriété, les classes 
sociales, les mceurs et l'état moral, — puis les Germains au 
1°" siécle, leur genre de vie en société, leur gouvernement, les 
Germains au moment de l’invasion, les causes et la nature des 
invasions, |’établissement des Wisigoths, des Burgondes, et 
des Francs, les effets de invasion sur la condition des diffé- 
rentes populations et sur la propriété, — enfin le régime politique 
et social du royaume mérovingien. C’était un tableau d’en- 
semble d’une période de sept siécles. 
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Fustel comptait faire tenir en quatre volumes toute histoire 
des institutions depuis les origines gauloises jusqu’a la Révolu- 
tion de 1789; le tome II aurait exposé la féodalité, du vim* au 
xu’ siecle; le tome III (xiv-xvi° siecle), l’établissement de la 
monarchie; le tome IV, la monarchie (xvm° et xvim® siécles). Un 
événement imprévu bouleversa son projet et donna a tous ses 
travaux une direction nouvelle qui changea le caractére méme 
de ses ceuvres. Le premier yolume de l’Histoire des institutions 
fut bien accueilli du public (la 2° édition parut dés 1877); mais 
dans le monde des érudits il souleva une opposition violente. 
Fustel avait, comme dans la Cité antique, appliqué sa régle 
d’exposition de ne citer jamais que des documents, et déviter 
toute mention de travaux contemporains; méme les discussions 
contre des opinions modernes prenaient la forme d’allusions 
anonymes. Or, sur des questions capitales, le régime politique 
et la propriété chez les Germains, le caractére de Vinvasion, 
les origines germaniques des institutions mérovingiennes, 11 
apportait un systéme opposé aux théories de lécole germanique 
qui dominait alors le monde des érudits. On lui reprocha d ignorer 
les travaux de ses devanciers et — ce qui le touchait plus vive- 
ment — de dénaturer les faits par esprit de systéme. II inter- 
rompit alors son ceuvre, et revenant sur les résultats de ses 
recherches antérieures, se mit a les présenter avec un appareil 
de preuves érudites et de discussions, pour montrer & ses cri- 
tiques qwil était capable de les suivre sur ce terrain. 

De cette crise est sortie la seconde série des ceuvres de 
Fustel. La préface des Recherches sur quelques problémes d'his- 
torre (1885), qui inauguraient cette nouvelle maniére, la définit 
ainsi: « Ce sont des travaux préliminaires... Je demande qu’on 
me permette de les donner sous la forme premiére qu’ont tous 
mes travaux, ¢’est-a-dire sous la forme de questions que je me 
pose et que je m'efforce d’éclaircir. Le lecteur a qui j’adresse ce 
volume est surtout celui qui a une prédilection pour les questions 
difficiles de Vhistoire. » L’ouvrage est en effet formé de quatre 
monographies, sans aucun lien, sur des questions controyersées 
(le colonat, la propriété chez les Germains, la marche, les tri- 
bunaux mérovingiens). Chacune est une longue dissertation ow 
tous les textes sont cités, critiqués et interprétés un a un, ow les 
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systemes modernes sont exposés et discutés minutieusement. 
Fustel s'y présente en pur érudit, et, s'il y apparait encore en 
écrivain et en philosophe, c’est & son insu. 

Au méme systéme de composition appartiennent [’Allew et le 
domaine rural (1889), le Bénéfice et le patronat, publié en 1890, 
apres la mort de l’auteur; ce sont des études sur les transfor- 
mations du régime de la propriété et de la possession depuis 
(Empire romain jusqu’aux Carolingiens. 

En méme temps, le tome I de l’Histoire des institutions, 
refondu dans cette nouvelle maniére, renforcé par des discus- 
sions de textes et des polémiques d’érudition, devenait une série 
de trois volumes sous des titres distincts, publiés en commencant 
par le dernier, la Monarchie franque, en 1888, par Fustel, la 
Gaule romaine, et Invasion, aprés sa mort, par un de ses éléyes, 
M. Jullian. Ainsi lceuvre historique de Fustel, interrompue par 
les attaques, puis reprise en sous-ceuvre avec de nouveaux procé- 
dés, est restée un monument inacheyvé et incohérent au premier 
aspect. Cette merveilleuse unité qui avait donné a la Cuté 
antique la puissance d'une ceuvre dart, s’est brisée au choc de 
la polémique; les nécessités de lérudition ont réduit louvrage 
d’ensemble a l'état de fragment. 

La méthode et la critique. — Fustel de Coulanges a été 
le plus méthodique des historiens francais, aucun n’a parlé 
aussi souvent dela méthode historique et n’a fait autant d’efforts 
pour s’y conformer. Cette préoccupation apparait surtout dans 
les ceuvres de la fin de sa vie, mais il était certainement de 
bonne foi quand il affirmait avoir toujours « travaillé suivant 
la méme méthode, par létude directe des documents et l’obser- 
vation du détail. » Il regardait lhistoire comme une science, 
qui « comme toutes les sciences procéde par analyse »; ce 
n’est pas une « science facile », car elle étudig un « objet infini- 
ment complexe », la « société humaine », qui exige une « longue 
et scrupuleuse observation du détail » avant d’arriver a une vue 
d’ensemble. « Pour un jour de synthése, il faut des années 
d’analyse. » 

Pénétré d’horreur pour « les généralités vagues » et les for- 
mules « déclamatoires » ', si fréquentes dans les ouvrages histo- 
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riques de son temps, il commengait toujours par poser les ques- 
tions avec précision; il ne voulait opérer qu’avec des faits. 
Tres défiant a légard des systemes qui dans notre siécle ont 
encombré histoire au point de cacher la vue du passé, il reje- 
tait systématiquement toute étude de seconde main et s’astrei- 
enait A chercher toujours les faits dans l’analyse des documents. 
« Lvhistorien, dit-il, doit se borner aux textes attentivement 
observés. » — « Lire les textes » ou « Cela n’est pas dans les 
textes », ces formules revenaient comme un refrain dans ses 
ouvrages et dans son enseignement. 

Cependant Fustel n’a jamais fait lui-méme aucune des opé- 
rations techniques de l’érudition; il n’a ni déchiffré un manus- 
crit, ni rétabli un texte, ni publié un document; il n’a méme 
jamais produit un travail original de critique externe sur la 
provenance d'une source et sur la comparaison de sources 
paralléles. Ces textes qu'il opposait si rigoureusement aux con- 
jectures des modernes, il les prenait élaborés dans les éditions 
des érudits, comme un architecte recoit les matériaux préparés 
par les ouvriers. Il dépendait ainsi des modernes plus étroite- 
ment qu'il ne se l'avouait; il a fait plus d'une construction rui- 
neuse pour avoir employé des documents dont il n’avait pas 
lui-méme vérifié la provenance. 

La Cité antique (méme l'édition revisée) ne marque pas un 
soin méthodique dans le choix des éditions, et quant a la pro- 
venance des renseignements donnés par les écrivains anciens 
elle fournit des exemples déconcertants d’absence de critique. 
«Sur la maniére dont Rome fut fondée, dit-il, Vantiquité abonde 
en renseignements. Deux écrivains doivent surtout nous inspirer 
une grande confiance, le savant Varron et le savant Verrius 
Flaccus, tous les deux fort instruits des antiquités romaines, nul- 
lement crédules et connaissant assez bien les régles de la critique 
historique. Nous ne sommes pas en droit de rejeter un tel nombre 
de témoignages. » — De cet exemple d’ayeuglement on peut 
rapprocher tout ce qui est dit sur « les vieilles annales de 
Sparte », les « annales et monuments des Messéniens », et surtout 
les prétendues « vieilles archives des villes » antiques avec leurs 


«inappréciables documents » d’ou serait dérivée toute la tradi- 
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Fustel était parfois d’une crédulité enyers les anciens qui 
contrastait singuliérement avec son scepticisme vis-a-vis des 
modernes. On a peine a croire que dans l’édition revisée de ia 
Cué antique il ait conservé la phrase suivante : « L’historien 
Denys (d’Halicarnasse), qui consultait les textes et les hymnes 
anciens, assure que les Sabines furent mariées suivant les rites 
les plus solennels, ce que confirment Plutarque et Cicéron. » 

On ne trouve pas beaucoup plus de précautions critiques 
dans [Histoire des institutions, pas méme dans les ouvrages de 
la période de polémique ou les textes sont discutés pourtant de 
beaucoup plus prés. Sur les diplomes mérovingiens, ou il fallait 
bien examiner la provenance, puisque la plupart sont apocryphes, 
Fustel a suivi opinion des anciens éditeurs; en cas de doute, 
il préfére admettre l’authenticité et ne se résigne qu’a regret a 
rejeter un texte, méme quand il est manifestement faux. 

Sa critique interne n’était guére moins traditionaliste. Lui, si 
indépendant des opinions modernes, il répétait docilement tout 
ce qui avait été dit par un ancien. Non seulement il admet 
comme certaine toute affirmation d'un contemporain, ne se 
demandant guére si l’auteur n’a pas déguisé la vérité ou com- 
mis une erreur que pour repousser cette supposition injurieuse, 
mais sa confiance est si grande dans les textes qu'elle s’étend 
méme aux écrivains de seconde ou de troisiéme main, pourvu 
quils soient anciens. Un bon tiers de la Cité antique est rempli 
par des récits légendaires ou des fabrications de basse époque 
sur les révolutions des cités grecques et les troubles intérieurs 
de Rome. — De méme la légende de Frédégaire sur les Francs et 
la tradition orale recueillie par Grégoire de Tours sont traitées 
presque comme des récits de témoin oculaire. Il lui est méme 
arrivé de décrire les sentiments des Romains du ty* siécle d’aprés 
les discours composés par Tite-Live et de chercher les pensées 
de Clovis dans les paroles que lui préte Grégoire de Tours. Sa 
foi dans la légende athénienne ou la légende romaine est si 
entiére qu'il va jusqu’a essayer de linterpréter (il l’a fait, pour 
Thésée, les rois de Rome, Camille). On dirait qwil avait épuisé 
toute sa force de doute 4 douter des systemes modernes et quil 
ne luien restait plus pour repousser les affirmations des écrivains 
antiques. 
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Mais il y aun domaine ot sa pénétration critique a fait de 
lui un maitre de la science historique, c’est l’analyse et V'inter- 
prétation des documents. Ia posé cette régle de méthode salu- 
taire qu’avant de se faire aucune opinion sur un fait, il faut 
avoir lu les textes sans autre préoccupation que d’en com- 
prendre exactement le sens. L’art de Vhistorien, dit-il, « consiste 
a tirer des documents tout ce qu’ils contiennent et a n’y rien 
ajouter de ce qwils ne contiennent pas. » Il commengait par 
réunir tous les textes sur le sujet et les analyser exactement; 
dans la seconde période de sa vie il prit méme le parti de donner 
en détail les résultats de ses analyses. Comme il travaillait sur 
des documents anciens ot le sens des mots est discutable, sur des 
périodes trés étendues au cours desquelles les mots changent de 
sens, sur des institutions désignées par des termes dont le sens 
varie avec le contexte, lopération décisive dans ses analyses 
consistait 4 déterminer le sens précis des mots aux différentes 
époques. II le faisait en groupant tous les passages ot le mot 
se rencontrait et en suivant scrupuleusement | évolution du sens : 
quelques-unes de ces études (sur les mots marca, communis, 
alleu) sont des modeéles de critique @interprétation. Ce procédé, 
appliqué méthodiquement a une centaine de mots, luia suffi pour 
renouveler la connaissance des institutions des temps méro- 
vingiens. 

Ses procédés de synthése. — Fustel n’avait rien du 
dilettantisme des érudits qui manient la critique pour le plaisir 
dopérer. L’analyse, méme dans ses derniers ouvrages, ot elle 
occupe presque toute la place, n’a jamais été pour lui qu'un 
moyen d’arriver 4 des conclusions. Et ses conclusions ont tou- 
jours été générales. Ce qu'il cherchait, c’était le caractére géné- 
ral dune société et évolution générale des institutions a travers 
les Ages; la Cité antique porte en sous-titre « Etude sur le culte, 
le droit, les institutions de la Gréce et de Rome »; tous les autres 
ouvrages sont des parties d’une « Histoire des institutions. » 
Fustel ne s'intéressait pas aux individus, il n’a jamais fait aucun 
portrait de personnage, il a seulement esquissé des portraits 
collectifs (de ’Athénien, du Romain); il ne décrit ni les actes, 
ni les motifs; il ne parle ni des grands hommes ni des grands 
événements. Hf ne veut montrer que des habitudes communes 
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i toute une société; méme quand il raconte une anecdote, c’est 
a titre de trait de mceurs, comme preuve d'un usage ou d'un 
sentiment habituel; quand il reproduit la formule d’un docu- 
ment, ce n'est point par recherche du pittoresque ou de la cou- 
leur locale, c’est pour faire comprendre un état d’esprit. 

Les faits particuliers tirés des documents n’étaient done pour 
Fustel que le point de départ de conclusions sur l'état général 
d'une société ; l’analyse n’était qu'une préparation de matériaux 
pour la synthése. Tous ses ouvrages sont des constructions puis- 
santes. La Cité antique est le tableau général de toutes les 
institutions sociales et politiques de tous les peuples grecs et 
italiens ramenées a un principe unique, les croyances, et de 
toutes les révolutions expliquées par une cause unique, le chan- 
gement des croyances. L’Histovre des institutions se compose 
dune succession de synthéses : la conquéte romaine expliquée 
par les conflits sociaux des peuples gaulois, le régime impérial 
ramené aux principes fondamentaux de Vimperium et de 
Vorganisation aristocratique des classes, invasion réduite a 
l’établissement sur le territoire gaulois de bandes guerriéres 
désorganisées , la monarchie franque ,expliquée comme une 
tentative grossiére de faire fonctionner le mécanisme du gouver- 
nement romain avec un personnel barbare. Méme les travaux 
spéciaux sur le colonat, la propriété germanique, lalleu, le 
patronat, le bénéfice, sont tous construits de facon a faire res- 
sortir un principe fondamental. 

Quelle méthode dirigeait ces constructions? Fustel ne I’a 
jamais dit; lui qui a si souvent formulé les régles de l’analyse, 
n’a jamais parlé des régles de la synthése. Peut-étre les appli- 
quait-il par un mouvement instinctif de son esprit spontané- 
ment systématique, car il semble n’en avoir pas pris conscience : 
« Lehistoire, a-t-il dit, n’est pas une science de raisonnement, 
elle est une science de faits »; ila dit ailleurs qu'elle est une 
science d’observation, et il l'a comparée a la chimie; en quoi 
il se trompait, car l’historien n’observe rien que du papier noirci, 
et cest par une suite compliquée de raisonnements qu'il 
remonte des signes tracés sur le papier 4 la connaissance des 
pensées et des actes des hommes d’autrefois '. 


1. Voir sur ce point Langlois et Seignobos, Introd. aux éludes historiques, 1898. 
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Fustel faisait un usage constant du raisonnement, et méme 
de Vespéce la plus dangereuse, le raisonnement par générali- 
sation, dont il avait besoin pour arriver a ses conclusions. 
D’ordinaire il raisonnait juste. Mais, comme il ne s’était pas 
méthodiquement rendu compte du réle des raisonnements dans 
l'histoire, il opérait d’instinct sans prendre toutes les précautions 
nécessaires, et il lui est arrivé parfois d’établir des conclusions 
sur une base trop étroite. Il cherchait les habitudes générales de 
toute une société, institutions, conceptions ou croyances, et le 
plus souvent il n’avait pour se renseigner qu'un petit nombre 
de documents clairsemés, dont l’analyse lui fournissait tout au 
plus des régles officielles, peut-étre constamment violées dans la 
pratique, ou quelques cas individuels isolés. Il lui fallait done 
généraliser. Mais dans quelle mesure? & quel groupe d’ hommes, 
a quelle étendue de pays, a quelle durée de temps attribuer le 
phénoméne social constaté dans un exemple particulier? Sur 
cette question il n’a pas eu de théorie précise et sa pratique a 
varié. Les généralisations sont beaucoup plus imprudentes dans 
la Culé antique ou, & partir de deux ou trois cas, parfois acciden- 
tels, il induit les sentiments de tous les Grecs ou de tous les 
Romains de toutes les époques. Les ceuvres des derniéres années, 
plus réservées dans les conclusions, donnent a penser que l’ex- 
périence avait amorti son ardeur a généraliser. 

Mais jamais il n’a opéré avec une correction irréprochable : 
il groupait en un seul tableau des masses d’hommes trop nom- 
breuses et des périodes trop longues, chacune de ses synthéses 
était trop large pour pouvoir étre exacte. La Cité antique pré- 
sente en un résumé unique la religion, le droit privé, le gouver- 
nement de tous les Grecs et de tous les Romains, sans distine- 
tion d’époque, comme si tous, du yi’ au i’ siécle, avaient eu 
méme religion, méme droit, méme gouvernement. Le travail 
parait divisé en périodes, mais ces périodes sont restreintes a 
l'étude des révolutions. Le tableau des croyances, des rites, dela 
vie privée est fait avec des traits pris dans toutes les époques, c’est 
le vieux procédé du roman historique. La suite des temps s'est si 
complétement confondue que des usages cités dans les deux pre- 
miers livres pour prouver empire des croyances sur les Ames 
se trouvent exactement contemporains (v*-1v° siécles) des guerres 
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civiles attribuées & la ruine de ces mémes croyances. Dans 
VHistoire des Institutions les cing sidcles de la Gaule romaine 
sont ramassés en un seul exposé, et la monarchie franque appa- 
rait presque immobile de Clovis 4 Dagobert. De méme les 
groupes d’hommes sont imparfaitement distingués; il est parlé 
en général des Grecs, des Romains, des Germains; toute société 
est traitée comme un bloc homogéne, et méme quand elle est 
divisée en classes, il semble que tous les hommes de chaque 
classe soient identiques. La pénurie des documents en matiére 
de sociétés antiques explique ces groupements trop larges aux- 
quels les historiens de l’antiquité ne commencent & renoncer 
que depuis quelques années. 

L’absence compléte de documents solides sur la vie sociale 
et politique des Grecs avant le 1v° siécle, des Romains avant le 
ui’, avait entrainé Fustel a un procédé de raisonnement contraire 
a sa propre théorie. « Ce n'est pas avec la logique, a-t-il écrit en 
1885, qu il faut faire histoire, c’est avec les seuls documents. » 
Et pourtant, c’est sans documents qu'il a écrit une partie de la 
Cité antique. Sil avait en 1863 appliqué ses principes, il n’aurait 
rien pu dire des origines de la religion, de la famille, de la pro- 
priété, du régime des successions, et presque rien de la formation 
des cités. Car les documents ne nous apprennent rien de cela. 
Mais, ayant entrepris de suivre l’évolution des sociétés antiques 
depuis leurs origines, il n’a pu se résigner a laisser une pareille 
lacune dans son exposition, et, faute de documents, il l’a com- 
blée par des hypothéses justes souvent, toujours ingénieuses, 
mais fondées seulement sur des raisonnements a partir de la 
nature humaine. Il a employé, quoique largement, un procédé 
analogue dans |’ Histoire des institutions, pour reconstituer lopi- 
nion publique en Gaule, les causes de la désorganisation de 
lempire et de linvasion, et les origines de la composition pécu- 
niaire chez les Frances. Seuls les derniers ouvrages sont exempts 
de ce genre d'imprudences. 

Les procédés d’exposition. — Fustel a eu deux méthodes 
d’exposition comme il a eu deux méthodes de travail. Sa premiere 
maniére semble calculée sur un public confiant et docile. Il entre 
en matiére directement, sans indications de bibliographie, sans 
introduction critique; il annonce briévement le sujet qual va 
19 
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traiter et exposition se déroule aussitét d'une fagon continue. 
Les documents, analysés ou traduits, sont fondus, dordinaire, 
dans l’exposition, tout au plus s’en distinguent-ils par des guille- 
mets; on passe sans secousse des citations de textes aux expli- 
cations et aux réflexions; & peine de loin en loin une remarque 
critique sur la valeur d'un texte; jamais aucune discussion d opi- 
nions modernes; l'appareil d’érudition se réduit a des renvois au 
passage d'oi le texte est tiré et a de rares et courtes citations. II 
s agit plutot de communiquer la connaissance que de Ja prouver. 
L’ensemble des matiéres est distribué en livres d’aprés une 
ordonnance logique. Ainsi sont composées /a Cité antique et 
l'Histoire des institutions. 

Les ceuvres de la seconde maniére semblent au contraire rédi- 
gées pour un public défiant et malveillant quil sagit de con- 
vaincre. Elles sont munies de l'appareil de l’érudition contem- 
poraine : en téte une bibliographie des sources et une introduction 
critique; dans le texte ou dans les notes les citations complétes 
des documents, et sur chaque question |énumération des tra- 
vaux modernes accompagneée de discussions et de polémiques 
(sans compter les appendices a la fin du volume). Il ne reste 
plus gu’une division par chapitres. C’est une série de monogra- 
phies. Et pour marquer plus nettement ce caractére, la proposi- 
tion qu'il s'agit de prouver est dordinaire annoncée en téte et 
répétée en maniére de conclusion. 

Ces deux méthodes d’exposition correspondent a deux concep- 
tions différentes du réle de Vhistorien: la seconde est probable 
ment plus scientifique et Fustel a adoptée pour montrer a ses 
contradicteurs que lui aussi pouvait faire figure dérudit: mais 
il semble bien que la premiére soit plus artistique. Aussi ne 
faut-il pas s'étonner que dans les e@uvres de Fustel la valeur 
scientifique soit en raison inverse du meérite litiéraire. Les 
Recherches, ( Alleu, la Monarchie franque ont bouleversé lhis- 
toire des institutions mérovingiennes et foreé méme les germa- 
nistes & abandonner quelques-unes de leurs théses, mais ce sont 
des livres illisibles pour tout autre qu'un spécialiste. La Cité 
antique est un chef-d’ceuvre: mais elle est pleine derreurs, de 
conjectures hasardeuses et de fautes de critique; on ne peut pas 
plus la faire lire & un étudiant désireux de sinstruire qu’on ne 
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lui donnerait Vhistoire de Michelet; les manuels allemands d’anti- 
quités n’en tiennent presque aucun compte, et plusieurs méme 
ne la nomment pas. 

Ces deux maniéres ont un trait commun : l’exposition est 
limitée aux faits qu'il s’agit de faire comprendre; Fustel s'est 
toujours défendu (avoir, en écrivant lhistoire, aucune arriére- 
pensée morale ou politique. Il avertit expressément qu'il n’a 
« songé nia louer ni a décrier les anciennes institutions de la 
France », il a voulu seulement « les décrire et en marquer l’en- 
chainement ». On ne rencontre chez lui que peu de ces réflexions 
personnelles dont la plupart des historiens parsément exposé 
des faits; encore la plupart sont-elles des remarques de critique 
ou des observations de psychologie générale nécessaires pour 
apprécier la valeur d’un texte ou pour construire un raisonne- 
ment. Cette ceuvre si longue ne contient peut-étre pas un hors- 
oeuvre ; tout au plus, dans la description du régime impérial et 
dans le tableau des usages barbares, quelques remarques inci- 
dentes laissent-elles entrevoir des préférences ou des antipathies 
inconciliables avec une stricte neutralité. 

Le style de Fustel est & Vimage de sa méthode de travail : il 
est intelligent et honnéte. Fustel était-il un écrivain? On peut le 
contester, car il n’a pas eu de forme originale; il a repris les 
formules de Montesquieu et de Tocqueville, avec moins d’esprit 
que Montesquieu et un tour moins sentencieux que Tocqueville. 
Mais il écrivait bien, toujours correctement et souvent avec 
vigueur. C’est quil avait deux résolutions fermes, tournées en 
habitude : se faire comprendre le plus complétement du lecteur 
et avec le moins deffort possible, éviter tout ce qui ne servait 
pas a se faire comprendre. Ces deux régles ont suffi a le défendre 
contre les vices habituels de la langue historique, la solennité 
oratoire des anciennes écoles, les métaphores ornementales et 
les émotions simulées des romantiques, le jargon technique des 
juristes, les abstractions vagues des philosophes. Comme il pre- 
nait la peine de choisir chacun de ses mots, il échappait aux 
formules conyentionnelles et aux expressions toutes faites qui 
rendent si banal le style de la plupart des historiens; il donnait 
toujours Pimpression (avoir pensé lui-méme, et d’avoir exprimé 
précisément ce quil pensait; de la la distinction et lautorité de 
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sa langue. Comme il n’écrivait pas un mot inutile et n’ajoutait 
aucun ornement pour se faire yaloir, sa langue était sobre et 
ferme. Comme il tenait a étre compris sans effort, il employait 
un vocabulaire simple et familier, et des tournures de phrase 
habituelles, ce qui rendait son style clair et naturel. IL avait 
horreur des abstractions personnifiées; 4 peine en trouyerait-on 
quelques cas échappés par inadvertance dans la Cité antique’ et 
| Histoire des institutions ®. Quand il voulait désigner un groupe 
d’hommes, il lappelait par son nom propre collectif (les Athé- 
niens, les Romains, les Germains, les Francs); ou bien, a la 
facon de Tocqueville, il disait « les hommes », « les hommes 
de ce temps ». Il intitule un chapitre : « Comment les hommes 
étaient jugés sous Empire romain. » Ses généralisations sont 
parfois excessives, elles embrassent sous un seul nom collectif 
des hommes trés dissemblables et séparés par un long intervyalle 
(comme les Grecs de tous les pays du 1x° au 1°" siécle); mais ce 
sont du moins de vraies généralisations, elles désignent toujours 
des groupes d’hommes, non des entités imaginaires. 

En se défendant contre ces formules abstraites qui ont si vite 
fait d’introduire dans la conception des événements tout un 
Olympe d’étres mystiques, il s’assurait une vue claire des réalités 
sociales, et tout en traitant des questions abstraites et générales, 
il ne cessait jamais de donner impression de la vie. 

Ainsi, par une surveillance rigoureuse, Fustel s’était donné 
toutes les qualités qui peuvent s’acquérir ; son style est précis, 
ferme, concis, élevé et vivant; il est si parfait qu il semble un 
don de la nature a ceux qui ne ont pas examiné de pres. 

La philosophie de Fustel. — Fustel ne parlait qu’avec 
impatience de la philosophie de histoire et regardait comme une 
injure qu'on le traitat de philosophe. Mais, comme tout historien 
qui pense, il avait une philosophie. Les faits épars extraits un 
aun des documents, il les reliait par une conception d’ensemble 
de la société humaine et de son évolution. 


1.« La loi qui permet au pére de vendre son fils... n’a pas 6té imaginée par la 
cite. La cité aurait plutot dit au pére, etc. » — « Le patriciat s’était fait un gou- 
vernement conforme a ses principes. » — « Les différents ages de la vie du 
genre humain. » 

2. « L’Empire romain cherchait volontiers des soldats au dehors... Il songea 
a enroler des Germains. » 
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La Cité antique tout entiére repose sur une idée philosophique. 
« L’histoire n’étudie pas seulement les faits matériels et les 
institutions, son véritable objet d'études est ame humaine; elle 
doit aspirer a connaitre ce que cette Ame a cru, pensé, senti. » De 
méme l’Histovre des institutions est destinée surtout a « chercher 
les conditions fondamentales des peuples de la Gaule ». « Ces 
institutions... étaient conformes a la nature humaine, car elles 
étaient d’accord avec les mceurs, les lois civiles, les intéréts 
matériels, la maniére de penser et le tour d’esprit des généra- 
tions d’hommes qu’elles régissaient... Les institutions politiques 
ne sont jamais l’ceuvre de la volonté d'un homme. La volonté 
méme de tout un peuple ne suffit pas a les créer. Les peuples 
ne sont pas gouvernés suivant quil leur plait de Vétre, mais 
suivant que l'ensemble de leurs intéréts et le fond de leurs opi- 
nions exigent qu’ils le soient. » Dans ces deux ouvrages revien- 
nent plusieurs fois les expressions « l’esprit humain » ou « les 
idées de Vesprit », ou « l'état d’dme », ou méme « état psycho- 
logique ». Tous deux sont des systémes d’explication psycholo- 
gique des institutions anciennes. 

Les conclusions que Fustel croyait trouver dans les documents, 
illes tirait de sa conception personnelle des sociétés. La Cité an- 
lique est encore toute imprégnée de la doctrine de l’école « histo- 
rique » allemande que les institutions sont le produit d’un « esprit 
du peuple » et que chaque société a une organisation congénitale 
indépendante de la volonté de ses membres. Toute la vie antique 
est expliquée par des croyances communes ala « race aryenne, » 
que « les Grecs, les Italiens, les Hindous » ont « transportées les 
uns sur les rives du Gange, les autres sur les bords de la Médi- 
terranée ». Fustel n’a jamais expliqué dans quel sens il enten- 
dait cette expression de race, si elle désignait un véritable groupe 
anthropologique issu d’ancétres communs ou seulement une 
vague communauté de langue et d’usages. I] est permis de croire 
quwil Pavait empruntée au vocabulaire de son temps sans l’avoir 
analysée, car dans ses derniéres ceuvres il a cessé d’en faire 
usage; il a méme fait remarquer a propos des Germains que les 
peuples different surtout entre eux par leur degré de développe- 
ment. Il insiste, non sans impatience, sur « le caractére abso- 
lument inimitable » des sociétés antiques. « Rien dans les temps 
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modernes ne leur ressemble. Rien dans l'avenir ne pourra leur 
ressembler. » 

Sous ces formes empruntées au vocabulaire de son temps, 
Fustel conservait la conception fondamentale des philosophes 
du xvim® siécle, de Voltaire, qu'il semble avoir peu connu, de 
Rousseau-contre lequel il a polémisé : il croyait a lunité de 
la nature humaine. Quand ila eua trouver les motifs des usages 
et a se représenter les croyances, il a invoqué « la nature 
humaine » ou les sentiments généraux de « l’dme humaine ». 
Ila dit : « Ilest naturel 4 Vhomme », ou « Il n’est pas dans la 
nature humaine », ou « Il n’est pas humainement possible ». 
Pour reconstituer « l'état psychologique » des sociétés anciennes, 
il s'est servi de raisonnements fondés sur la ressemblance des 
hommes d’autrefois avec les hommes d’aujourd’bui. 

Sa tournure d’esprit philosophique le portait 4 chercher un 
principe général auquel il pit ramener toute l’organisation de 
la société. I crut d’abord l’avoir trouvé dans les croyances. « Si 
les lois de l'association humaine ne sont plus les mémes que 
dans Vantiquité, c'est qu'il y a dans Vhomme quelque chose de 
changé. Nous avons une autre partie de notre étre qui se modifie 
de siécle en siécle, c'est notre intelligence. Elle est toujours en 
mouvement... et 4 cause delle nos institutions et nos lois sont 
sujettes au changement. L’homme ne pense plus aujourd’hui ce 
qu'il pensait il ya vingt-cing siécles et c’est pour cela qwil ne se 
gouverne plus comme il se gouvernait. » Dans la Cité antique, c est 
la religion qui est le phénoméne dominant, le lien de toutes les 
institutions; les faits économiques n’y apparaissent que vers la 
fin, quand les textes précis d’Aristote et de Polybe forcent a 
parler des luttes entre riches et pauvres; et encore n’y tiennent-ils 
qu'un réle subalterne. Mais & mesure que Fustel a avancé en 
ige, il a fait & la vie économique une place plus large. Dans 
[Histoire des institutions il insiste sur limportance du régime 
de la propriété et il finit par déclarer (dans la préface de [’Alleu) 
qu’ « en tout temps et en tout pays la maniére dont le sol était 
possédé a été Pun des principaux éléments de lorganisme poli- 
tique et social ». Cette évolution est-elle due a la différence 
entre les documents narratifs sur lesquels repose la Cité antique 
et les textes juridiques ou les chartes qui ont servi aux travaux 
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sur les sociétés gallo-romaine et franque? Ou Fustel a-t-il subi a 
son insu le mouvement général qui dans le dernier quart de 
notre siécle a entrainé tous les esprits vers l'interprétation éco- 
nomique de l'histoire? 

Quel que fit ce principe général, croyance ou intéréts, Fustel 
l’a toujours congu comme le lien entre les phénoménes que les 
documents ne nous montrent jamais quisolés; il a toujours été 
préoccupé de découvrir et de montrer ce lien. Mais sa langue a 
varié. Dans ses premiers ouvrages il ne parle encore que de 
« l’étroite relation quwil y a toujours entre les idées de V'intel- 
ligence humaine et l'état social d’un peuple. » En 1885 apparait 
la métaphore tirée de l’organisme : « La propriété sociale... est 
une sorte d’organe en rapport avec d’autres organes dont l’har- 
monie constitue une société vivante », et dans la Monarchie fran- 
que elle s’étale sous la forme devenue banale: « Aprés avoir 
analysé tous les organes de ce gouvernement, nous pouvons 
essayer la synthése de cet organisme ». Dans la préface del’ Alleu 
ou il déclare que histoire est la « science des sociétés humaines », 
la « science des faits sociaux, c’est-a-dire la sociologie méme », 
il en vient & parler la langue des sociologues contemporains : 
« Chacune de ces sociétés fut un étre vivant. » 

Le probléme de l’évolution des sociétés humaines l’avait 
occupé de tout temps. La Cité antique était un essai de découvrir 
la cause de la création et de la destruction des cités. Il croyait 
lavoir trouvée dans le changement graduel des croyances, sans 
peut-étre se rendre compte que notre connaissance des sociétés 
antiques est trop incompléte pour nous permettre d’assigner 
exactement a une espéce de faits sa part d'action dans l’évolution 
générale. Nous ne connaissons du monde antique que l’aristo- 
cratie de quelques cités; c’est trop peu pour affirmer que tout 
le mouvement des sociétés antiques a dépendu de la religion 
de ces aristocraties. 

L’ Histoire des institutions est aussi avant tout une étude 
d’évolution; il s’agit de suivre des « institutions formées d'une 
maniére lente, graduelle, réguliére », les « régles apportées en 
Europe par les Romains, » et qui «s’y sont maintenues a travers 
les ages ». L’Alleu est consacré a étudier la « continuité des 
faits et des usages » en matiére de propriété. Mais dans la 
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seconde partie de sa carriére Fustel renonce a ramener tout 
changement social 4 une transformation des idées; il a entrevu 
action des causes matérielles, il a perdu son assurance dans 
la recherche des causes, il se borne a affirmer la succession des 
faits. Son attitude est moins philosophique et plus critique ; ses 
conclusions n’ont plus la hardiesse sereine des affirmations de 
la Cité antique; la contradiction l’a forcé & rentrer dans les 
limites étroites de l'histoire. 


lle — Listedes historiens conlemporains. 


Principe de ce catalogue. — Renan, Taine et Fustel de 
Coulanges semblent étre dans cette seconde moitié du x1x° siécle 
les seuls historiens qui se soient imposés a la fois au public et 
aux connaisseurs assez fortement pour avoir un droit indiscu- 
table 4 une place dans lHistoire de la littérature francaise. 
Cependant on donnerait une impression fausse si on laissait 
ignorer l’existence du mouvement historique contemporain qui 
s'est manifesté par tant d’ceuvres estimées. Mais une étude cri- 
tique ou méme une simple description des ouvrages d'histoire, 
soumise a l’obligation de s’enfermer dans les limites d'une 
notice de quelques pages, aurait risqué de se heurter a des 
obstacles insurmontables. Une appréciation sommaire, ftt-elle 
juste, semblera toujours arbitraire au lecteur dont elle cho- 
quera les préférences; pour la justifier aux yeux de ceux qui 
ne sont pas convaincus d’avance, il faudrait pouvoir consacrer 
a chaque historien plusieurs pages d’analyse et de discussion ; 
une revue rapide accompagnée de quelques épithétes prendrait 
trop facilement la tournure d’une coryée de compliments obliga- 
toires ou d’une outrecuidante distribution de bonnes et de mau- 
vaises notes. Comment parler d’hommes la plupart vivants sans 
hlesser ceux qu'on n’admire pas et sans paraitre flatter ceux 
qu'on admire? Et comment s’assurer contre l’action inconsciente 
sur ses jugements de ses antipathies ou de ses préférences per- 
sonnelles? On a done pris ici le parti de renoncer a toute critique, 
a toute discussion et de se borner 4 mentionner les noms des 
historiens et de leurs principales ceuvres. 
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Cette simple énumération de noms ne va méme pas sans diffi- 
cultés ; la production d’ouvrages historiques est énorme de 
notre temps, dans cette foule il faut choisir. Si l’on fait le choix 
(aprés son jugement personnel, on n’évitera pas le reproche 
de partialité et on sera soi-méme certain de le mériter, car, 
sinon les sentiments personnels, du moins les gots littéraires et 
les préférences intellectuelles sont pour une part indiscernable 
dans l'impression qu’on a de Vimportance d’un historien, et 
c’est parfois une sympathie ou une antipathie inconsciente qui 
nous fera trouver l’un considérable et l'autre insignifiant. On 
a donc pris le parti, pour éviter toute appréciation subjective, 
(adopter pour principe de choix un critérium extérieur : on s’en 
tiendra aux historiens qui ont été membres de IInstitut; cette 
qualité leur donne une consécration officielle qui les désigne a 
attention du public. Les purs érudits seront ainsi 6numérés en 
méme temps que les historiens dans le sens littéraire; mais il 
n existe pas de procédé objectif pour les distinguer ' les uns des 
autres. 

Les historiens membres de lAcadémie francaise. 
— L’Académie frangaise a maintenu sa tradition d’avoir tou- 
jours parmi ses membres plusieurs représentants du genre histo- 
rique. Deux générations d’historiens se sont ainsi succédé dans 
la seconde moitié du siécle, sans compter ceux de la génération 
antérieure que Académie a recus aprés 1850 pour des ouvrages 
antérieurs et qui pour cette raison ne figurent pas ici (Duver- 
gier de Hauranne, de Carné, le duc de Noailles, Henri Martin). 

La premiére génération, celle des hommes nés avant 1830, 
comprend, outre Renan et Taine, plusieurs écrivains attachés a 
la tradition de l’antiquité et de la renaissance; ils emploient les 
formes classiques de la narration et du portrait, jugent les per- 
sonnages et les actes au nom de la morale ou d’un idéal per- 
sonnel, distribuent les éloges ou les flétrissures; leur style est 
soutenu et oratoire, dans le gout des grands siécles littéraires. » 


1. Vavais d@abord essayé de m’en tenir aux deux classes de l'Institut qui 
ont un earactere littéraire, Académie francaise et l’Académie des sciences 
morales, en écartant Académie des inscriptions et belles-lettres, qui est plutot 
un corps d’érudits. Mais la distinction ne se soutenait pas dans la pratique ; 
elle aboutissait 4 passer sous silence des ceuvres exactement semblables a celles 
qui auraient été mentionnées; j’ai du y renoncer. 
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La génération nouvelle parait partagée entre deux concep- 
tions contradictoires de l'histoire. M. Thureau-Dangin reste fidéle 
4 la tradition classique; M. Sorel est un disciple de Taine; 
M. Lavisse joint & une simplicité trés moderne de style la 
tendance toute contemporaine a écrire Vhistoire dans un mode 
purement scientifique. Les autres semblent chercher une tran- 
saction entre ces formes extrémes. 


De Vieil-Castel, 1800-1887, Histoire de lu Restauration, 20 vol., 1860-78. 

Victor Duruy, 1811-1894. — Principaux ouvrages : Histoire des Romains, 
7 vol., 1843-74; Histoire des Grecs, 3 vol., derniére édition 1887-89. 

Jurien de la Graviére (l’amiral), 1812-1892. Dans la série d’études historiques 
qui forme une sorte d’histoire universelle de la marine les principales sont : 
Marines d’autrefois, 1865; Marines des XV° et XVIP° siécles, 2 vol., 1878; 
Les campagnes d’ Alexandre, 5 vol. 1883-84; Les derniers jours de la marine a 
rames, 1885. , 

Duc de Broglie, né en 1821, L'’Kglise et Vempire romain au IV® siecle; 
Constantin, Valentinien et Théodose, 6 vol., 1856-66; Le secret du roi, 2 vol., 
1888; Frédéric II et Marie-Thérése, 2 vol., 1882; Frédéric II et Louis XV, 
2 vol., 1884; Marie-Thérése impératrice, 2 vol., 1888. 

Camille Rousset, 1821-1892, Histoire de Lowvois, 4 vol., 1861-63; Les 
volontaires de 1791, 1876; Histoire de la guerre de Crimée, 2 vol., 1877; La 
conquéte W Alger, 1879; L’Algérie de 1830 a 1840, 1887; La conguéte de 
V Algérie de 1841 a 1857, 2 vol., 1889. 

Duc d’Aumale, 1822-4897, Histoire des princes de Condé pendant les XVI° 
et XVIIe siccles, 7 vol., 1869-74. 

Gaston Boissier, né en 1823, Cicéron et ses amis, 1860; La religion romaine 
@VAuguste aux Antonins, 2 vol., 1874; La fin du paganisme, 2 vol., 1891. 

Emile Ollivier, né en 1829, Le 19 janvier, 1869; Le ministere du 2 janvier, 
1875; L’Eglise et Etat au concile du Vatican, 1879; L’' Empire libéral, 1894. 

Costa de Beauregard, né en 1835, Un homme d’autrefois, 1878; Les der- 
niéres années du roi Charles-Albert, 1890. 

Thureau-Dangin, né en 1837; son principal ouvrage est lHistoire de la 
monarchie de juillet, 7 vol., 1886-92. 

Ernest Lavisse, né en 1842, Etudes sur histoire de Prusse, 1879; Vue géné- 
rale de Uhistoire politique de Europe, 1890; La jeunesse du grand Frédéric, 
1891; Le grand Frédéric avant Uavenement, 1893. 

Albert Sorel, né en 1842, Histoire diplomatique de la guerre franco-alle- 
mande, 1875, 2 vol.; La question d’Orient au XVIII siecle, 1877; L’Europe et 
la Révolution francaise, 4 vol., 1885-1892. 

Henry Houssaye, né en 1848, Histoire d’Alcibiade, 2 vol., 1873; 1814, his- 
toire de la campagne de France, 1888; 1815, 2 vol., 1893; Waterloo, 1899. 
Gabriel Hanotaux, né en 1853, Histoire de Richelieu, 2 vol., 1893-1896. 
Albert Vandal, né en 1853, L’alliance russe sous Napoléon Ie (1891-96), 

3 vol. (Napoléon et Alexandre Ie™, 1896, t. Ill de la coll.). 


4. Les dates jusqu’en 189% sont données d’apres la grande publication commeé- 
morative du comte de Franqueyille, Le premier siecle de U Institut de France, 1893. 
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Les historiens a ?Académie des sciences morales. — 
L’Académie des sciences morales a une section de cing membres 
réservée a « Vhistoire philosophique » ; elle a en outre fait place 
4 quelques historiens dans les sections de morale, de législation 
et d’économie politique. I] n’est pas toujours facile & vrai dire 
de décider quels membres de ces sections on peut considérer 
comme historiens; l'étude des législations se confond parfois 
avec l'histoire des institutions contemporaines; on s’est résolu 
ici & adopter Vinterprétation la plus large. 

Section (histoire générale et philosophique ! : 


Rosseuw Saint-Hilaire, 1802-1889, Histoire de Espagne depuis les premiers 
temps jusqu’a la mort de Ferdinand VII, 14 vol., 1834-1879. 

Chéruel, 1809-91, Histoire de Vadministration monarchique en France, 
2 vol., 1855; Histoire de France pendant la minorité de Louis XVI, 4 vol., 
1879-80. — Histoire de France sous le ministere de Mazarin, 3 vol., 1883. 

H. Doniol, né en 1818, Histoire des classes rurales en France, 1857; La 
Révolution francaise et la féodalité, 1874; Histoire de la participation de la 
France 4 la libération des Etats-Unis, 3 vol., 1876-1889. 

Zeller, né en 1819, Entretiens sur UVhistoire, 1869; Histoire d’ Allemagne, 
7 vol., 1872-1891 ; Histoire contemporaine de UItalie, 1879. 

Himly, né en 1823, Histoire de la formation territoriale des Etats de l’Eu- 
rope centrale, 2 vol., 1876. 

Geffroy, 1826-1895, Gustave III et la cour de France, 2 vol., 1867; Rome et 
les barbares, 1874. 

Rocquain, né en 1833, L’esprit révolutionnaire avant la Révolution, 1878 ; 
La cour de Rome et Vesprit de réforme avant Luther, 2 vol., 1894. 

R. Stourm, né en 1837, Les finances de Vancien régime et de la Révolution, 
2 vol., 1885. 

G. Picot, né en 1838, Histoire des Etats généraux, 2 vol., 1872. 

Alfred Rambaud, né en 1842, L’empire byzantin au X° siécle, 1870; La Russie 
épique, 1876; Histoire de Russie, 1878; Histoire de la civilisation francaise, 
3 vol., 1885-88. 

G. Monod, né en 1844, Etudes critiques sur les sources de Uhistoire mérovin- 
gienne, 1872; Bibliographie de Vhistoire de France, 1888. — Direction de la 
Revue historique depuis 1876. 

A. Luchaire, né en 1846, Histoire des institutions monarchiques sous les 
premiers Capétiens, 2 vol., 1883; Les Communes francaises, 1888; Manuel des 
institutions francaises, 1892. 


1. Ont été membres a la fois de Académie francaise et de ’Académie des 
sciences morales: Duruy, le duc d’Aumale, le duc de Broglie, Sorel. 
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Section] de politique, administration et finances (supprimée 
en 1866), et économie politique, statistique et finances : 


Vuitry, 1803-1885, Etudes sur le régime financier de la France, 2 vol., 1877- 
83; Le désordre des finances 4 la fin du régne de Louis XIV, 1885. 

P. Clément, 1807-1870, Histoire, vie et administration de Colbert, 1846; 
Jacques-Ceur et Charles VIL, 2 vol., 1853; La police sous Louis XIV, 1866. 

Léonce de Lavergne, 1809-1887, Les Assemblées provinciales sous Louis XVI, 
1863; Les Economistes francais du XVIII siécle, 1870. 

M. Block, né en 1816, Dictionnaire dadministration, 1*¢ édit., 1856; Les 
progres de la science économique depuis Adam Smith, 2 vol., 1890. 

Baudrillart, 1821-1881, Histoire du luxe privé et public depuis V'antiquite, 
4 vol., 4878-80. 

Cucheval-Clarigny, né en 1821, Histoire de la Presse en Angleterre et aux 
Etats-Unis, 1859; Lord Beaconsfield et son temps, 1880. 

Levasseur, né en 1828, Histoire des classes ouvriéres en France, 2 séries, 
1859 et 1867; La population francaise, 2 vol., 1889-91. 

Paul Leroy-Beaulieu, né en 1843, L’administration locale en France et en 
Angleterre, 1872; La colonisation chez les pewples modernes, 1874. 


Section de législation, droit public et jurisprudence : 


Dareste, né en 1821, La justice administrative en France, 1862; Francois 
Hotman, 1876; Etudes dhistoire du droit, 1889. 

Aucoc, né en 1828, Conférences sur l'administration et le droit adminis- 
tratif, 3 vol., 1869-76; Le Conseil d’Etat avant et depuis 1789, 1876. 

Glasson, né en 1839, Histoire du droit et des institutions... de l Angleterre, 
6 vel., 1882; Histoire du droit et des institutions de la France, 6 vol., 1887-93. 

De Franqueville, né en 1840, Le gouvernement et le parlement britannique, 
3 vol., 1887; Le systéme judiciaire de la Grande-Bretagne, 2 vol., 1895. 


Section de morale : 

L. Reybaud, 1809-1879, Eludes sur les réformateurs ou socialistes modernes, 
2 vol., 1840-43; Economistes modernes, 1862. 

Ernest Havet, 1813-1889, Le christianisme et ses origines, 4 vol., 1872-84. 

De Pressensé, 1824-1891, Histoire des trois premiers siécles de Véglise chré- 
tienne, 4 vol., 1858-77; L’Eglise et la Révolution francaise, 1864. 

Bardoux, 1830-1897, Les légistes, 1877; Le comte de Montlosier et le galli- 
canisme, 1881. 

Les historiens. a lAcadémie des inscriptions et 
belles-lettres. — L’usage s'est établi de réserver Académie 
des inscriptions et belles-lettres aux hommes qui se recom- 
mandent par des travaux de linguistique, de philologie, d’ar- 
chéologic, d'épigraphie, de numismatique; c'est proprement 
Vacadémie de l'érudition. Mais les spécialistes, en France, ne 
senferment pas d’ordinaire si complétement dans la technique 
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quil ne leur arrive d’écrire parfois un livre d’histoire acces- 
sible au public cultivé; on ne trouverait presque pas d’érudit 
francais qui n’ait jamais publié que des monographies spéciales. 
Rien n’autoriserait done a dresser un catalogue d’historiens 
(ou seraient exclus les érudits; la plupart ont produit des 
ceuvres en tout point semblables 4 celles des autres historiens 
et quelques-unes des histoires de notre temps les plus agréables 
a lire ont été écrites par des spécialistes. Il ne serait méme 
guére possible de distinguer entre les différentes branches 
Whistoire; les institutions publiques, le droit privé, la religion, 
Parchéologie, l'épigraphie, se touchent de si prés et s’enchevé- 
trent si souvent dans la pratique que toute classification serait 
arbitraire. On trouvera donc ici les noms de tous les érudits 
dont les travaux ont un caractére historique, excepté ceux dont 
Tceuvre a été purement linguistique ou philologique (tels que 
Pavet de Courteille ou Burnouf), avec Vindication de leurs prin- 
cipaux ouvrages historiques. 


Natalis de Wailly, 1805-1886, Publication critique des Okuvres de Villehar- 
douin et de Joinville. 

Hauréau, 1812-1896, Charlemagne et sa cour, 185%; Bernard Delicieux et 
UInquisition albigeoise, 1877. 

E. Laboulaye, 1814-1883, Histoire des Etats-Unis d Amérique, 3 vol , 1854. 

Wallon, né en 1812, Histoire de Vesclavage, 3 vol., 1848; Jeanne d’Arc, 
2 vol., 1860; La Terreur, 2 vol., 1873; Saint Louis et son temps, 2 vol., 1875; 
Histoire du tribunal révolutionnaire, 6 vol., 1880-82; Les représentants du 
peuple en mission, 5 vol., 1888-90. 

Huillard-Bréholles, 1817-1870, Historia diplomatica Frederici secundi, 5 v., 
1852-59, I’Introduction; Vie et ouvrages de Pierre de la Vigne, 1864. 

Max. Deloche, né en 1817, La trustis et lantrustion, 1873. 

A. Maury, 1817-1892, Histoire de la religion de la Gréce antique, 3 vol., 
4857-59; La magie et Vastrologie dans l'antiquité et au moyen dge, 1860. 

Le Blant, 1818-1897, Inscriptions chrétiennes de la Gaule, 1856-92; Les per- 
sécutions et les martyrs, 1893. 

Mariette, 1821-1881, Le Serapeum de Memphis, 1857-66; Abydos, 1870; 
Denderah, 1873-75; Les mastabas de l'ancien empire, 1882-86. 

Siméon Luce, 1821-1892, Histoire de la Jacquerie, 1859; Histoire de Ber- 
trand du Guesclin, 1876; Jeanne @Are a Domremy, 1886. 

De Barthélemy, né en 1821, Nowveau manuel de numismatique, 1851-52; 
Le temple @ Auguste et la nationulité gauloise, 1864. 

E. Desjardins, 1823-1886, Géographie historique et administrative de la 
Gaule, 4 vol., 1870-92. : 

Oppert, né en 1825, Expédition scientifique en Mésopotamie, 3 vol., 1857-64; 
Histoire des empires de Chaldée et d’Assyrie, 1866; Le peuple et la langue 
des Médes, 1879. 
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Beulé, 1826-1874, L’Acropole d’Athenes, 2 vol., 1854; Auguste et sa famille, 
1867; Tibere, 1860; Le sang de Germanicus, 1869; Le proces des Césars, 1870. 

Léopold Delisle, né en 1826, Etude sur la condition des classes agricoles en 
Normandie, 1851; Histoire du chateau de Saint-Sauveur, 1867. (Les ceuvres 
principales sont les publications de catalogues et d’inventaires.) 

D’Arbois de Jubainville, né en 1827, Histoire des ducs et des comtes de 
Champagne, 6 vol., 1859-69; Les premiers habitants de (Europe, 2 vol., 1877; 
Résumé Mun cours de droit irlandais, 2 vol., 1888-90. 

De Roziére, 1828-1897, Recueil des formules usitées dans Vempire des Francs, 
3 vol., 1861. 

Boutaric, 1829-1877, La France sous Philippe le Bel, 1864 ; Institutions mili- 
aires de la France, 1863; Saint Louis et Alphonse de Poitiers, 1870. 

Heuzey, né en 1834, Le mont Olympe et VAcarnanie, 1862; Monographies 
d’archéologie. 

G. Perrot, né en 1832, Exploration archéologique de la Galatiec et de la 
Bithynie, 1863-72; L’éloquence politique et judiciaire a Athénes, 1873; Histoire 
de Vart dans Vantiquité, parait depuis 1881. 

Léon Gautier, 1832-1897, Les épopées francaises, 4 vol., 1865-68; La cheva- 
lerie, 188%. 

Barth, né en 1834, Les religions de 'Inde, 1879. 

Comte Riant, 1836-1888, Expéditions et pélerinages des Scandinaves en 
Terre-Sainte, 1865. 

Foucart, né en 1836, Des associations religieuses chez les Grecs. 1873; Origine 
et nature des mysteres @Eleusis, 1895. 

Fr. Lenormand, 1837-41883, Manuel d'histoire ancienne de Orient, 1858; 
Les premiéres civilisations, 2 vol., 1874; Les sciences occultes en Asie, 2 vol., 
4874-75; La Grande-Gréce, 3 vol., 1883-84. 

Bergaigne, 1838-1888, La religion védique, 2 vo]., 1878-83. 

Paul Viollet, né en 1840, Les Etablissements de saint Louis, 4 vol., 1881-86; 
Précis de Vhistoire du droit francais, 1885; Histoire des institutions politiques 
et administratives de la France (depuis 1889). 

Bouché-Leclereq, né en 1844, Histoire de la divination déns Vantiquité, 1879- 
1881, 4 vol.; Manuel @institutions romaines, 1886; L’astrologie grecque, 1899. 

Alb. Dumont, 1842-84, Les Balkans et l'Adriatique, 1873; Essai sur 
Véphebie attique, 1875. 

L’abbé Duchesne, né en 1843, Etudes sur le Liber pontificalis, 1877; Etudes 
sur la liturgie latine, 1889. 

G. Schlumberger, né en 1844, Numismatique de l’Orient latin, 1898; Sigil- 
lographie de Vempire byzantin, 1896; Un empereur byzantin au X° siécle, 
1891; L’épopée byzantine, 1896. 

Longnon, né en 1844, Géographie de la Gaule au VI° siecle, 1878; Atlas 
historique de la France, paratt depuis 1884. 

Mintz, né en 1845, Les arts a la cour des papes, 3 vol., 1878-82; Raphaél, 
Su vie, ses @uvres et son temps, 1883; La Renaissance en Italie et en France, 
1885; Histoire de art pendant la Renaissance, 3 vol., 1888. 

Héron de Villefosse, né en 1845, Nombreuses monographies d’épigraphie 
et d’archéologie. 

Clermont-Ganneau, né en 1846, La stéle de Mésa, 1870; Mythologie icono 
graphique, 1878; Les antiquités sémitiques, 1890. 
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Ph. Berger, né en 1846, Histoire de Vécriture dans Vantiquité, 1891. 

Maspero, né en 1846, Histoire ancienne des peuples de UOr ient, 3 vol., 
4894; Monographies d’égyptologie. 

Snare. né en 1847, Essai sur la légende de Buddha, 1882; Monographies et 
publications de notes relatives a l’Inde. 

Homolle, né en 1848, Les archives de Vintendance sacrée de Delos, 1887. 


A. Giry, né en 1849, Les Etablissements de Rouen, 1883-41885, 2 vol.; 
Manuel de diplomatique, 1894. 


M. Collignon, né en 1849, Mythologie figurée de la Gréce, 1883; Histoire de 
la céramique grecque, 1888; Histoire de la sculpture yrecque, 1892. 

De Lasteyrie, né en 1849, Etude sur les comtes et vicomtes de Limoges, 1875. 

E. Babelon, né en 1854, Histoire ancienne de l’Orient de Lenormant, t. V 
et VI, 1886-1888. 


Sans croire al infaillibilité des corps savants, on peut admettre 
que cette liste des membres de l'Institut équivaut & peu prés a 
une liste des historiens francais les plus notables. Il y manque 
cependant au moins deux noms, ceux des deux hommes qui les 
premiers ont fondé l’étude scientifique de la Révolution fran- 
caise sur un dépouillement méthodique et un examen critique 
des documents strictement contemporains : M. Aulard, qui a 
renouvelé lhistoire intérieure de la Réyolution '; M. Chuquet, 
qui a en créé histoire militaire °*. 


‘ 


IV. — Lvortentation de Thistotre. 


L’histoire, depuis l’antiquité, est restée classée parmi les 
genres littéraires et a toujours eu sa place dans l'histoire des 
littératures. Les historiens étaient avant tout des écrivains qui 
trouvaient dans les faits passés la matiére premiére pour le 
travail de leur imagination. Mais peu a peu dans l’@uvre d'art 
lérudition s’est infiltrée sous forme de notes, de citations, de 
remarques critiques, de dissertations et de discussions; et ainsi, 
depuis un demi-siécle, ’ouvrage Whistoire est devenu un mélange 
disparate ou la proportion des éléments techniques va toujours 


1. Les Orateurs de la Constituante, 1882. — Les Orateurs de la Législative et de 
la Convention, 2 vol., 1885-86. — Etudes et lecons sur la Révolution francaise, deux 
séries, 1893-98. — Le culte de la Raison, 1892. — La Société des Jacobins, 6 vol., 
1889-97. — Recueil des actes du Comité de "salut public, 11 vol., 1889-99. Nombreux 
ar Boles dans la revue La Révolution francaise dont M. Aulard est directeur. 

. Les guerres de la Révolution, 11 vol. sous differents titres. — La guerre (1870- 
i 1). — La jeunesse de Napoldon, 3 vol., 1896-99. 
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en augmentant, et qui, de plus en plus, perd l'apparence artis- 
tique. 

Cette évolution va-t-elle continuer et achever d’expulser [art 
de Vhistoire? Une analogie s’impose ici avec tant de force qu’on 
ne peut s’empécher d’en étre frappé. La zoologie, qu'on appelait 
alors l'histoire naturelle, fournissait encore il n’y a guére plus 
d’un siécle matiére & une cuvre du genre littéraire; personne 
ne s’étonne de voir figurer Buffon dans une histoire de la litté- 
rature francaise au xvim® siécle. Qui penserait aujourd hui a faire 
une place un livre de science naturelle, quelle qu’en fat la 
valeur de forme? Ce serait presque une insulte a l’auteur. — 
N’en sera-t-il pas de méme un jour pour Vhistoire? Et dans 
histoire de la littérature francaise qu’on écrira a la fin du 
xx° siécle y aura-t-il encore un chapitre pour les historiens? 

Il est toujours imprudent d’énoncer des prévisions cent ans 
4 l’avance; on s’expose trop a préter a rire a la postérité. Mais 
du moins on a le droit de réunir les faits déjaé accomplis pour 
chercher en quel sens se produit le mouvement contemporain. 

Tout dabord il est évident que les conditions du _ travail 
historique se sont transformées profondément au cours du 
xix° siécle. Nous ne sommes plus auétemps ot. tout homme 
cultivé, ayant du loisir, croyait pouvoir s’‘improviser historien. 
Ecrire Vhistoire commence a paraitre un métier qui exige un 
apprentissage. Ge changement se marque méme par un signe 
extérieur : depuis un siécle il s’est créé une profession d’histo- 
rien. Presque tous les hommes qui, en Allemagne, se sont fait 
un nom par leurs ceuvres historiques', ont été des professeurs 
d’Université. En France méme, ot pourtant la tradition litté- 
raire est restée plus forte, les trois historiens les plus originaux 
de la fin du siécle, Renan, Taine, Fustel de Coulanges, ont été 
tous trois des professeurs et c'est dans les Universités ou au 
Collége de France que se recrute la grande majorité des sec- 
tions historiques de l'Institut. — L’honnéte homme devenu 
historien sur le tard tend de plus en plus a passer pour un 
amateur. 

Les spécialistes, devenus ainsi maitres de l’histoire, tendent a 


1. Savigny, Niebuhr, Ranke, Mommsen, Droysen, Sybel, Treitschke. 
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lui imposer un caractére de plus en plus technique. Occupés 
surtout de serrer la vérité le plus prés possible et de trans- 
mettre le plus exactement possible les résultats de leurs 
recherches, ils deviennent indifférents a la valeur dramatique 
ou piltoresque des choses. Ce qui les intéresse, c’est la méthode 
pour atteindre les faits plutét que la contemplation des faits 
acquis. La méme tournure d’esprit qui leur permet de résoudre 
les problémes de la technique historique les rend impropres 
a leffort dimagination nécessaire pour fondre en un ensemble 
harmonieux les résultats de leurs recherches. Ils le savent 
d’ordinaire et, quand ils ne sont pas aveuglés par la vanité de 
paraitre écrivains, ils mettent leur ambition & étre admis dans le 
corps des savants plutét qu’a se faire passer pour artistes. Dans 
Vopinion méme du public Phistorien tend de plus en plus a étre 
classé avec le naturaliste, et de moins en moins avec le romancier. 

Cette fagon d’envisager l'histoire ne peut-elle se concilier 
avec une forme littéraire? C’est ici la vieille question si lhis- 
toire est un art ou une science. On s’en tirait autrefois en 
décidant qu'elle participait des deux, science en tant quelle 
recherchait la vérité, art en tant quelle faisait revivre les 
choses passées. Mais dans notre siécle les exigences de la 
science se sont si fort accrues qu’on peut se demander si elles 
ne deviennent pas de plus en plus incompatibles avec les con- 
ditions essentielles de l'art. 

Toute science travaille a établir des propositions incontesta- 
bles sur lesquelles l'accord puisse étre complet entre tous les 
hommes; lidéal est d’arriver & une formule si impersonnelle 
quelle ne puisse étre rédigée autrement; une proposition marquée 
de lempreinte personnelle d'un homme nest pas encore une 
yérité scientifique préte a entrer dans le domaine commun. 
Aussi, tandis que l’artiste cherche 4 metire sur son cuvre la 
marque de sa personnalité, le savant doit-il s‘efforcer d’eflacer 
la sienne. Les historiens commencent a sentir confusément cette 
nécessité, ils ont renoncé & la recherche romantique des formes 
originales et s’efforcent d’adopter un ton impersonnel et abstrait. 

L’histoire est ainsi de plus en plus une wuvre collective a 
laquelle collaborent des milliers de travailleurs et od i 
devient de plus en plus difficile de déméler la part de chacun 
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Vhistoire de l'antiquité est méme une cuvre internationale. 
Ce caractére collectif se manifeste, en France comme en Alle- 
magne, par le nombre croissant des ceuvres d’exposition histo- 
rique entreprises en collaboration. C’est encore 1a une condition 
défavorable au déploiement de la personnalité d'un artiste. 

Impersonnelle et collective, histoire tend a le devenir de 
plus en plus, a mesure qu'elle cherche a adopter des procédés 
scientifiques; c’est le caractére de toute science, en opposition 
a Vouvre dart toujours personnelle et individuelle. Mais elle 
est en outre génée plus qu’aucune autre science par les condi- 
tions défectueuses de la connaissance historique. Au leu de se 
placer directement en face des objets a observer, comme le font 
les sciences naturelles, histoire est réduite & chercher les faits 
indirectement dans les documents; elle ne les voit done qu’a 
travers l'esprit de Vauteur du document et que dans la mesure 
ou i] a convenu a cet auteur de les faire connaitre; la vérité ne 
lui apparait jamais que défigurée et par lambeaux. 

L’historien, quand il a pris conscience du caractére dépen- 
dant et incomplet de ses procédés d'investigation, se sent géné 
dans Vexposition. I] sait que la valeur de chacune de ses affir- 
mations dépendra uniquement de la valeur de sa source. Or les 
sources sont de valeur si inégale et il y a tant de degrés entre 
la certitude compléte d’untfait et le doute complet! L’historien 
peut-il se dispenser d’avertir ses lecteurs? Un bon travail d’his- 
toire n’est, aprés tout, que le résumé d'une analyse critique des 
sources. En méthode rigoureuse tout récit devrait étre accom- 
pagné des textes qui lui seryent de preuves; et bien que dans 
la pratique pour des raisons de briéveté on se contente souvent 
de simples références, chaque page ne se présente qu’avee un 
rez-de-chaussée de notes; c’est une régle toujours observée dans 
un livre d’érudition. Le public, il est vrai, préfére ne pas voir 
cet appareil et c’est sans doute pour le satisfaire que dans ces 
derniéres années, en Allemagne comme en France, tant de livres 
(histoire ont paru sans notes'; on ne sert au lecteur que la 
narration, on cache la discussion critique dans des appendices 
a la fin des chapitres ou méme a la fin du volume. Mais ce n'est 
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la qu'un artifice typographique. Qu’on le montre ou qu’on le 
dissimule, l'appareil critique n’est pas, comme le ferait croire 
une métaphore malencontreuse, un simple échafaudage qu’on 
enléve aprés avoir achevé la construction; il forme les fondations 
mémes de l’édifice. Tout ce que Vhistorien dira dépend étroite- 
ment du travail qu'il aura fait sur les documents. Suivant les 
conclusions de son enquéte critique, son récit sera radicalement 
différent. S'il a pleinement conscience de limportance de sa 
décision, il ne voudra pas la prendre sans en donner les raisons; 
et pour peu que les renseignements fournis par les textes soient 
de provenance indirecte, c’est une longue confidence qu'il lui 
faudra faire 4 ses lecteurs. Il devra leur dire au moins sous 
quelle forme se présente la tradition, par quels intermédiaires 
elle a passé, par quels préjugés et quelles passions elle est 
colorée et quelles lacunes elle laisse. Et tout cela n’est guére 
matiére a littérature. 

La critique, si elle est maniée en conscience, imposera a 
Vhistorien de bien autres sacrifices artistiques. Une bonne 
moitié des traits dramatiques et pittoresques conseryés par la 
tradition sont parfaitement légendaires; la proportion est encore 
plus forte pour les époques lointaines, qui sont précisément 
les plus chéres 4 limagination des artistes. Quant aux anec- 
dotes, elles ont d’autant plus de chances d’étre apocryphes 
qu’elles paraissent plus caractéristiques. L’historien soucieux 
de tracer un tableau exact du passé, devra renoncer a toutes 
ces fausses couleurs. Mais combien le passé apparaitra déco- 
loré! Qu’on retranche de l’Histovre de la conquéte de l Angleterre 
d’Augustin Thierry tous les épisodes tirés de Dudon de Saint- 
Quentin dans lesquels il n'y a pas un mot de vérité certaine 
et on verra ce qui restera de [histoire des Normands avant 
la conquéte. Méme les récits des narrateurs célébres que nous 
reproduisons docilement parce qu’étant seuls de leur époque 
ils ne sont contredits par aucun autre, si on les soumet a un 
examen critique, se résolvent en éléments légendaires pour la 
plupart; ces charmants conteurs, Hérodote, Grégoire de Tours, 
Joinville, sont méme des guides d’autant plus dangereux qu'ils 
donnent impression de la sincérité et de la vie; parce que leur 
imagination, en accommodant tes choses ala mesure de notre 
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gout, a produit un récit « plus vrai que la vérité », comme on 
dit en critique littéraire. L’historien soucieux de vérité réelle 
devra couper impitoyablement tous ces détails charmants. 
Un tempérament d'écrivain ne se résignerait pas a de tels sacri- 
fices. Pour les faire il faudra une conscience de savant. Et 
alors que de matiére artistique perdue ! 

Pour toutes les périodes de Vhistoire ot chaque fait esi 
connu d’ordinaire par un document unique, la critique ue laisse 
subsister que des lambeaux de connaissance insuffisants pour 
constituer un récit a la fois certain et intéressant, c est-a-dire 
a la fois scientifique et artistique; ce qui est certain se réduit 
aux résultats abstraits ou généraux qui n’ont aucun caractére 
esthétique, et ce qui est intéressant, ce sont les détails légen- 
daires, apocryphes, ou douteux. Seules les époques récentes — 
depuis le xv" siécle environ — peuvent étre connues sire- 
ment dans le détail; mais elles sont dépourvues de ce mys- 
térieux attrait du passé lointain qui fait une grande partie de 
la valeur poétique de Ihistoire. 

De méme, les « portraits » de personnages, regardés jadis 
comme une des formes de l'art historique, ne peuvent plus 
guére prétendre a une place dans histoire scientifique ; il est 
bien rare que les documents fournissent les éléments d'un por- 
trait certain, et lon sait trop ce qu'il y a de conjectures dans la 
« psychologie » méme d'un contemporain que nous pouvons 
connaitre directement, pour accueillir comme vérité établie la 
reconstitution d'un caractére historique sur lequel on n’a que 
des renseignements indirects. 

Ainsi privé par la critique de presque tous les matériaux 
dramatiques ou pittoresques, comment lhistorien pourrait-il 
encore faire c@uvre d’artiste? Quels moyens lui reste-t-il de 
manifester sa personnalité? Quelles qualités peut-il déployer? 
Lordre, la clarté, la précision, la correction, la concision? Ce 
sont les qualités d'un bon traité de sciences naturelles ou de 
chimie; elles ne suffisent pas pour faire un écrivain célébre; 
exemple de Fustel de Coulanges est 1a pour le prouver. 

Enfin dans arrangement des matiéres historien scientifique 
aura des préoceupations contradictoires avee les conditions 
de Vart. Comme il tiendra surtout & montrer les caractéres 
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généraux des sociétés et le lien entre les faits, il renoncera A 
exploiter impression poétique du mystére des temps passés, 
et l’étonnement produit par les détails exceptionnels. II sacri- 
fiera lintérét dramatique et la couleur romanesque au désir de 
montrer l’analogie entre le passé et le présent et de faire com- 
prendre la marche générale de l’évolution. 

L’histoire ainsi traitée n’aura plus grand attrait pour le 
public; mais n’est-ce pas un des caractéres de l’esprit scienti- 
fique d’opérer pour l'amour de la yérité, sans souci de l’appro- 
bation extérieure? C’est l'artiste qui se plie au goit de son 
public, le savant n’obéit qu’a ses régles de méthode. U est 
vrai que les historiens frangais de la premiére moitié du siécle 
ont di leur succés ala masse des lecteurs; ils ont séduit par 
la couleur locale une génération dont Vidéal était le roman 
historique de Walter Scott. L’histoire apparaissait en ce temps 
comme le grand magasin du drame et de l’épopée; et Vhistorien 
ne se distinguait pas bien nettement du romancier. Les peintres 
du xv° siécle avaient pu costumer Alexandre en chevalier, les 
classiques avaient pu faire parler Pyrrhus en homme de cour parce 
que personne en leur temps ne réclamait l’exactitude historique 
du costume ou du langage; de méme le public romantique qui 
se croyait trés instruit en couleur locale a pu prendre pour le 
tableau exact du passé les fantaisies d’Augustin Thierry, ou les 
« résurrections » de Michelet et de Carlyle. Mais ces temps 
sont passés, la couleur locale romantique a vécu de linexpé- 
rience en critique, elle est morte aujourd'hui et ne peut pas 
plus revenir a la vie que la peinture d’Alexandre en chevalier 
et de Pyrrhus en courtisan. Une forme d'art naive a besoin de 
la naiveté de l’artiste et de la naiveté du public. 

Une histoire faite sans critique pourra trouver encore des 
lecteurs, et méme en trouver beaucoup, et qui y prendront grand 
plaisir. Mais, si elle est déclarée méprisable par les spécialistes, 
le public osera-t-il se révolter contre ce jugement? Une réputa- 
tion purement littéraire sera-t-elle encore respectée? Cela ne 
semble plus guére probable. Pour qu'un homme soit sacré grand 
historien il lui faut réunir la sympathie du public et l’estime 
des gens du métier. Ces deux conditions se rencontraient encore 
il y a un demi-siécle, quand le métier n’était pas organisé: 
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elles deviennent de plus en plus incompatibles. Le moment 
semble venu ou il faudra choisir. Les historiens ne peuvent 
plus guére hésiter, ils sacrifieront le succés artistique aux exi- 
gences de la science et le public cessera de les compter parmi 
les littérateurs. 
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LES MEMOIRES AU XiX: SIECLE! 


Mémoires militaires : Marbot. — Des mémoires mili- 
taires de Empire, les plus connus, quoique les plus récents, 
sont assurément ceux de Marbot. Depuis sept ans qu ils ont 
paru, le gotit du public pour les costumes et les choses de 
l'époque impériale aidant, ils ont été dans chaque main. Leur 
succés a provoqué toute une littérature d’ceuvres analogues 
qui n’a jamais été si abondante, depuis 1815, au temps ou 
le succés du Mémorial (4823-1824) déterminait les éditeurs 
a publier les Mémoires de Berthier (1827), de Savary (1828), 
de Bourienne (1829), de Fouché (1824) et le grand recueil ano- 
nyme des Victoires et Conquétes des Francais (1826). Le plus 
curieux, c’est qu’& soixante-dix ans dintervalle, ces Mémoires 
de Marbot ont été, comme le Mémorial, un dernier. appel de 
Napoléon a la postérité et aux Francais. 

Lorsqu’a Sainte-Héléne, le 15 avril 1821, !Empereur rédigea 
son testament, il y inscrivit le nom du colonel Marbot pour une 
somme de 100 000 franes : « 4 charge de continuer a écrire pour 
la gloire des armées frangaises, 4 en confondre les calomnia- 
teurs et les apostats ». Dans l’acte testamentaire ce legs préceé- 
dait celui qui était fait a Bignon pour lengager a écrire de 
son coté [histoire de la diplomatie impériale. Marbot. était 
chargé de Vhistoire militaire. 

1. Par M. Emile Bourgeois, docteur és lettres, maitre de conférences a VEcole 
normale supérieure. 
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Jusqu’en 1815 rien ne lavait désigné pour cette tache spé- 
ciale. I] avait fait dans les armées de 'Empire une carriére 
honorable, mais secondaire. Fils cadet du général Marbot qui 
avait commandé en chef les armées républicaines au pied des 
Pyrénées, et protégé dans leurs débuts Augereau et Lannes, 
Marcelin Marbot, né en 1782, engagé tout jeune dans les hus- 
sands, hardi et habile a la fois, avait gagné ses épaulettes de 
sous-liewtenant au siége de Génes (1799). Les relations de son 
pére dont il renia la tradition républicaine lui facilitarent de 
trés bonne heure I'aceés de létat-major. Bernadotte servit sa 
carniére. Augereau le prit pour aide de camp jusqu’en 1807 
et le recommanda & Murat qui lemmena en Espagne. Quand 
Murat devint roi des Deux-Siciles, Marbot passa au service de 
Lamnes, puis de Masséna et les suivit & Wagram. Ce fut seule 
ment dans Ja campagne de Russie o& il devint commandant, 
puis colonel de hussards, qu'il rentra dans le rang: dailleurs il 
sy conduisit bravement. Le fait de s’étre déelaré le 20 mars 1815 
pour Napoléon aprés avoir conservé son grade dans l'armée 
royale lui valut, a la veille de Waterloo ow il fut encore blessé, 
le titre de général. Mais le gsouvermement de Louis XVIII 
Yexila le 24 juillet 1815 et ne lui permit pas, quand il revint 
d’Allemagne aprés trois ans d’exil. de reprendre du service. 

Ce fut alors seulement, dans cette retraite foreée, qu'il se fit 
écrivain. Ce Gascon se vantait détre né heureux. Son début 
dams les lettres fut un cou p de maitre. L’un des anciens officiers 
de FEmpire, beaucoup plus célébre que lui, le général Rogniat, 
avait publié en 1816 des Considérations sur Tart de la guerre 
qui avaient fait du bruit en Europe. On avait pris plaisir 4 lire 
cet auteur francais qui critiquait les armées. les operations de 
Napoléon, lui reprochait le défaut de méthode ou Vabus du 
soldat. Et naturellement a Sainte-Héléne, YEmpereur en avait 
ressenti une vive indignation. « De semblables assertions sont 
déplacées dans la bouche Wofficiers franeais », disait-il a Ber- 
trand auquel il dicta sous forme de notes une réfutation vio- 
lente. Lorsqu’a son retour d’'Allemagne, Marbot, en 1820, fit 
paraiire une réponse au général Rogniat, des Remargues criti- 
ques sur son livre, Napoléon dans cet officier qui prenait la 
plume pour sa défense salua avec joie un vengeur et le pen- 
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sionna par testament. Marbot, un an aprés, passait a la caisse 
de M. Laffitte et y touchait d'un coup la somme de 62 143 franes, 
sur laquelle il put fournir deux cents francs & son jeune cousin 
Canrobert, si dépourvu alors qu'il ne pouvait aller embrasser 
sa mére, a la mort de son pére, en Gascogne. 

Une note insérée dans ce premier ouvrage semblait indiquer 
la connaissance des grandes opérations militaires auxquelles 
Marbot avait assisté, peut-étre le désir de les raconter. Dans le 
récit de la bataille d’Kssling, il s’essayait déja. Le legs de !Em- 
pereur lui en faisait un devoir; le souvenir ému de ses compa- 
gnons d’armes, son passé méme, un droit : « Ils n’entendaient 
pas le langage de la gloire, ripostait-il au général Rogniat qui 
accusait les Francais de ne pas le comprendre, les soldats d’Ar- 
cole, de Rivoli, de Castiglione, de Marengo, et ceux d’ Auerstaedt, 
dléna, de Wagram, ces milliers de braves qui couraient a une 
mort presque certaine dans le seul espoir d’obtenir la croix de 
la Légion! » Le ton méme, dans ce livre de technique plutot 
aride, s'annongait vivant, plein de verve et d’accent. Et pour- 
tant le narrateur, l’écrivain se tut ensuite pendant trente 
années, moins exact a l’appel de son Empereur que ne l’avaient 
été Bignon ou Las Cases. Peut-étre était-ce défiance, hésitation 
a tout raconter quand il était loin d’avoir tout vu; peut-étre 
aussi désir d'action, assez naturel pour un officier que la chute 
de ’ Empire arrétait en plein succés; loccasion aussi d'une for- 
tune qui s’offrit quand l'avenir paraissait fermé. Marbot allait 
volontiers d’une occasion a une autre. Réintégré en 1814 dans 
Varmée, il s’était trouvé comme chef d'un régiment de hus- 
sards sous le commandement du duc d’Orléans que Louis X VII 
venait de faire Colonel général de cette arme. Cette rencontre 
le mit en relations durables avec la famille du futur roi qui, en 
1828, le choisit pour instructeur militaire du due de Chartres. 
Dans le poste de confiance ot ce choix le plaga, les éyénements 
de 1830 furent pour Marbot un coup de fortune. A peine ébau- 
chée en 1815, sa carriére se détermina dans les campagnes 
d’Anvers et d’Algérie oti il suivit et guida son éléye. Lieutenant 
général (1838), pair de France (41845), Marbot aidait Louis- 
Philippe a faire accepter a la France éprise de gloire, et fiere 
des souvenirs napoléoniens, son gouvernement plus modeste. 
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Dans cette pidce habilement ménagée par le Napoléon de la pat, 
Marbot eut son role, & peu prés identique a celui qu'il avait eu 
sous Empire, d’officier d’état-major, brave & Poccasion, mais 
aussi fort adroit. Un témoin peu suspect, son cousin Canrobert, 
entendit un jour Marbot lui reprocher durement de passer a 
dautres les croix que sa haute influence lui procurait : « Je ne 
yeux pas de Romain dans ma famille. » Le reproche en dit long 
sur les deux caractéres. Pour juger Marbot, le trait mérite d’étre 
retenu. : 

Le fait est qu’en ces vingt années, au service de Ja famille 
d'Orléans, Marbot, attentif & sa fortune, parut oublier tout a fait 
la dette que lui avait créée le legs de Napoléon. Sans doute il 
lui arrivait de raconter des épisodes des grandes guerres impé- 
riales, « mais il n’aimait a raconter que ceux auxquels il avait 
pris part ». Ce détail est pris dans Poraison funébre que lui 
consacrait au Journal! des Débats Cuvillier-Fleury, précepteur 
comme lui du prince d'Orléans. Par ces récits Marbot se faisait 
valoir au moins autant que Napoléon dont il négligeait d’écrire 
histoire. 

On peut en effet fixer la date a laquelle il se résolut a rédiger 
les Mémoires qui ont fait depuis si grand bruit. Ce fut 
celle de la retraite & laquelle la Révolution de Février 1848 
lobligea. Gomme Marbot parle dans le tome I* du colonel Can- 
robert servant en Algérie, que ce titre ne fut donné a son 
cousin que le 10 novembre 1847, et celui de général en 1850, 
voila époque ot Pauteur commenca son cuvre certainement. 
Elle était achevée quand il mourut : nous le sayons par Cuyil- 
lier-Fleury qui croyait en 1854 la publication prochaine. La 
preuye, cest qu’en 1855 la famille toucha du gouvernement 
impérial une somme de 32000 franes pour acquit du legs dont 
Marbot n’avait pas touché en 1822 le montant intégral. Marbot 
et Napoléon désormais étaient quittes. 

Par quels motifs secrets les Mémoires du général demeuré- 
rent-ils ensuite plus de trente ans dans les archives de la famille? 
Napoléon II se défiait-il des jagements de Marbot sur le fonda- 
teur de la dynastie. L’argent qu'il fit verser a ses héritiers fut-il 
le prix du silence ou des corrections? Certains mots échappés a 
Cuvillier-Fleury le laisseraient croire. « Nous n’anticiperons 
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pas, disaif-il, sur une publication qui ne saurait ¢tre, nous 
Vespérons, ni éloignée, ni éncompléte. » Incomplete, pourquoi? 

A coup str, les héritiers de Marbot savaient le prix de ces 
Mémoires : « rare et curieux travail », disait son amides Débats. 
En faisant l’éloge du conteur quil avait connu, Cuyillier-Fleury 
indiquait les mérites de l’écrivain : « Il faut faire remarquer tout 
ce quil mettait d’esprit, de verve, d’originalité et de couleur 
dans le récit des éyénements militaires auxquels il avait pris 
part... Précision du langage, vigueur du trait, don de marquer 
aux yeux par quelques touches les tableaux qu’il voulait peindre 
rien ne manquait au général Marbot pour intéresser aux scénes 
de la guerre les auditeurs les plus indifférents. » 

De l'esprit, de la couleur et de la verve, voila des qualités 
quon ne saurait refuser 4 Marbot. Telles de ses anecdotes sont 
de petits chefs-d’ceuvre de bonne humeur, et méme de grace : 
son arrestation par les gendarmes au retour d’ Espagne, en 1802, 
parce quil sest réveillé trop tard pour la diligence et qu’il 
s'est donné faisant sa route a pied les apparences d'un déser- 
teur; la revue de Toulouse un peu aprés, en présence de Berna- 
dotte avec les officiers qui, pour le réglement, ont affublé leurs 
chevaux de fausses queues, et leurs propres jambes de faux 
mollets; son séjour a Versailles, a lAcadémie; lhistoire de 
M'” Sans-Géne, du général Morland embaumé dans un tonneau 
de rhum aprés Austerlitz et retrouvé parmi des bocaux au 
Muséum : « Aimez done la gloire et allez vous faire tuer pour 
qu'un olibrius de naturaliste vous place dans sa_ bibliothéque 
entre une corne de rhinocéros et un crocodile empaillé! » 

Marbot, je lai dit, a toujours été un homme heureux. Il ne 
dépendait pas de lui qu'un public, trente ans aprés sa mort, se 
trouyat préparé au goat des bibelots Empire. Il en apportait de 
charmants, d’inédits, et qu’on crut authentiques. Quelle jolie 
scéne, bien faite pour enrichir les collections et la légende que 
M. de Narbonne invitant a sa table son valet de pied, un brave 
chevronné, retour d’Egypte : « Il n'est pas convenable qu'un 
chevalier de la Légion donne des assiettes »; — ou bien Marbot 
lui-méme dans l'incendie d'Téna sauvant Vhonneura deux jeunes 
demoiselles, filles d'un professeur de Université, dont lune 
avec exaltation lui prédit le bonheur dans les combats prochains! 
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Dans ce cadre réduit d’ailleurs, Marbot, comme Meissonier, 
fait tenir tant de choses. Ses tableaux ne sont pas seulement de 
la peinture anecdotique. I] s’en trouve de vastes qui valent par 
Vordonnance, par la vie surtout et la perspective des détails. 
Le sens de la vie, Marbot l’a au plus haut point, sous toutes 
ses formes : mouvement, pittoresque, émotion. Par la, il pro- 
céde de Monluc, son compatriote. I] serait méme le Monlue de 
l'Empire, si la guerre eit été avec Napoléon ce quelle était 
au xvi® siécle, si Marbot avait eu a la guerre .un commerce 
plus fréquent avec le soldat. 

Lorsqu il a été mélé a une action décisive, a Eylau par exemple, 
son récit égale, dépasse en intensité son propre effort. Par la 
neige, aux avant-postes, sous le feu de lartillerie russe, le 
14° de ligne agonise sur le monticule ow il s’est retranché. Déja 
deux aides de camp lui ont été expédiés par Augereau, et ne 
sont pas revenus. Marbot part a son tour « prét au sacrifice de 
sa vie, avec toutes les précautions nécessaires ala sauver ». 
« Lisette, plus légére qu'une hirondelle, et volant plus qu'elle ne 
courait dévorait espace, franchissait les monceaux de cadavres 
d’hommes et de chevaux, les fossés, les afftits brisés, les feux 
mal éteints des bivouacs. Des milliers de Cosaques éparpillés 
couvraient la plaine. Les premiers qui m/apercurent firent 
comme des chasseurs dans une traque, lorsque voyant un lévre 
ils s’'annoncent mutuellement sa présence par des cris. » Sain 
et sauf, Marbot arrive au monticule trop tard pour arracher a la 
mort la poignée de braves, assez tot pour recueillir laigle du 
régiment, et ses adieux héroiques scandés des cris de « vive 
lEmpereur ». « C’était le Cesar morituri te salutant de Tacite, 
mais ce cri était poussé par des héros. » Dans cette affreuse 
mélée, dont il a rendu plus tard les effets tragiques, il a, jus- 
qu’au moment ot: sa béte blessée l’a renversé dans sa chute, 
échappé. Lisette Pa sauvé d’abord; elle s'est battue pour elle 
et pour lui : & un grenadier russe qui lui portait un coup de 
baionnette, « elle arracha avec ses dents le nez, les lévres, les 
paupiéres, toute la peau du visage et en fit une téte de mort 
vivante et toute rouge ». Avee ce dernier trait, comme nous 
voila loin de l’esprit, de la mesure, d'un art qui pourrait étre 
leffet de la recherche! L’auteur s’efface presque derriére ses 
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souvenirs. La bataille est la, toute proche, dans son horreur, 
hommes, étres et choses sur le méme plan, comme dans l’épopée. 

Il y a plus d'un passage de ce genre dans Marbot : et ce sont 
ceux-la qui resteront, quand la mode sera 4 d'autres goats, & 
(autres époques. Un mot de Napoléon tel que celui-ci, du 
23 décembre 1808, « j'ai passé la Guadarrama par un temps 
assez désagréable », ne pourra plus étre séparé du commentaire 
spirituel, pittoresque, ému de son historien : « La neige aveuglait 
hommes et chevaux; un vent des plus impétueux venait d’en 
enlever plusieurs et de les jeter dans un précipice. Tout autre 
que Napoléon se fit arrété : mais voulant prendre les Anglais 
a tout prix, il parla aux soldats et ordonna que ceux d'un méme 
peloton se tiendraient par les bras, afin de ne pas étre emportés 
par le vent. Pour donner exemple, ’Empereur forma l’état- 
major, se placa entre Lannes et Duroc auprés desquels nous nous 
rangedmes en entrelacant nos bras. Puis, au commandement de 
Napoléon lui-méme, la colonne se porta en avant, gravit la 
montagne, malgré le vent impétueux qui nous refoulait, la neige 
qui nous fouettait au visage et le verglas qui nous faisait trébu- 
cher a chaque pas. Arriyés a mi-cote, les généraux qui portaient 
de grandes bottes a l’écuyére ne purent avancer. Napoléon se fit 
alors hisser sur un canon ot il se mit a califourchon. Les 
maréchaux firent de méme. Nous parvinmes au sommet de la 
montagne. » Quelle silhouette de !Empereur en campagne! Et 
comme ce tableau justifie les conseils que Napoléon donnait a 
son frére Jér6me six mois aprés. « Il faut étre soldat, et puis 
soldat et encore soldat. Il faut bivouaquer a son avant-garde, 
étre jour et nuit a cheval, marcher avec l’avant-garde pour avoir 
des nouvelles ou bien rester dans son sérail. Vous faites la 
guerre comme un satrape. Est-ce de moi, bon Dieu, que vous 
avez appris cela? » 

Quand Marbot raconte ce quila vu, les souvenirs héroiques 
et tragiques du siége de Saragosse, l'assaut de Ratisbonne, 
Essling ou Wagram, ses tableaux restituent la réalité tout 
entiére. Et l'on ne peut refuser a sa vigoureuse vieillesse, 4 son 
talent demeuré, a cinquante ans d’intervalle, expression fidéle 
des faits d’armes auxquels sa jeunesse fut associée, les éloges 


que le public a faits de ses Mémoires. 
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Mais pourquoi a-t-il prétendu, outre cela, écrire une histoire, 
l'histoire de Napoléon, de toutes ses armées, de tous ses maré- 
chaux, juger leur ceuvre, leurs mérites qu'il n’avait le plus sou- 
vent pu apprécier lui-méme! C’est malheureusement une tres 
notable partie de son wuvre que cette partie artificielle, fausse, 
sujette & caution. Le jour ot le public sera éclairé par les 
critiques, il pourrait bien, et ce serait un nouvel excés, ne 
laisser au général Marbot que la réputation « d'un Gascon 
craqueur comme un chatelain des bords de la Garonne ». 

Je prendrai un exemple, l'un des plus frappants : la Grande 
Armée s’ébranle vers les plaines de Souabe pour la campagne 
d’Ulm et d’Austerlitz. Aide de camp d’Augereau, Marbot appar- 
tient au seul corps que Napoléon n’améne pas a lui, de la 
Forét Noire & la Moravie. Et cela se comprend; le 7° corps, au 
moment ot l’Empereur veut surprendre Mack, est inutilisable, 
étant 4 Brest; Marbot n’a pas quitté l’état-major d’Augereau. 
Augereau ne passera le Rhin 4 Huningue que le jour de la capi- 
tulation d’Ulm (19 octobre). Il arrétera sur les bords du lace de 
Constance les débris de l’armée autrichienne, le corps de Jella- 
chich, le 16 novembre, une quinzaine a peine avant Austerlitz. 
Depuis le début de la campagne jusqu’au 24 novembre 1805, 
Napoléon se déclare sans aucune nouvelle d'Augereau. Et 
Marbot, demeuré a deux cents lieues de la Grande Armée, 
raconte les opérations de 1805 et les juge. Il reproche & PTEm- 
pereur le combat de Diernstein, le sacrifice de la division 
Gazan, sauvée par son seul héroisme, et le silence du maitre 
sur cette affaire glorieuse « a peine mentionnée dans les Bulle- 
tins », dit-il; « Combat & jamais mémorable dans les annales 
militaires », dit le Bulletin officiel du 13 novembre. 

Mais voici qui devient plus grave : Marbot a-t-il été du moins 
témoin de la bataille d’Austerlitz? C’est une de ses grandes 
pages. Il déclare étre arrivé au quartier général de la Grande 
Armée le 22 novembre, chargé par Augereau de porter a l’Em- 
pereur la nouvelle de la capitulation de Jellachich et les dra- 
peaux autrichiens. C’est bien peu de six jours pour faire avec 
des bagages la route de Bregenz & Brunn. En ce temps-la, c’est 
vrai, on allait vite. Mais le doute s’accroit, lorsqu’on lit le Bul- 
letin impérial du 4 décembre 4808, postérieur de deux jours a 
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Austerlitz : « En ce moment arrive au quartier général la capi- 
tulation envoyée par le maréchal Augereau du corps d’armée 
autrichien commandé par le général Jellachich. » Et le doute 
se précise par la comparaison de ces cent pages, du récit d’Aus- 
terlitz en particulier avec le récit que Thiers en avait publié en 
1847, 4 temps pour permettre 4 Marbot d’établir un mensonge. 

Jen dirai autant de son réle 4 Iéna. A l’en croire, il fut au 
premier rang sur ce plateau du Landgrafenberg ou, dans la nuit 
qui précéda la bataille, se massérent avec leur artillerie les 
corps de Soult et de Lannes. Or toujours Marbot était avec 
Augereau qui n’arriva de Kahla qu’assez tard dans la nuit. Le 
7° corps ne recut ses ordres qu’au matin, le 14 : il se divisa en 
deux pour remplacer sur le plateau, aprés l’attaque, les troupes 
qui s’y étaient massées, et pour les rejoindre d’autre part par 
la vallée de la Miihl. Avant le 14 et le début de la bataille, 
Marbot n’a pu rien voir de ce quil décrit si complaisamment 
comme un témoin. 

On devrait se défier de lui, toutes les fois qu'il fournit son 
prétendu témoignage a Vhistoire sur un des grands faits de 
lépopée impériale, ouvrier de légende, mais non pas historien. 
A Ventendre, un hasard Vaurait merveilleusement servi pour lui 
permettre, aprés le siége de Génes, d’assister a la bataille de 
Marengo. Aide de camp de Masséna, il aurait quitté Génes aus- 
sitét aprés la capitulation pour l’annoncer 4 Bonaparte et le 
rejoindre & Montebello avant la grande bataille. Rien de vrai : 
cest par une série de dépéches enlevées & Mélas que le vain- 
queur de Marengo, sans contact aucun avec le corps de Génes 
ni avec Masséna, connut ses opérations. Toute une série de 
lettres du Premier Consul datées du 8 juin, établissent ce point et 
donnent & Marbot un démenti absolu. Décidément, il ya chez lui 
un procédé de narration inquiétant. Pour relier sa propre his- 
toire, faite naturellement d’épisodes limités, & Vhistoire générale 
et se donner le droit de la raconter avec autorité, il se procure 
le don @ubiquité qui n’appartient 4 personne. Ses fonctions 
d’aide de camp, toujours en route, forment ce qu’on pourrait 
appeler son fruc. C'est une pure invention dramatique que la 
plupart de ses missions ordinairement inventées. Les distances 
avec lui ne comptent pas, la vérité pas beaucoup plus. 
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Jen signalerai une qui me parait le modéle de sa maniére : 
cette course quiil fit a travers l'Espagne vers Bayonne pour 
apprendre, soi-disant, 4 ’Empereur, V’insurrection de Madrid du 
2 mai 1808, course rapide autant que dangereuse. L’honneur ett 
été grand pour Marbot de l'avoir entreprise, au milieu d'un pays 
révolté déja, quand on n’en voulait charger, si on Ven croit, 
aucun aide de camp titulaire. Belle occasion de se faire valour, 
de voir 4 Bayonne les victimes de la politique napoléonienne, 
le roi et la reine d’Espagne, de converser familiérement avec 
l'Empereur, de lui donner méme son avis sur tous ces graves 
événements; Marbot entrait de plain-pied dans l'histoire : eh 
bien! il faut l’en faire sortir. Un mot de Napoléon dans sa cor- 
respondance y suffit : 5 mai, Bayonne : « Je reprends ma lettre. 
D’Hannencourt (aide de camp de l’Empereur) est arrivé a 
quatre heures avec votre lettre du 2, qui me donne la nouvelle 
de Vinsurrection de Madrid. » 

Ainsi s’effondrent, quand on les compare a des documents 
authentiques par leur texte et leurs dates, la plupart des récits 
de Marbot, la légende de ses prouesses. Son historique de la 
campagne de Russie, oti il n’a eu qu'une faible part, est parfois 
emprunté textuellement, comme une copie, a louvrage du 
baron Fain, publié en 1827 : Le manuscrit de 1812. Il est peu 
probable que, sans Vaide précieuse et visible du livre de Thiers, 
Marbot ait retrouvé dans ses seuls souvenirs les éléments de sa 
narration. Sa situation d’officier d’état-major lui a permis de se 
présenter a la postérité comme un témoin : son témoignage 
tardif et suspect n’est pas de ceux qui doivent faire autorité. 

Sil s'est mis, par ses qualités de narrateur, au premier rang 
de tous les écrivains militaires du premier Empire, comme auteur 
de Mémoires il perdra lautorité qu’on lui a trop laissée. Une 
histoire vivement écrite sur d’autres histoires, malgré les appa- 
rences d’authenticité que lui donne un élégant semis d’anecdotes 
personnelles, ne constitue pas des Mémoires proprement dits : 
pas plus que des ornements habilement ajoutés A un meuble 
moderne n’en feront jamais une piéce originale et authentique. 

Thiébault. — Il faut en somme nous défier de la mode et 
des bibelots. L’une passera ; parmi les autres, on en découvrira 
de douteux. Les Mémoires du baron Thiébault, que cette mode 
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encore nous a valus, et qui plaisent au premier abord par l’abon- 
dance et la fraicheur des souvenirs, méritent aussi d’étre exa- 
minés de prés. Comme ceux de Marbot, ils ont été écrits long- 
temps aprés les événements commencés en 1824, composés 
surtout a partir de 1836, revus et corrigés en 1846; ceuvre éga- 
lement de vieillesse et de retraite. 

Car Adrien-Henri-Dieudonné Thiébault, fils de ’écrivain que 
D’Alembert avait placé auprés de Frédéric If et qui a raconté 
ses vingt ans de séjour en Prusse, était né a Berlin en 1769. De 
treize ans plus 4gé que Marbot, il quitta le service de l’'armée 
treize ans plus t6t, et se mit comme lui a écrire au méme age. 
Ce qu il avait a raconter, c’était aussi une carriére dofficier 
d’état-major. Il avait commencée dans la campagne de 1792- 
1793 auprés du général Valence, ce qui faillit lui cotter cher. 
I] la continua auprés de Masséna, ce qui lui fit tort, aprés le siége 
de Génes, auprés de Napoléon. Mais il voulait parvenir et il 
parvint : a Austerlitz, il s‘illustra et devint en Portugal, a la 
suite de Junot, général de division en 1808. Dans la guerre 
d’Espagne ot les auxiliaires de Napoléon furent souvent au-des- 
sous de leur tache, il y eut peu de généraux qui surent comme 
Thiébault remplir leur double devoir d’administrateur et de 
soldat. Avec cela, trés fidéle & Napoléon aux heures difficiles de 
1844 et de 1845, il s'imposa pourtant 4 la Restauration «qui le 
nomma en 1818 lieutenant général d’état-major, lui emprunta 
en 1819 ses plans pour lorganisation du corps et de I'Ecole et 
lui confia la présidence du Comité d’état-major au ministére 
(1823). C’était le temps ott Louis XVIII essayait de donner aux 
Franeais les illusions des gloires impériales. Quand Charles X 
commenea en 1826 a redouter leur enthousiasme et le réveil du 
bonapartisme, Thiébault fut écarté, condamné a la retraite. 
La Révolution de 1830 le rappela dans une demi-activité, au 
cadre de réserve, d’ot il fut enfin rayé en 1834. Il avait alors 
soixante-cing ans. L’age l’avertissait de se hater, s'il voulait 
écrire histoire de sa vie avant de l’avoir terminée. 

Les cing volumes qu'il a écrits en deux années &@ peine, 
de 1836 au mois d’aott 1837, peut-étre méme en une seule 


année, ne lui ont guére codité de peine. Il avait fait métier 


d’écrire autant que de combattre. Il avait en 1789, 4 vingt ans, 
ail 
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publié un premier livre, le Souper du Jeudi; dix ans apres, un 
second, livre technique d’état-major; en 1801, le journal du siége 
de Génes. Il aurait voulu qu’alors Bonaparte engageat comme 
historiographe : « le Mémorial ett commence avec le siécle ». Il 
se consola par un discours & I’Académie de Tours en 1802, des 
romances, une histoire de l'Université de Salamanque. Jamais 
il ne cessa d’écrire des plans de campagne ou de tragédies, des 
vers, des récits de bataille, des manuels techniques, des dis- 
cours. C’était un héritage de famille que cette disposition a faire 
de tout, de ses campagnes, de ses entretiens, de ses idées, ceuvre 
littéraire. I] avait été le collaborateur, puis l’éditeur de son pére. 
Sa vanité d’auteur s’était développée de bonne heure dans les 
milieux ot il fut introduit. 

Il ne faut pas oubher qwil avait vingt ans quand la Révolution 
se fit et pres de vingt-quatre ans au début de sa carriére mili- 
taire. Il n’est pas né, comme Marbot, pour la guerre. Les temps 
nouveaux lui ont créé des habitudes nouvelles : ils ne lui ont 
pas fait perdre un pli que le xvin® siécle lui avait donné pour la 
vie : le gotit de la conversation, des anecdotes qui passent de 
salon en salon, des plaisanteries devenues classiques sans l’étre, 
des aventures d’amour, des bonnes fortunes vraies ou fausses. 
Tout cela tient dans ses mémoires autant de place que les récits 
de guerre, plus peut-étre. Ce n’en est pas la meilleure partie 
assurément. Mais cette partie explique l’ceuvre et ses défauts. 

« Ce nest pas sur des papiers qu’on établira jamais la vérité 
de Vhistoire. » Thiébault a perdu ses notes, ses registres : il 
lavoue et n’en a cure. Sa mémoire est riche en souvenirs d’en- 
tretiens entendus dans tous les salons de ancien régime, de la 
Restauration et de Empire, dans les camps. Toute anecdote lui 
est bonne : il en sait de Rivarol, de Gassicourt et de son pére. II 
en retrouve chez ses vieux coinpagnons d’armes. Il y a notam- 
ment un certain M. de la Roserie « qui lui dicte des pages 
entiéres ». Ils annotent ensemble les livres de Mignet et de 
Thiers. Et souvent les Mémoires de Thiébault ne sont que la 
transcription de leurs conversations. Il n’est jamais désagréable 
de recueillir ainsi de la bouche d’un vieillard les propos de sa 
jeunesse, les menus faits de sa vie, ses impressions sur toutes 
choses quand il a tant vu : mais il faut se résigner au bavardage, 
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prendre son parti du radotage, des longueurs et de Vinyraisem- 
blable. Il ne faut pas craindre méme le récit de ses bonnes for- 
tunes. Thiébault, sur ce chapitre, est intarissable : nous savons 
quil « n’aime pas les actrices, les juives et les négresses » 
quil ne comprend point « la volupté sans ’embonpoint ». C’est 
une telle part de-sa vie, ces confidences, qu'il ne nous fait grace 
de rien, qu'il s’arréte, ne trouvant plus rien & dire, quand sa 
« Zozotte chérie », sa seconde femme, est morte en 1820. Et les 
souvenirs d’enfance souvent puérils, les histoires de brigands! 
A en croire Thiébault, toutes les femmes 4 la fin du xvi’ siécle 
faisaient assassiner leurs amants. Paris n’etit été qu'un coupe- 
gorge. Kt les récits de centenaires, les disputes de petites villes 
entre le préfet, le général et le premier président & Orléans; et 
les bons mots des gens d’esprit qui n’en ont pas, les proces 
scandaleux, les affaires de pots-de-vin ott se ruinent les inven- 
teurs et les spéculateurs : voila tout ce qu'il faut entendre. Peut- 
étre est-ce pénible, quoique parfois amusant, a lire. C’est un 
péle-méle ot! histoire a peu de place, ott la vérité court des 
risques, ot la littérature se confond avec les futilités. 

Il faut, dans les Mémoires de Thiébault, s’arréter de plus prés 
aux souvenirs de sa carriére militaire. Quoiquil soit entré 
comme par hasard dans les armées de la Révolution, garde 
national de la section des Feuillants, parti pour la frontiére avec 
les grandes levées patriotiques, il s’est attaché a ces troupes 
improvisées; il a pris leurs gotits, leur langage et leurs mceurs. 
Lorsque Grouvel, ami de son pére, voulut ’emmener comme 
secrétaire de Iégation en Danemark, Thiébault refusa et s’en 
alla servir & Wissembourg. Sil a aimé ces soldats, ces généraux 
de la Révolution, devenus avec lui les vétérans de |’ Empire, les 
héros d’Austerlitz, il les a peints cependant au naturel. Et ses 
croquis demeurent parmi les plus fidéles et les plus vrais. Sa 
grande supériorité sur Marbot, c'est qwil a consacré plus de 
pages & ses compagnons d’armes qu’a lui-méme. On ne songe 
plus a lui reprocher la prolixité, Vabus des anecdotes et des 
détails. On voudrait la galerie plus compléte encore. Chaque cro- 
quis est une page (histoire. Voici La Fayette saisi au naturel, le 
jour de la Fédération, a la téte des gardes nationaux « galopant 
dans les siécles a venir ». Et maintenant, voici les officiers qui 
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partent pour la fronti¢re, en grands seigneurs, avec leur état- 
major « d’officiers et de femmes de troupes »; les soldats de la 
garde nationale, bourgeois feuillants, habitués a leurs aises, a 
leur vaisselle d’étain, au service de leurs domestiques quils 
emménent. Ils ont pour chefs des généraux qui tremblent aux 
ordres venus de la Convention, ou des hommes comme le 
fameux Jouy, beau-frére de Thiébault, royaliste dans lame, 
épris d’aventures, en cherchant dans la Révolution, parlant son 
langage, organisant ses armées, avec une verve*et un entrain 
endiablés, cynique et suspect, hardi et rusé. Le portrait de 
Thiébault est aussi instructif qu’excellent. La guerre dure : chez 
tous ces hommes que l’'amalgame de Dubois-Crancé a fondus, 
patriotes, bourgeois, intrigants et gens du peuple, l’ambition 
s’éveille avec la passion de la gloire. Au camp de Marly, Murat 
fait & la veille de brumaire ses confidences : « On ne parvient 
que par les états-majors. Un régiment est un cul-de-sac. » Et 
alors des puissances nouvelles se lévent, Masséna, Macdonald, 
Murat, en rivalité dés 1799 les uns avec les autres, et toujours 
en dispute d’ambitions, d’honneurs et de profits, sous le joug 
commun du chef quils acceptent et qu'un jour, las de la guerre, 
inquiets des retours de la fortune, ils rejetteront. Thiébault les 
a tous jugés de prés en Espagne. Il connait leur facon de par- 
venir, de s’enrichir. Le général Poinsot, avant de se mettre en 
campagne, achéte des propriétés a crédit; ala premiére victoire, 
sa femme se dépéche d’arriver au quartier général et rapporte 
les fonds. Nul n’a mieux décrit que Thiébault les armées de 
l’Empire, les prouesses de leurs officiers, leur vie aussi. Le 
brave, le grand Lassalle a fondé la société des altérés. Et Dieu 
sait que la corporation mérite son titre! Vrais lurons en cam- 
pagne, déchainés sur les habitants, objets de leurs plaisanteries, 
parfois fortes, aussi hardis 4 prendre les cours que les retran- 
chements & Pennemi, souvent en retard au service, jamais au 
péril, voila les collegues de Thiébault et Thiébault lui-méme. 
L’exemple a été donné aux soldats que nous voyons déja autour 
d’Ulm forcer les caves, piller les propriétés, ravir les femmes. 
Chez tous ces hommes il y a cependant, officiers ou soldats, 
dautres mobiles, Vhonneur du bataillon, du régiment : « c'est 
le clocher natal. » L’armée est une patrie : elle tient lieu de 
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lautre qu'on ne voit plus qu’a de rares interyalles. Des officiers, 
Nansouty, Préval, refusent des grades pour rester a la téte de 
leur régiment formé par eux, cité dans vingt Bulletins 4 l’ordre 
du jour. « L’honneur est pour le corps, non pour l'homme. » 
Voila le secret de tant d’héroismes, de tant de conquétes, mélés 
de beaucoup d’ambition, de cupidité et de violence. « Voila l'es- 
prit militaire de cette époque », dit Thiébault. Nul ne l’'a mieux 
caractérisé. Il a été pour cette France du x1x° siecle, groupée 
tout entiére dans les camps, ce que Saint-Simon a été pour les 
courtisans de Louis XIV, un peintre et un juge. 

Macdonald. — Pour s’en convaincre, il suffit de comparer 
son wuvre aux Mémoires des hommes de guerre les plus illustres, 
a ceux de Macdonald par exemple. Macdonald n’a pas comme 
Marbot de prétentions a histoire. Il n’est pas comme Thiébault 
un collectionneur d’anecdotes. Quoiqwil ait recu avant d’entrer 
dans la Révolution et dans l’armée une instruction supérieure 
a celle de ses collégues, il ne se pique pas de littérature et n’a 
point voulu écrire des Mémoires. C’est simplement l'image de 
sa vie quil a essayé de fixer en 1825 a grands traits par quel- 
ques souvenirs. Point de papiers ni de journal qui aient pu 
laider a reconstituer ses campagnes : il les a négligés dans des 
caisses qui se sont perdues. Impossible done de faire plus que 
son portrait aux différentes époques de sa vie. Le dessin est 
sobre, parfois sec. Macdonald raconte ses campagnes comme il 
les a faites, « au pas de course ». Sil parle du 48 fructidor, 
«est de cette maniére bréve : « un éyénement politique eut 
lieu », qui ne constitue pas un jugement. La fin de la Répu- 
blique, la dictature ne le sollicitent pas & plus de détails. « Le 
18 brumaire arriva, j y pris franchement part. I] faillit échouer. 
Nous aurions alors été tous compromis et victimes du parti qui 
aurait triomphé pour le malheur de la France. » 

Beaucoup plus tard cependant, Macdonald causait avec le 
comte d’Artois et s’excusait de n’avoir pas émigré : « Il faut que 
je fasse un aveu 4 Votre Altesse royale. — Lequel? — J'adore 
la Révolution. » Je me hatai d’ajouter : « J’en déteste les 
hommes et les crimes. L’arméen’y a point participé ; jamais elle 
n'a regardé derriére elle. Elle déplorait les exces de Vintérieur. 
Comment n’adorerais-je pas cette Révolution? C’est elle qui m'a 
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élevé, grandi. Sans elle aurais-je (honneur de déjeuner @ la 
table du roi, 4 cété de Votre Altesse royale? » L’aveu est pré- 
cieux, en sa simple franchise qui ne déplut pas 4 Charles X. Le 
culte de ces officiers pour la Révolution et pour Empire est un 
culte intéressé : ce qu’ils aiment dans le nouveau régime, ce ne 
sont pas ses idées, ses libertés. Ce sont les grades, les biens 
qu'il leur a donnés, l’égalité avec les premiers personnages de 
l'ancien régime. Dans les armées du Nord, de 1792 4 1795, la 
faveura procuré a Macdonald, simple cadet alors, plus qu’autre- 
fois trente ans de bons services, un grade de général de division 
i Varmée de Pichegru. I le dut & Bournonville. En Italie, il a 
fait d'autres profits, entre autres une superbe collection de 
tableaux et d’antiques. Puis, sous le Consulat, le voila pourvu 
d’une ambassade, d’une autre en Russie, plus brillante encore 
s'il lett acceptée, grand officier de la Légion d’honneur. A la 
veille de Empire, son honnéteté que révolta le procés de Moreau 
lui fit tort et ’écarta cing ans des honneurs et des champs de 
bataille. Mais Napoléon avait besoin de lui : lui, souffrait de 
n’étre pas maréchal. N’avaient-ils pas, comme le disait |’ Empe- 
reur « qui estimait son nerf et ses talents, commencé la guerre 
ensemble ». Ils la firent de nouveau 4 Wagram : Macdonald 
revint maréchal et duc de Tarente. Tous les régimes lui appor- 
taient de nouveaux honneurs : la Restauration le combla. Et 
dans cette derniére transition entre l’Empire et le gouvernement 
des Bourbons, il eut un premier rdle qui achéve de le peindre 
et quil a raconté sans détours. Comme Ney et Caulaincourt, il 
a considéré alors que, Napoléon vaincu, les maréchaux repré- 
sentaient larmée, et que Varmée c’était la France. S’il n’etit 
tenu qu’ lui, et si le due de Raguse n’avait pas trahi et ! Empe- 
reur et Parmée, Napoléon ett été forcé d’abdiquer, mais son 
fils défendu, gouverné par les maréchaux, recommandé par eux 
a Alexandre I", aurait gardé sa place. La France aurait été aux 
prétoriens. « L’armée, disait Macdonald au ezar, ne laissera pas 
fouler aux pieds la gloire dont elle s'est couverte : malheureuse 
par son chef, avec ou sans lui, elle renaitra de ses cendres plus 
forte. » Talleyrand fit échouer le plan de Macdonald. Les 
Mémoires du maréchal gardent la trace de ses rancunes. Si le 
récit de la crise de 1844 y est plus complet que celui de toutes 
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les campagnes et victoires antérieures, ce n’est pas seulement 
Veffet d'une impression plus fraiche d’éyénements plus récents. 
Il achéve vraiment la figure du maréchal qui, aprés tant d’hon- 
neurs et de biens si rapidement conquis, réva avec tous ses 
pareils un instant de couronner cette carriére par le gouverne- 
ment de la France. Réve aussi naturel & ses yeux que le récit 
quil en a fait : la vraie France, c’était l'armée et « Parmée, 
dit-il, était pour nous ». 

Séruzier. — Quelqu’un qui ne l’aurait pas démenti, c’est le 
colonel baron Séruzier, dont les Mémoires parus en 1823 ont 
été récemment réédités. Il est bon d’avertir le lecteur que si dans 
cet ouvrage le baron prend la parole pour raconter sa vie, ce 
nest pas lui qui écrit. Mis en réforme en 1815, dans la retraite, 
le colonel d’artillerie que ses soldats avaient surnommé le pére 
aux Boulets, a noté en une quarantaine de pages ses campagnes. 
Ce brave, véritable type de soldat paysan que l’esprit d’aventure 
avait poussé de son village aux armées réyolutionnaires, ett été 
fort en peine d’écrire un livre. Un de ses compagnons d’armes 
plus lettré recut le manuscrit, y ajouta beaucoup, le divisa en 
chapitres, mit des notes et des dates. Ce rédacteur, Lemierre de 
Corvey, d'une famille protestante de Rennes, a hésité toujours 
dans sa vie mouvementée entre les lettres, l'armée et la musique. 
Destiné par son pére a devenir officier du génie, il s’était, a la 
veille de la Révolution, fait compositeur de musique a l’école de 
Berton. Un instant sous-lieutenant en 1792, il revint écrire 
quelques opéras-comiques en 1793 et décidément fit jusqu’a 
ce que la Restauration le renvoyat a la musique, aux romans 
et a la littérature, toutes les campagnes comme Séruzier. 

Ce musicien lettré a-t-il senti ce quil y avait de saveur dans 
les quarante pages qu il avait recues pour les développer? 
Soldat de ’ Empire lui aussi y a-t-il ajouté le propre accent de 
ses souvenirs personnels? Ce qui est certain, c’est que sil a 
youlu dans ce genre faire ceuvre d’artiste, il y a réussi. Plus 
discret que Marbot, plus vivant que Macdonald, il n’a pas mélé a 
ces souvenirs d’un héros Vhistoire de Empire. I a laissé a 
Séruzier sa physionomie d’officier de fortune, prét a toutes les 
besognes commandées par l’Empereur, adoré de ses soldats 
quoiqu’il leur demandat Vimpossible. Qwils soient de Séruzier 
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ou de Lemierre, il est peu de Mémoires qui renseignent de plus 
pres sur la composition et l’esprit de la Grande Armée. 

On sait le concours que Napoléon attendait de son artillerie. 
A cette arme, il devait ses premiéres victoires. Elle lui devint 
de plus en plus utile, 4 mesure que ses armées plus nombreuses 
se heurtérent a des masses plus grandes. A Auerstedt, lartil- 
lerie soutint la belle opération de Davout, laissé seul contre 
toute une armée. A Eylau, elle lui donna le temps d’arriver sur 
le champ de bataille. A Wagram, elle décida de la victoire. Aussi 
entre l’Empereur et ses officiers d’artillerie s‘établit une familia- 
rité trés étroite. La faveur était grande d’étre ainsi distingué : 
Séruzier la savoure. Une décoration bien gagnée lui fait moins 
plaisir qu’un surnom qui vaut d’ailleurs tout un portrait. « Nous 
pouvons dormir tranquilles, dit 1/Empereur. Jupiter moustache 
est aux avant-postes. » Napoléon donnera de l'avancement, des 
dotations, le titre de baron a son « vieux Séruzier ». Le colonel 
ny est pas insensible. Mais la joie, cest de s‘entendre ainsi 
appelé sur le champ de bataille. Cela vaut mieux que de « l'avoir 
connu » den étre ainsi connu, et que larmée répéte cet éloge 
de l’Empereur justifié par le role de lVartillerie a Friedland : 
« Il n’y a que mon vieux Séruzier gui ne trouve rien d impos- 
sible 4 mes ordres. » Le brave homme a sans doute un peu exa- 
géré son importance et son role. Il est fier, comme Macdonald, 
plus encore, étant parti de plus bas, d’avoir appris a des princes 
souverains « quun homme en yaut un autre », d’avoir fait 
manceuvrer lartillerie & Erfurth devant le ezar et instruit un 
instant le grand-due Constantin. Aprés tout, ce n’est pas un 
comparse, c’est un acteur. Son récit, vivant, limité ala mesure 
de son role, fait apercevoir dans leur réalité quelques scénes 
décisives, et le chef principal du drame. 

Et en méme temps, comme Séruzier est sorti de la foule, quil 
en demeure trés rapproché, il a ressenti et traduit ses passions. 
Il est a la fois tout prés de ’Empereur, et trés prés du soldat 
toujours. On regrette que son collaborateur Lemierre ait affaibli 
quelques « peintures et quelques expressions un peu trop males ». 
Elles ne lui eussent pas fait plus de tort qu’a Cambronne. A Auer- 
stedt, blessé, et voyant ses troupes ébranlées par l’accident, il 
bandait sa plaie avec sa cravate, remontait bien vite a cheval 
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pour lancer a ses hommes une plaisanterie salée, faire sonner la 
charge et enlever les quarante bouches a feu des Prussiens. Ce 
n’était qu'une de ses 65 blessures, et peut-étre la moins verte 
de ses apostrophes. Il ne commandait pas a des demoiselles. Ses 
vieilles moustaches, comme il les appelle, n’en étaient pas plus 
mal vues, dans les intervalles de repos qui séparaient leurs 
campagnes, des populations, des jeunes filles méme. Avant, 
pendant, aprés la bataille, Séruzier décrit la vie de ces braves 
gens qui se confondait avec la sienne, avec naiveté, avec 
streté : chef et soldats faisaient corps. Le colonel disait au chi- 
rurgien qui le menacait d’une amputation et d’une jambe de 
bois : « Sabrez, sabrez; mais surtout ne sciez pas. » Un tambour 
du terrible 57°, enfant de seize ans, criait & son colonel au 
moment de la charge : « Commandant, chacun sa place, la 
mienne devant vous. » Ce sont de ces mots qui, pendant cin- 
quante ans, ont consolé les Frangais de leur défaite, inspiré 
Raffet et nourri la légende impériale. 

Mémoires de soldats. Fricasse, Pils, Coignet. — Les 
Mémoires de Séruzier nous conduisent aux Cahiers du capitaine 
Coignet, aux Mémoires des soldats dont ces détails, scénes, 
portraits ou anecdotes font tout le prix et le charme. Ils sont 
nombreux, aujourd’hui, ces commentaires des humbles qui sou- 
tinrent dans les armées la gloire de la Révolution et de l’Em- 
pire, ceux du sergent Fricasse, ardent républicain, volontaire de 
1792 qui n’aime de son métier que le devoir au service de la 
République, sincére, mais inhabile voir et a conter; — les sou- 
venirs d'un jeune abbé échappé du séminaire dans l’armée de la 
République, et revenu a l’Eglise apres la paix d’Amiens, plus 
soldat et moins patriote que le précédent, attaché « a sa chére 
demi-brigade »; — le journal du grenadier Pils, enfant d’Alsace, 
que la joie d’entendre la musique militaire a fait soldat et qui 
pendant huit ans ne verra, n’écoutera que le chef, objet unique 
de ses admirations et de ses services, Oudinot. — Son cama- 
rade Coignet est de tous le plus complet, le plus vivant. Non 
pas qu'il s’embarrasse dans des considérations stratégiques et 
donne sur les guerres une vue d’ensemble. Mais il est soldat 
dans lame, et il représente bien tous les soldats de ce temps, 
dont la conscription a faitla vocation. Détaché a vingt ans dune 
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famille bourguignonne qui n’avait point été tendre pour son 
enfance, sur les routes d’Europe ow il a conquis le grade de 
capitaine de la Garde, vaguemestre des équipages de l’Empe- 
reur, Coignet a supporté pas mal d’épreuves, et regu nombre 
de blessures; il s’est fait du régiment, de l’armée, une famille : 
les soldats de sa sorte n’ont pas d’autre horizon de sentiments 
et de pensées. De ce culte, ’Empereur est le Dieu, un Dieu 
qu’eux du moins ne trahiront pas en 1844. A défaut des con- 
quétes que Coignet aurait voulu reprendre avec lui, il fit la 
conquéte & Auxerre, ot il revint désemparé, d'une brave épiciére 
et par-dessus le marché d'une épicerie achalandée qui lui donna 
l'aisance dans sa vieillesse. Alors pendant quarante ans, le café 
Milon, ot lon faisait cercle pour ’entendre raconter ses campa- 
enes, lui tint lieu de bivouac. Il garda et entretint pour la pos- 
térité Villusion du régiment. Il semblait que ce fit pour lui, 
revenu vivant a sa petite patrie, comme la consolation nécessaire 
Wun long exil, loin de la grande patrie militaire. 

A beau mentir qui vient de loin, dit le proyerbe. C’était un 
peu le sentiment des auditeurs de Coignet au café Milon. 
« Napoléon méme n’en a pas tant vu. » Coignet faisait partie de 
la Garde : en arriére par conséquent dans la plupart des com- 
bats, il n’en voyait que l’action décisive. Il a eu sa part de 
gloire et d’efforts, c'est certain. A Montebello, il a pris et gardé 
un canon sur l’ennemi. A Marengo, il était de ces braves qui, a 
laile gauche, tinrent quatre heures pour donner 4 Desaix le 
temps darriver et le virent venir avec sa division, « larme au 
bras comme une forét que le vent fait vaciller ». A Austerlitz, 
il tenait bien sa place dans les vingt-cing mille bonnets & poil, 
rempart mouvant qui fit céder toute résistance. Ce n’est qu’un 
coin du tableau, mais tout prés du centre. A Essling, le régi- 
ment de Coignet restait trois heures sous le feu de cinquante 
canons sans pouvoir faire un pas, regardant la méche qui s’al- 
lumait aux piéces pour le décimer. Il était encore a la campagne 
de Russie, marchant droit, ne quittant qu’avee la vie son sac et 
son fusil malgré des souffrances inouies. Ces souvenirs et ces 
titres valaient la peine que Coignet s’en contentat. Mais il lui 
ett fallu changer de nature presque, « et a ses pareils aussi ». 
On ne s'‘imagine pas, malgré la discipline, combien légalité est 
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demeurée, dans cette armée, la passion dominante. C’est le péril 
et la mort qui sont la toise commune. De la une tendance géné- 
rale du soldat, de Vofficier et du maréchal a se croire, quand 
ils sont braves, dignes de tout, aptes & tout, causes de tout. A 
ce point de vue, Marbol et Coignet sont fréres. A Ulm, Napoléon 
recoit-il l'épée de Mack : Coignet I’a vu. II était 1a montant sa 
garde. En 1807 il a vu la reine de Prusse prendre & Kenigsberg 
la main de son Empereur. II a assisté, lui, simple officier, au 
mariage de Marie-Louise dans la chapelle ou les plus grands 
personnages n’avaient pas trouvé place. Il a conduit le soir 
« quarante dames de généraux » au buffet. Les dames pas plus 
que les boulets ne lui faisaient peur. Il était entreprenant, et, 
si on l’en croit, trés heureux. On ne l’attendait pas : on venait 
& lui. Comme Marbot il a le don @ubiquité — et, de Dresde, en 
1813, il a parfaitement entendu les propos qui s’échangeaient 
dans le quartier général autrichien. 

La réalité c’est qwil n’a rien oublié des propos que ses cama- 
rades tenaient au bivouac. Voila le vrai prix de son livre, 
recueil de traditions, d’entretiens de la foule qui d’ordinaire ne 
trouve pas d’historien, sauf aux heures épiques. Ces heures-la 
se font rares dans les civilisations modernes ot la premiére 
place est aux hommes d’Etat : quand la foule parait par hasard 
sur la scéne, on retrouve, comme dans le lointain passé ou se 
sont formées les épopées, ses passions instinctives, son gott de 
lextraordinaire, ses légendes, ses cris d’admiration ou de souf- 
france. Ici l’on est assuré du moins que son interpréte, Coignet, 
a existé. On s’en souvient encore a Auxerre ot il mourut, 
il y a quarante ans a peine. Est-il certain en revanche que 
Coignet, ett écrit lui-méme ces pages vivantes et pittoresques? 
Le manuscrit publié, conservé par son éditeur, M. Loredan 
Larchey, est de son écriture. Et l'authenticité a été formelle- 
ment attestée par Pun des amis de l’auteur, son exécuteur tes- 
tamentaire. Pourtant, il reste un point douteux : si le fond est 
tiré des souvenirs de Coignet, la forme est-elle de lui qui, sans 
instruction, eut toujours toutes les peines du monde a écrire 
méme une lettre? Ce fut, nous le savons, a la sollicitation d’un 
journaliste et d’un avocat d’Auxerre qu’en 1849 Coignet associa 
la postérité & son auditoire du café Milon. Ils lui apportérent 
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de Thiers les neuf volumes du Consulat et de Empire récem- 
ment parus, le livre de Norvins, les Conquétes et Victoures des 
Francais : pour réveiller et grouper ses souvenirs, ils les lui 
lurent. La collaboration alla-t-elle au dela? On ne le saura sans 
doute jamais. Le plus curieux est quil y a eu de l'ceuvre deux 
manuscerits différents : celui que Coignet publia de son vivant 
en 1854, celui qui fut retrouvé aprés sa mort dans ses papiers 
et transmis 4 M. Larchey. Ce double effort étonne de la part 
dun vieux brave qui aimait plus causer qu’écrire. Sans doute 
la suite de l'Histocre de Thiers, parue dans lintervalle des deux 
manuscrits, fut pour les deux lettrés et le capitaine une nou- 
velle occasion de collaborer. 

Quoi qu il en soit, c'est un caractére commun a tous ces 
Mémoires militaires, trés important 4 noter, que leur origine. 
Les plus récemment parus, ceux de Coignet et de Marbot, se 
rattachent directement & lceuvre de Thiers. Les plus anciens, 
ceux de Macdonald, de Séruzier, de Berthier, de Savary sont 
liés & la publication du Mémorzal, au grand mouvement bonapar- 
tiste qui, au temps de Béranger, son chef incontesté, entraina 
les Francais vers la Révolution de 1830. Ceux de Thiébault 
enfin appartiennent a une époque intermédiaire que Louis-Phi- 
lippe consacra par linauguration a Versailles d'un vrai musée 
impérial, par le retour des cendres de 1 Empereur. Tous révélent 
la collaboration des lettrés, des historiens avec les survivants 
de la grande épopée militaire, les services qu’ils se sont mutuel- 
lement rendus dans un culte commun qui prépare la réputation 
des uns, et fonde la gloire des autres. Nous avons donné a ces 
Mémoires la place principale, parce que c’est celle-la aussi que 
leur inspiration tient dans les préoccupations et Jes sentiments 
dune nation demeurée de 1815 a 1852 toute militaire, quoique 
désarmée. 

M*" Jullien. — Cette inspiration, on la retrouve dans les 
Mémoires des femmes de ce temps. Combien ils different de 
ceux qui constituent la partie la plus riche, la plus vivante des 
wuvres analogues du xvii’ siécle! Et cependant les femmes qui 
nous ont laissé des souvenirs et leurs impressions sur le Pre- 
mier Empire appartiennent par leurs origines, leur éducation au 
temps ot leurs pareilles, par les salons, régnaient encore. Les 
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bruits, les émotions de la rue et du peuple ont commencé a 
envahir leur domaine, déja sous le régne de Louis XVI: elles 
abdiquaient a la veille de la Révolution, lorsque la fiévre les a 
gagnées. Rien de plus singulier que les Mémoires de M™ Jullien, 
éléve et admiratrice de Rousseau comme M™ de Staél, entrainée 
par la générosité de son coeur et son éducation vers la liberté, 
bientot mélée par la curiosité et la passion au mouvement des 
clubs, a la vie de Assemblée, aussi ardente que sa servante & 
suivre les événements de la rue, emportée tout entiére par le 
courant de la Révolution. 

M™ Cavaignac. — Pour d'autres, l’élan a été plus tardif, 
et c’est seulement la gloire de la nation au temps de Napoléon 
qui les a transformées, presque le regret de cette gloire aprés 
la chute. Pour saisir cette transition, les Mémoires dune 
inconnue sont fort précieux, mémoires écrits vers 1840 par 
une vieille femme née dix ans avant la Révolution, dont le pére 
était fermier général et lettré, dont le mari fut un conven- 
tionnel et un serviteur de Empire. Dans le salon de son pére, 
financier opulent, directeur du Journal de Paris, ot. passérent 
toutes les célébrités du temps, Helvétius, La Harpe, Bernardin 
de Saint-Pierre, Florian, Lagrange et Laplace, ot l’on causait, 
faisait des lectures et beaucoup de musique en Vhonneur de 
Gliick et sous la direction de Grétry, M'’ de Corancez, petite- 
fille par sa mére d’un ami intime de Rousseau, Romilly, se 
disposait avec grace a tenir dans la société libérale de son temps 
le rang que les maurs de cette société lui destinaient. Quoique 
sa mére, Genevoise, fut trés républicaine, qu’elle-méme ett été 
initiée a la Révolution par le culte de Rousseau, la politique ne 
Patteignit pour ainsi dire qu’en passant. Elle déclare elle-méme 
qu’elle aurait pu, selon son mariage, devenir une royaliste ultra : 
« nos opinions & nous autres femmes n’étant guére que nos affec- 
tions ». Elle épousa, en 1797, un compatriote de son pére, Jean- 
Baptiste Cavaignac, député a la Convention, alors membre des 
Cing-Cents, qui la mena dans le monde du Directoire. Mais 
c’était un tout autre monde que celui ot elle avait vécu : ni les 
politiques comme Prieur, Gambon, ou Jean Bon Saint-André 
« qui lui trouvait beaucoup d’esprit parce qu'elle l’écoutait sans. 
l'interrompre », ni les jeunes personnes nouvellement mariées 


334 LES MEMOIRES AU XIX° SIECLE 


ades députés ne lui rappelaient la société ott elle avait grandi. 
Celle-la lui fut si 6trangére, qu'elle n’en garda plus tard aucun 
souvenir. Elle prenait si peu d’intérét a cette politique « que les 
erandes figures de Desaix et de Kléber étaient pour elle vingt 
ans aprés des ombres presque effacées ». 

La grandeur, l’éclat, la puissance que la France dut a 
Bonaparte purent seules ramener les regards de M™ Cavaignac 
du passé sur le présent. « Sans doute, disait-elle, la liberté ett 
mieux valu que cette main de fer. » Mais elle doutait de cette 
liberté & laquelle elle n’avait jamais cru beaucoup. Et le maitre 
que son mari allait servir 4 Naples, sous les ordres de Joseph 
et de Joachim Murat pendant treize ans, était si grand, et sur- 
tout la France avec lui dans une telle splendeur, que le tableau, 
le cadre et VPhomme la séduisirent pour toujours. Il faut entendre 
de quel ton, obligée de solliciter le baron de Mifling, comman- 
dant de Parts pour les Alliés en 41815, elle lui criait, singulier 
langage pour une solliciteuse : « Depuis que je suis au monde, 
jai vu les Francais occuper toutes les capitales de Europe, 
Vienne, Berlin, Madrid; je ne suis pas moins étonnée que 
désespérée de vous voir a Paris : pour le comprendre, il faut 
me rappeler que vous étiez vingt contre un. » Le retour de Vile 
(Elbe est demeuré pour elle une apothéose, « au-dessus de tout 
ce qui a paru, de tout ce qui a été célébré parmi les anciens 
comme parmi les modernes ». Depuis lors elle n’a plus perdu 
de vue « la triomphante figure de Napoléon, de son bataillon 
revenu avec lui de l’exil, de la France rendue a la gloire, a elle- 
méme ». Crest quen cette journée mémorable, la Franeaise 
quelle était, attachée aux formes d'une société polie, inacces- 
sible aux passions populaires, s‘est transfigurée. « Elle a cherché 
la foule au lieu de la fuir, ivre, comme elle, d’attente et de 
joie. » Dans la rue ot elle est enfin descendue, elle a com- 
munié avee cette foule, avec ces vétérans aux joues halées, 
cuivrées par le soleil, mouillées de larmes. Désormais, elle a 
les ardeurs des néophytes, elle gardera dévotement le culte de 
la gloire et du héros grandi par son martyre a Sainte-Héléne, 
aussi fidéle jusqu’a sa mort & l’Empereur que les vété- 
rans de la Grande Armée. Pour un peu elle conspirerait avec 
eux contre Louis-Philippe, « le nouyeau maitre improvisé par 
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La Fayette, opprobre et perte de la France ». Ces violences 
de langage, dictées par la colére, injuste, comme a l’ordinaire, 
étonnent : c’est une conclusion singuliére pour une telle vie. 
En revanche, il n'y a pas de meilleure préface au livre qu’on 
pourrait écrire sur le fils de cette bourgeoise, convertie comme 
le peuple a la religion de Empire, sur le général Cavaignac, 
victime quelques années plus tard de cette religion populaire 
que sa mére avait embrassée. 

M" de Remusat. — Les souvenirs de M™ > Cavaignac 
nont pas fait le bruit, ni pris limportance des Mémoires de 
M™*® de Rémusat. Plus sincére peut-étre, la femme du conven- 
tionnel n’avait ni l’esprit pénétrant et fin, ni les dons d’obserya- 
tion, de grace et de style que la femme du premier chambellan 
de Napoléon a recus et transmis. Les deux ceuvres non plus ne 
sauraient se comparer pour l’étendue. Et pourtant il faut les 
rapprocher, parce qu’elles s’expliquent lune lVautre. D’abord 
M'* de Corancez et:-Claire de Vergennes étaient du méme age, 
toutes deux nées en 1780; mais surtout elles étaient du méme 
monde: entre une fille de financier comme la premiére, ou une 
fille @intendant receveur des vingtiémes, comme la niéce du 
célébre Vergennes, nulle différence au point de vue du milieu, de 
Véducation. C’est grand dommage que M™ de Rémusat ait négligé 
de raconter sa jeunesse : il etit été précieux de savoir comment, 
éléve de Rousseau, elle acquit la culture qui développa les 
graces et les qualités de son esprit naturellement curieux et 
délicat. Quelques détails lui en sont revenus a la mémoire, 
lorsqu’elle écrivit beaucoup plus tard ses souvenirs, vers 1820. 
Sa mére était une intime amie de M™? dHoudetot, la Julie de 
Jean-Jacques, amie fidéle surtout de Saint-Lambert qui mourut 
chez elle, emportant les regrets de M™° de Rémusat. C’est dans 
le salon, dans les jardins d’Kaubonne, aux cdtés de M™ d’Epinay, 
auprés de Marmontel et de l'abbé Moreilet, que s’est écoulée 
lenfance de Claire de Vergennes. « J’allais fort souvent, dit- 
elle, dans cette société. » M™ dEpinay lui a laissé quelque 
chose de sa droiture de sens fine et profonde; Saint-Lambert et 
Morellet lui ont appris a « marcher nettement de conséquence 
en conséquence »; Rousseau et Marmontel lui ont fait gotiter 
les premiéres joies d'une ame s‘ouvrant a la vie de esprit et du 
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monde dans un cadre que les splendeurs des palais impériaux 
ne lui ont fait jamais oublier. Que de regrets pour M™* de Ré- 
musat, lorsqu’elle vit, avec le siécle nouveau, s’échapper sans 
retour ce temps ou on sayait causer! Ses regrets expliquent ses 
réves : au milieu du présent, dans la cour qui s’est formée 
auprés de son mari, préfet de Empire, sa pensée, ennuyée, 
altristée, forme des projets de retraite pour un avenir dont le 
dessin n’est qu'un mirage de son passé. « Une jolie habitation 
a la campagne, ot on éléverait bien ses enfants, 1a un bon et 
aimable ami qu’on ne quitterait guére, et la cara lberta. Quel 
plaisir! » Elle a jugé plus tard et de bien des facons Napoléon. 
Mais Napoléon aussi l’a jugée, et le piquant c’est que le juge- 
ment nous est venu par elle : « Yous autres, vous avez vos sou- 
venirs. C’est tout simple: vous avez vu d'autres temps. » 

L’apostrophe de Napoléon s’appliquait & Vhomme égale- 
ment que M'"*® de Vergennes épousa en 1790, M. de Rémusat, 
magistrat de Vancien régime, privé par la Révolution de ses 
emplois, mais surtout de la société ot il avait jusque-la vécu et 
pour laquelle il était fait : « une certaine finesse dans lesprit, 
disait de lui son fils, de la gaieté, des maniéres douces et polies, 
une galanterie assez distinguée ». M. de Vergennes, qui avait 
accepté a la suite de La Fayette le régime nouveau, avait été 
envoyé par Robespierre a l’échafaud le 24 juillet 1794. Sa femme 
était ruinée par la confiscation : elle s était refugiée & Saint- 
Gratien; M. de Rémusat avait fui avec elle les orages de Paris. Il 
semblait alors que la vraie consolation de ces émigrés a Vinté- 
rieur fit l'amour de cette campagne que Rousseau leur avait 
appris A aimer, avec un trés vif désir d’y refaire leur groupe de 
gens d’esprit, de mondains, dispersé par la tempéte. « La société 
n’existait plus » : M. de Rémusat la fit revivre par son com- 
merce, par les ressources de sa nature enjouée et instruite. On 
voisinait comme avant 1789 avec les hétes de Sannois, M™° d’Hou- 
detot, les Beauharnais. Dans le malheur, le jeune magistrat 
rendit a tout ce monde Villusion du passé et se fit son avenir. 
Ce fut Poccasion de son mariage, un mariage d’ancien régime, 
mais un mariage d'amour, ot lami choisi fut le mari : « le 
mari, suivant le joli portrait de Talleyrand, sut qu'il avait & lui 
un trésor. I eut le bon esprit d’en savoir jouir et'le garda. » 
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Tel était le ménage, lorsque la fin de la tourmente révolution- 
naire, les victoires de Napoléon sur les partis et I’étranger, son 
mariage avec Joséphine, lintimité des Vergennes et des Beau- 
harnais l'amenérent au palais de Bonaparte, et sur la scéne de 
histoire. Kn 1802, M. de Rémusat fut nommé préfet du Palais. 
Dépourvu d’ambition, étranger a toute intrigue, il n’aurait, selon 
sa femme, accepté cette charge que « pour assurer l'avenir de 
ses enfants » a défaut de celui que la Révolution lui avait 
enlevé. La vérité est qu il fut séduit, et sa femme plus que lui 
encore, par le prestige du Premier Consul, par lintérét incom- 
parable du spectacle et de la gloire qu'il donnait aux Francais : 
« Les Frangais, dit-elle, sont un peu comme les femmes, 
prompts 4 lenthousiasme, exigeants et pressés. » Muette sur 
ses premiéres années, M™® de Rémusat n’a pas conservé dans 
ses Mémoires, on verra plus loin pourquoi, le souvenir de ces 
élans qui la rattachérent trés vite et tres sincérement au régime 
nouveau. Il faut le chercher dans ses lettres adressées depuis 1804 
& son mari: Venthousiasme qu'elle y exprime n’était pas, comme 
on l’a dit, une effusion de commande, déterminée par la prévi- 
sion que cette correspondance pourrait venir sous les yeux du 
maitre. Le ton est trop sincére et trop vrai : « Quel empire, 
mon cher ami, que cette étendue de pays jusqu’a Anvers, et 
quel état remarquable que celui de la France! Voila bien de 
quoi causer la surprise et admiration, voila de quoi réchauffer 
des imaginations généreuses, et je sens que je ne suis pas 
encore vieille pour cette sorte d’exaltation. » 

Une de ces lettres entre autres, par les confidences qu'elle 
renferme, prouve bien que ces louanges étaient données par le 
coeur, et non dictées par « l’esprit ou par Vesprit de conduite ». 
« Quand je songe, écrit-elle en 1805, que toute cette prospérite, 
cette gloire dont mon pays est couvert sont Vouvrage d'un 
seul homme, je me sens pénétrée d’admiration et de reconnais- 
sance. Cher ami, ceci est bien entre nous, car il est des per- 
sonnes qui voudraient trouver w@ ces sentiments un autre motif 
que celut qui les inspire. » Cette réserve, pas plus que léloge, 
n’était faite pour étre connue du maitre ni du public. 

Les contemporains se demandérent en effet si lenthousiasme 
de M™ de Rémusat n’avait pas sa source dans un sentiment 
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plus tendre pour l'Empereur. S’ils avaient pénétré le coeur de 
cette jeune femme uniquement attachée 4 son mari, ce soupgon 
ne leur serait pas venu. Mais a la voir distinguée par Napoléon 
et heureuse de l’étre, il était naturel que le soupcon leur vint. On 
jasa de son séjour au camp de Boulogne, ott plus d'une fois elle 
dina en téte a téte, pendant une maladie de son mari, avec Napo- 
léon. La froideur de Joséphine, au retour, sembla confirmer les 
doutes de son entourage. La correspondance et les Mémoires 
de M™ de Rémusat les ont dissipés : mais les eritiques qui ont 
voulu depuis réfuter les jugements portés par elle sur Napo- 
léon, le prince Napoléon, entre autres, ont repris ces insinua- 
tions pour expliquer par une passion satisfaite ou froissée, ses 
admirations et ses haines. Un mot malheureux, échappé a son 
fils que Sainte-Beuve consultait un jour sur les sentiments de 
Mv? de Rémusat, a servi de théme et de prétexte : 


« Va, je t’ai trop aimé pour ne point te hair. » 


En réalité, M™* de Rémusat, romanesque et raisonnable, n’a 
eu qu'un roman dans sa vie, dont son mari fut le héros. Mais 
chez cette femme d’un autre siécle, qui fit demeurée comme ses 
pareilles étrangére a la vie publique et a Ihistoire, le siécle 
nouyeau, glorieux par l’effort de la France et le génie de Napo- 
léon, a éveillé une grande passion. Son cceur a battu avec celui 
de la nation. Si elle avait & ce moment écrit ses Mémoires, ils 
eussent été comme ses lettres sur le ton du dithyrambe. Ecrits 
plus tard, ils n’ont conservé de ces illusions passionnées que 
le dépit de les avoir senties disparaitre au contact dune réalité 
trop prochaine et trop brutale. C’est la nuance délicate qui en 
fait principalement le prix. 

Ils nous ont apporté en effet un portrait de Napoléon assez 
cru, assez fouillé, que Taine a mis en valeur. Point de noblesse, 
point de grandeur, de légoisme et de ambition; exploitation 
systématique des passions de la France, de son amour de l’égalité 
et de la gloire, pour des fins secrétes et personnelles; le mépris 
des sentiments généreux, de l'amour et de la vertu, un art infini 
d’employer les mauvais au service de la-tyrannie; la passion du 
pouvoir que Bonaparte avait enfin « comme le sang dans les 
veines ». Et pourtant cette réserve et cette nuance : « Peut-étre 
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qu'il eit mieux valu, s’il edt été plus et surtout mieux aimé ». 
L’illusion subsiste et perce encore sous les décombres de -ce 
culte passionné qui brile ce qu’il avait adoré. Dans ces Mémoires, 
\ la fois précis comme une instruction, et indignés comme un 
réquisitoire, l’état d’d4me du juge est aussi intéressant 4 noter 
que le procés de l’Empereur traité en accusé, presque en cri- 
minel. 

Ce proces, M™ de Rémusat ne l’efit sans doute pas instruit, ni 
intenté, si, comme M™? de Cavaignac, avec son mari elle était 
allée vivre loin de la cour et du maitre dans une préfecture loin- 
taine. Elle ett continué a jouir de cette gloire francaise, dont 
les ministres et les généraux de l’Empire étaient fiers d’étre au 
loin, parmi les peuples qui se courbaient devant elle, les servi- 
teurs et les soutiens. Mais il n’y a pas de grand homme qui 
résiste 4 examen de son valet de chambre. Et malgré les titres 
pompeux dont ils étaient revétus, M. et M"° de Rémusat avaient 
des offices de ce genre : premier chambellan, dame du palais 
auprés de Napoléon et de Joséphine. Napoléon a voulu une 
cour composée, comme celle de Louis XIV, de Frangais et de 
Francaises attachés & sa maison, & sa personne, a celles de 
Vimpératrice et des princesses de sa famille. Il a cru achever 
par la docilité et les emplois, les conquétes de son génie, la 
séduction de sa gloire. Il s’est trompé : il n’était pas fait pour 
étre vu d’aussi prés, incapable de soutenir lVeffort de la repré- 
sentation, et de cacher les faiblesses de sa condition humaine. 
Le Dieu a manqué a son culte; ila lui-méme désabusé ses fidéles. 
Quelle désillusion pour ces courtisans d’un autre temps, comme 
il disait, de le trouver a4 la cour, a la chasse, dans son salon, sa 
chambre, au théatre, brutal et familier comme un troupier, inha- 
bile 4 se présenter, 4 marcher, a saluer, 4 causer, sans grace et 
sans abandon, ou rude d’approche quand il s'abandonnait! Dans 
la conversation, il procéde par interrogations qui sentent Vin- 
terrogatoire, par réponses brusques qui ne souffrent pas la 
contradiction. Comment l’aimer encore, quand il affecte le 
cynisme des termes, le mépris du sentiment? Il glace les cour- 
tisans ou il les met en fuite. Et si les femmes surtout, qui en 
souffrent, assistent a cette contrainte et & cette crainte, elles se 
yengent en l’observant. L’examen dissipe peu a peu le prestige 
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de ses triomphes qui avait enflammé d’abord leur imagination 
et leur coeur : soupconneux, irascible, parfois cruel, le tyran se 
découvre, et le héros s’efface. M™? de Rémusat a vu ainsi peu 
a peu s’évanouir le charme quil’avait conquise au génie de |’Em- 
pereur. Et, comme elle était d’un monde ot depuis deux siécles 
l'étude des caractéres et des passions était une tradition, presque 
un devoir, elle a eu vite fait de percer, en l’épiant avec un sou- 
rire, ce regard de César qui faisait trembler son entourage. Elle 
a pénétré, dans ces yeux mélancoliques ou irrités, les replis 
de cette Ame qui de prés se laissait connaitre, par des gestes 
brusques ou calculés, par des scenes intimes habilement notées 
au passage, celles qui précédérent a la Malmaison le drame de 
Vincennes, ou le réveil du maitre aprés la nuit de ce crime 
d’Etat, la partie d’échees le soir du 19 mars 1804, les prélimi- 
naires enfin du divorce. Sans doute, les commérages sont 
comme la rancon de cette analyse d’un grand homme par sa 
domesticité. Les histoires envahiraient histoire, si elle puisait 
a cette source sans en connaitre lorigine. Mais lensemble 
est vivant comme un portrait d’aprés nature, quoique fait de 
mémoire : et c'est un tableau précieux que cette ceuvre dont 
Vaccent est sincére, la touche ferme et les détails fouillés et 
rendus dans leur réalité intime. Chez M™° de Rémusat l’art est 
surtout dans la précision du souvenir, lintérét dans |’émotion, 
presque dans la haine qui ont fait douter de son impartialité, 
et qui laissent deviner l’étendue de son admiration désen- 
chantée. 

Il était tout naturel qu’on songeat a rapprocher cette esquisse 
de 'Empereur et de [Empire du tableau analogue que M™° de 
Staél en a laissé. Publiées en 1818, les Considérations de 
M™° de Staél sur les événements de la révolution /rancaise, ces 
Mémoires d'une adversaire implacable de Napoléon ont sans 
aucun doute porté M"° de Rémusat a joindre son témoignage a 
celui du juge le plus sévére que Bonaparte ait rencontré. On 
sest trop haté d’en conclure qu'elle n’était qu'un reflet, qu’un 
echo méme. L’analogie de leur éducation, de leurs origines 
explique Vanalogie de leurs jugements sur ‘Empire. M. Sorel 
a justement noté que pour Germaine Necker « un salon comme 
celui de sa mére demeura la patrie idéale de son esprit; le 
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bonheur dans le mariage, l'utopie, et une royauté de salon, 
Yambition de son existence ». Il y a eu entre elle et M™ de 
Rémusat, et méme M™* Cavaignac, un passé commun, et, dans 
la diversité des génies et des fortunes, des points de contact 
nécessaires. Analogie cependant n’implique point identité : et 
des rencontres ne sont pas un plan de campagne concerté. En 
avril 1814, M™’ de Rémusat reprochait a son fils de s’indigner 
contre le pamphlet de Chateaubriand : Bonaparte et les Bourbons. 
« Ce nest pas un pamphlet, disait-elle. Il ne renferme pas une 
exagération par rapport a l’Empereur. Je mettrais mon nom a 
chacune des pages de ce livre s'il en était besoin pour attester 
quil est un tableau fidéle de tout ce dont j’ai été témoin. » 
Le livre de M™° de Staél la trouva dans les mémes disposi- 
tions : mais, au leu de signer ce nouveau tableau, pour en 
attester la vérité, elle fit le sien & sa maniére, et le fit supé- 
rieur par certains cétés; inférieur, c'est certain, par beaucoup 
d'autres; et assez différent. Le Napoléon de M™® de Staél, 
quoique bien observé, demeure plutot une création littéraire, 
subjective, d'un grand écrivain. Celui de M™° de Rémusat est vu, 
vécu; ce nest pas Pétude dun esprit et dun caractére seule- 
ment, cest un étre de chair, d'une réalité toute chaude, saisi 
dans son milieu, dans son action aussi présente que si dix ans 
déja ne s’étaient pas écoulés depuis sa disparition. 

Il faut dire cependant que M™° de Rémusat a eu des collabo- 
rateurs. Elle ne les dissimule pas. « Ces différentes anecdotes, 
dit-elle quelque part, que j écris 4 mesure que je me les rappelle, 
je ne les ai sues que bien plus tard, lorsque mes relations plus 
intimes avec M. de Talleyrand mont dévoilé les principaux 
traits du caractére de Bonaparte. » Les Beauharnais, Joséphine, 
sa protectrice, l'amie de sa famille, lui ont communiqué leurs 
rancunes, leurs invectives contre le clan des Bonaparte, avides 
et médiocres, conduits par Joseph et par Letitia & Vassaut de 
la fortune et des honneurs, implacables pour la femme de Napo- 
léon et ses parents. Et M™* de Rémusat a inscrit les preuves 
4 l'appui, compté les coups, cité les épisodes de ce duel au 
couteau. Nul doute que ses sympathies ne soient pour José- 
phine contre Joseph, et méme pour la reine Hortense contre 
son mari, le roi Louis. Il est aussi certain que I'Impératrice, a 
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ses heures de jalousie et de colére, a la veille de abandon, a 
pris la dame du Palais pour confidente. Quoique tres partiale, 
cette collaboration a son prix : elle concourt 4 Vimpression 
eénérale de l'wuvre, a cette peinture de !Empire vu du dedans, 
de ’Empereur étudié dans son intimité, qui peuvent expliquer 
la fragilité de l’édifice élevé par Napoléon, les déceptions de 
son génie impuissant contre son entourage. 

Talleyrand. — La partie des Mémoires de Talleyrand con- 
sacrée 4 l’Empire et a Napoléon est, on le sait, la plus pauvre, 
fragmentée en épisodes comme l’entrevue d’Erfurth, qui font 
perdre de vue l'ensemble. M™° de Rémusat a restitué le rdle et 
les conversations du grand chambellan pendant cette période 
de sa vie ot son action fut décisive : lorsqu’on compare les 
entretiens qu’elle a consignés avec les propos recueillis de la 
bouche de Talleyrand par les envoyés étrangers, Metternich, 
Tolstoi, la valeur et le prix de ce témoignage se dégagent avec 
certitude. Désabusée de ses illusions sur l’Empereur comme 
son mari était las d’un maitre exigeant, M™* de Rémusat a prété 
depuis 1806 une oreille complaisante, attentive aux critiques de 
Talleyrand. Peu & peu, elle et son mari sont entrés dans Vinti- 
mité du grand-chambellan. Ils n’en sont pas encore au complot: 
« J'ai besoin d’admirer et de me fier & la puissance qui traine 
aprés elle la destinée de ce qui mest cher », écrit-elle le 
12 décembre 1806. Mais bientot les Rémusat ont pris part a ces 
intrigues de fonctionnaires lassés des exigences du parvenu, 
inquiétés par son ambition, disposés a sauver leur mise, dont 
Talleyrand est avee Fouché Vartisan. Quand on fera un livre 
sur opposition sous le Premier Empire, & défaut de Tacite, on 
cherchera Suétone dans ces mémoires de fonctionnaires aigris 
ou désabusés, échos fidéles et précieux des critiques par les- 
quelles, dans le salon de M™° de Rémusat, les serviteurs du 
tyran préparaient et justifiaient leur abandon. 

Chaptal; Beugnot. — Ces Mémoires achévent le tableau 
complet de Pépoque impériale. Tandis que l’armée fait au loin 
oouvre de gloire dont la foule est éprise, tandis que les Fran- 
eais et les Francaises apportent a cette ceuvre le concours de 
leur admiration qui fait oublier les deuils dans livresse du 


triomphe, les fonctionnaires du nouveau régime, plus rappro- 
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chés du maitre, courbés vers la réalité par leur besogne quo- 
tidienne, calculant leurs fortunes et leur avenir, notent les fai- 
blesses, comptent le prix de la gloire et en font le bilan. C’est 
la le mérite d’ceuvres ot la littérature a peu de part, comme 
les souvenirs de Chaptal et de Beugnot, ou les fragments de 
Mémoires de Molé, l'un des hommes a qui Napoléon s’est le 
plus confié. 

Pasquier. — Cette sorte de Mémoires compte une cuvre 
pourtant, dont le fond encore est supérieur a la forme, dont la 
forme ne laisse pas d’étre agréable dans sa simplicité. Le chan- 
celier Pasquier, maitre des requétes, conseiller d’Htat et préfet 
de police sous l’Empire, a écrit « Histoire de son temps ». Par 
le dernier poste que lui confia Napoléon il était en situation 
d’en connaitre les dessous et les détails. Et il faudrait se garder 
de juger la valeur des détails par la sobriété et la mesure avec 
lesquelles auteur les rapporte. Ils sont en général d'une pré- 
cision et d'une sdreté remarquables. Ce qui intéresse surtout, 
cest létude de cette dme de fonctionnaire qui a gardé les 
maniéres polies de l’ancien régime, qui admire Pcuvre impé- 
riale, et servira et jugera avec la méme politesse, qui n’exclut 
pas le jugement intérieur, les régimes suivants. Ni violence, ni 
indignation chez cet homme qui était pourtant un trés honnéte 
homme, devant les actes du maitre ou les trahisons de son 
entourage, que la France a expiés. Il ne réclame point : il 
enregistre. On doit tenir compte des remaniements trés visibles, 
des coupures que les éditeurs ont pratiquées sur son registre. 
Mais cette fagon de tenir registre, de noter est une forme de 
mémoires qui n'a guére paru jusqu’au xix° siécle dans notre 
littérature. Elle caractérise une époque et juge tout un monde 
nouveau, formé par les régimes anciens, constitué définitive- 
ment par le premier Empire pour le servir ou te trahir. 

Chateaubriand. Les « Mémoires d’outre-tombe ». — 
Faut-il pour le titre que l’auteur a donné lui-méme 4 ses sou- 
venirs, les ranger dans la littérature de ce genre, a la premiére 
place, comme le voudrait le plus récent éditeur, M. Edmond Biré, 
tout prés de Saint-Simon, trés au-dessus de tous les mémoires 
du xix° siécle que nous venons de relire, de Marbot, de M™* de 
Rémusat? C’est la premicre question qui se pose, quand on 
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aborde cette couvre a laquelle, avec prédilection, Chateaubriand 
a donné trente ans de sa vie, ceuvre précieuse a ce titre déja. 

En 1834, Sainte-Beuve eut chez M™ Récamier, a lAbbaye- 
au-Bois, les prémices des Mémozres encore inacheyés dont 
lamie de Chateaubriand donnait le régal a ses invités : « Ila 
fait, dit-il, et di faire un poéme. Quiconque est poéte a ce 
degré reste podte jusqu’a la fin. » Plus sévére méme pour le 
poéte, lorsqu’en 1850 il critiqua les Mémoires publiés dans 
leur entier et défigurés par la publication, Sainte-Beuve disait 
encore, citant opinion de Gray sur ce genre d’ceuvres: « Si 
on voulait se contenter d’écrire exactement ce qu'on a vu, sans 
apprét, sans ornement, sans chercher a briller, on aurait plus 
de lecteurs que les meilleurs auteurs; mais il faudrait pour cela 
se dépouiller de toute affectation personnelle, et n’avoir pas 
en partage une de ces imaginations impérieuses, toutes-puis- 
santes qui, bon gré, mal gré, se substituent a la sensibilité, au 
jugement et méme a la mémoire. » 

Liarrét du célébre critique, devenu bien vite un verdict pour 
la majorité des lecteurs déconcertés par le caractére singulier 
de l’ceuvre, prose et poésie a la fois, souvenirs du passé et 
impressions du présent mélés, vie de Vauteur et peinture du 
siécle groupés par une fantaisie de poéte, a longtemps relégué 
les Mémoires d’outre-tombe parmi les ouvrages qu’on lisait le 
moins, faute de les pouvoir comprendre. On revient aujour- 
(hui sur ce jugement auquel la haine ou la rancune des partis 
politiques atteints par les reproches de Chateaubriand n’ont 
pas été étrangéres. M. Edmond Biré a repris avec des preuyes 
nombreuses curieusement réunies la revision du texte. Il invite 
le lecteur a y chercher, sur histoire de notre siécle, des infor- 
mations, des souvenirs, des opinions, a ne plus négliger ces 
Mémovres, en tant que mémoires, a écouter comme un témoin 
autorisé de son temps l’écrivain, le politique auquel on n’accor- 
dait que les mérites incontestables d'un grand artiste. 

Avant d’accepter cet arrét de revision, et de conclure comme 
M. Edmond Biré, nous examinerons d’abord les origines et la 
composition de l’ceuvre. Son histoire est souvent celle de Cha- 
teaubriand lui-méme, que nous ne referons pas. 

Si Von s’en rapportait aux débuts des Mémozres eux-mémes, 
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c'est en octobre 1841, dans la propriété de l’écrivain, a Aunay, 
que les premiéres lignes en auraient été .tracées. La n'est 
cependant pas le point de départ véritable. Il est plus loin dans 
sa vie. « C'est a Rome, a-t-il dit ailleurs, que je concus pour la 
premiére fois les mémoires de ma vie. » Chateaubriand venait 
de perdre M™° de Beaumont. Il restait « abandonné sur les 
ruines de Rome »; le deuil, la solitude poussaient l’auteur de 
René aux acces morbides d’une mélancolie qu'il tenait de 
Vhérédité et de sa premiére jeunesse. Atteint comme Rousseau, 
et séduit en méme temps par son génie qui l’a souvent inspiré, 
il chercha comme lui dans le récit de ses passions, dans la 
peinture de son tourment moral et peut-¢tre physique, le moyen 
d’échapper a la réalité qui exaspérait sa sensibilité, de la fuir 
dans le réve ou dans le passé, de « ramener ses pensées errantes 
a un centre de repos ». I] concut alors le poéme de sa vie, 
comme les Confessions qui sont un pur poeme. Il s’en est 
expliqué a ce moment avec Joubert dans des termes qui ne 
laissent aucun doute sur la portée de Voeuvre : « Mon seul 
bonheur est d’attraper quelques heures pendant lesquelles je 
m'occupe d'un ouvrage qui seul peut apporter l’adoucissement 
a mes peines, ce sont les Mémoires de ma vic. » Tout en jurant 
de ne pas prendre pour modéle les Confessions, de ne pas 
écouter les faiblesses de sa vie, « de n’en pas étaler les plaies », 
il éyoque malgré lui le livre et l’écrivain qui demeurent a la 
source de ces mémoires, autrement inexplicables. 

Lorsqu’en 1809 il les reprit, au lendemain d'une nouvelle 
disgrace, pour les quitter en 1814, les reprendre encoreen 1817, 
les quitter de nouveau et terminer en 1822 ce qui devait étre 
la premiére partie, il placait dans sa préface cet avertissement : 
« Jécris principalement pour rendre compte de moi-méme a 
moi-méme. » Il s‘analysa pour se consoler : « Je n’ai jamais été 
heureux; je n'ai jamais atteint le bonheur que jai poursuivi 
avec une persévérance qui tient & Tardeur naturelle de mon 
ame. Personne ne sait quel était le bonheur que je cherchais, 
personne n’a connu entiérement le fond de mon cour. Aujour- 
Whui que je regrette encore les chiméres sans les poursuivre, 
que, parvenu au sommet de la vie, je descends vers la tombe, je 
veux, avant de mourir, remonter vers mes belles années, expliquer 
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mon inexplicable coeur, voir enfin ce que je pourrai dire lorsque 
ma plume sans ¢ontrainte s’'abandonnera a tous mes sou- 
venirs. » 

Cette préface du manuscrit de 1826 montre bien ce qu’était 
Veeuvre quand elle se fut développée sur le plan et selon 
le germe primitifs de 1803 4 1826 : une nouyelle forme de 
Confessions concue et achevée comme un poéme et une épopée 
dont Chateaubriand était le centre et le héros, une nouvelle 
tentative dart, trés originale par la composition, expression 
et le sentiment, une autobiographie qui ne ressemble a nulle 
autre. 

C’est un trés grand service que M. Edmond Biré vient de 
rendre 4 l’écrivain en publiant cette premiére partie, divisée par 
Chateaubriand, comme les Mémoires tout entiers, en livres. I 
resterait & savoir comment le manuscrit livré 4 Emile de Girardin 
ou aux éditeurs par la société d’amis qui lavait acheté en 
1836 a l'auteur réduit a la géne la plus étroite, s’était trouvé, 
quand les Mémoires parurent en 1848 dans la Presse en feuil- 
letons, puis en volumes, a ce point défiguré quil ny ett 
plus trace des divisions indispensables a l’intelligence méme de 
Veeuvre. Le manuscrit des trois premiers livres, copié en 1826 
par les soins de M™* Récamier, a pu ainsi, quand il parut en 
1874 par les soins de M™* Lenormant sous le titre Souvenirs 
Wenfance et dans sa yraie forme, sembler une ceuvre indé- 
pendante des Mémozres. C’était pourtant le point de départ 
authentique, lindice le plus sir du travail achevé en 1826. 

Un artiste pouvait seul le concevoir, comme l’a fait Chateau- 
briand. A Vheure et dans le lieu ou il invoque tel ou tel sou- 
venir de son passé, il esquisse le tableau du présent, rattache 
ou compare ses sensations a celles qu'il va rappeler. Il vit et il 
revit au début de chaque livre dans ces merveilleux prologues 
ott se révéle l’effort de poésie et de synthése qui marque le 
génie du maitre. Jules Janin, Ed. Quinet avaient dés 1834 
signalé Vharmonie singulitre de cette ceuvre d’art, que Cha- 
teaubriand avait lui-méme, dans une préface de 1833, ainsi 
définie : « Les événements variés et les formes changeantes de 
ma vie entrent ainsi les uns dans les autres ; il arrive que dans 
les instants de ma prospérité, j'ai A parler du temps de mes 
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miséres, et que dans mes jours de tribulation je retrace mes 
jours de bonheur. Les divers sentiments de mes ages divers, 
ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes 
années d’expérience attristant mes années légéres, les rayons 
de mon soleil, depuis son aurore jusqu’au couchant, se croi- 
sant, se confondant comme les reflets épars de mon existences 
donnent une sorte d’unité indéfinissable ’ mon travail. » Etait-ce 
Vunité qui convient & des mémoires? A l'impression directe et 
juste des événements, des impressions plus récentes, contem- 
poraines d’autres événements, peuvent se substituer qui font 
tort a la vérité de ensemble, 4 Pautorité des souvenirs. Sainte- 
Beuve a relevé ce défaut dans les Mémoires d’outre-tombe. Ul y 
a insisté, sans montrer d’ailleurs que c’était le revers sacrifié 
dune médaille dont la face, admirablement concue et com- 
posée, était une des plus belles qu’ett frappées Chateaubriand 
dans la pleine puissance de son génie. Ce qu il faut regretter, 
ce nest pas, malgré ses conséquences au point de vue de lhis- 
toire, ce mode de composition, dramatique, vivant, personnel, 
qui fait le prix et Voriginalité des Mémoires @outre-tombe : c'est 
plutét la décision prise par l’auteur en 1828 d’y renoncer. 

Il venait d’étre nommé, par le cabinet Martignac, ambassa- 
deur a Rome, dans cette ville ot il avait concu le plan de ses 
Mémoires. Le méme séjour, a vingt-cing ans d’intervalle, le 
ramenait au méme objet. I] entreprit une seconde partie de son 
autobiographie : « Mes deux voyages 4 Rome sont deux penden- 
tifs, esquissés sous la votite d'un méme monument ». Mais il 
n’était plus en 1828 le voyageur égaré sur les ruines de Rome, 
Vamant désolé qui avait perdu M™’ de Beaumont. Homme 
d’Etat, ambassadeur de la Restauration dont il avait été le 
ministre, confident du tsar Alexandre I a4 Vérone, émule de 
Canning, il avait pris ou repris sa part des affaires publiques. 
Initié aux mouvements des assemblées, des cabinets, de ?Eu- 
rope, «il faisait de histoire, et il pouvait lécrire ». Nul souci 
alors, comme en 1803, de se réfugier dans son passé. Ce fut 
sa vie présente, son rdle historique dont il voulut conserver 
le souvenir. II ne faut plus chercher le modéle de cette seconde 
partie dans les Confessions, mais dans les mémoires des 
hommes d’Etat écrivains, Michel de L’Hopital, d’Ossat. Il le 
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dit et il le prouve en insérant dans ce « récit écrit au moment 
actuel de sa vie », ses lettres, ses mémoires, ses papiers diplo- 
matiques. Sil ett continué son cuvre sur le plan primitif, 
il edt repris son histoire au point ot il Vavait laissée, vers 
1800; il eit donné de sa vie sous le Consulat et Empire 
des souvenirs comme ceux qu'il avait écrits 4 Londres en 1822 
de sa vie d’émigré. Ici, en 1828, la maniére change, et le ton. 
Ce n'est pas, comme il l’a dit plus tard en reliant le tout, un 
ornement qu il ajoute au monument dont la premiére partie 
était achevée. C’est une ceuvre nouvelle ot le passé n’a plus sa 
place, ot: la poésie et le réve reculent devant la prose diploma- 
tique, ot les prologues font place, en téte de chaque livre, a 
Vindication des documents employés. C’est de Vhistoire, ce 
sont de vrais mémoires. M. de Marcellus, associé par ses fonc- 
tions et son amitié ala vie de Chateaubriand tout entiére, a 
signalé dés 1859 cette différence de ton et de style. « Le dernier 
de ses ouvrages, a-t-il dit, n’a point subi les combinaisons d'une 
composition uniforme. » Ce nest plus que par un artifice de 
titre que Vauteur a pu se donner les apparences de parler du 
présent autrement que s'il était le présent, en se présentant 
comme un témoin dont la voix viendrait dOutre-tombe. Point 
d’autre recul possible, en effet, pour conserver a la seconde 
partie de son cuvre, poursuivie au jour le jour jusqu’a la mort 
de Charles X, la forme extérieure de la premiére partie. 

Si auteur était mort en méme temps que le souverain dont 
il partagea courageusement |’exil et la retraite, laissant derriére 
lui ses Mémoires inacheyés, et cette grande lacune dans le récit 
de sa vie qu'il combla de 1836 a 1839, la différence profonde 
entre ses souvenirs d’enfance, véritable poéme de sa jeunesse, et 
ses récits de Rome et de la révolution de 1830, vrais Mémoires 
contemporains de sa vieillesse, ett apparu, moins effacée qu'elle 
ne le fut ensuite par un labeur et des retouches postérieurs. 
Quand il reprit la plume, encouragé par le suffrage de ses amis, 
pour recoudre et refondre en un seul ouvrage, les Mémoires 
actuels, ces deux ceuvres d’une inspiration et d'une facture si 
différentes, il fut foreé d’employer les deux manidres dont il 
s’était servi en 1811 ou en 1828. De sa vieillesse, il revenait au 
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pations littéraires sous !Empire, sous la Restauration, ses luttes 
avec Napoléon, son role auprés de la monarchie légitime. C’était 
comme une suite ajoutée 4 distance a cette épopée de sa jeu- 
nesse interrompue pendant quatorze années. Mais enchainé par 
son dessein de la rejoindre aux mémoires des derniéres années 
de sa vie, il n’était plus libre de s’abandonner a son réve. I 
craignait que sa mémoire chargée de lui verser ses souvenirs 
ne lui faillit. « Mes années, ajoutait-il, sont mes secrétaires; 
quand l'une delles vient 4 mourir, elle passe la plume a sa 
puinée et je continue de dicter. » Il suivait l’ordre chronolo- 
gique. « Je deviens maintenant historien », dit-il en abordant 
simplement, presque sans préface, le récit de l’époque napoléo- 
nienne pour lequel il s’était fait presque érudit en demeurant 
grand écrivain et poéte pour comprendre et traduire des actions 
épiques encore. Et cette fois ce fut comme une troisiéme forme 
de son talent créateur, intermédiaire entre le potme de sa jeu- 
nesse et les mémoires de sa vieillesse, une histoire documentée 
et poétique, dont le fragment qui en fut tiré a cette époque et. 
publié a part, le Congrés de Vérone, donne la mesure, la valeur 
et le ton. « C’était un dernier effort heureux de son viril génie » 
que Vinet a dignement célébré, et bien justement, lorsqu il ren- 
dait hommage a « I’historien poéte ». De cette ceuvre en douze 
volumes, nous dirons ce que Vinet disait de l’auteur lui-méme : 
« On se trompe lorsqu’on croit quil n’a fait que se continuer. » 
Elle n’est pas @une seule tenue : poéme, histoire et mémoires 
sy succédent, et méritent chacun une étude a part. « Tout nest 
pas adressé aux mémes lecteurs », disait Chateaubriand lui- 
méme. Un jugement unique n’est pas celui qu'il ett souhaite ; 
soit élogieux comme celui de M. Edmond Biré, soit a plus forte 
raison injuste comme celui de ses contemporains. 
Qu’importent, si on juge ses souvenirs d’enfance comme 
une ceuvre d’art, les confusions de dates et d’impressions, les 
contradictions, les défaillances de mémoire ou de jugement? 
Peut-on dire, comme l’a fait Sainte-Beuve en concluant sur 
Vensemble des Mémoires que des portraits que Chateaubriand 
a essayé de donner de lui, René soit la seule cuvre parfaite? 
Moins compléte assurément que cette ceuvre lyrique, la seule 
out il se soit mis tout entier « du berceau a la tombe, et de la 
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tombe a son berceau », celle qui donne le mieux en raccourci sa 
vie, et dévoile le plus secrétement les « mystéres de son inexpli- 
cable cour », ot soient plus largement représentées les variétés 
du lyrisme, ode, hymne ou satire, familiéres 4 son génie. Il ne 
se trompait pas quand il marquait sa prédilection pour cette 
partie de ses Mémoires, « celle & laquelle il s’était le plus 
attaché ». Je ne crois pas qu'il y ait dans notre littérature, peésie 
ou prose, de pages plus nobles, plus pittoresques, plus émues 
que les prologues, que par exemple cet hymne juvénile des pre- 
miéres amours, chanté par le poéte 4 Vamante idéale, ou le 
souvenir religieusement éyoqué de sa scour Lucile qui fait 
penser a la tendre intimité de Renan et d’Henriette. Les paysages, 
les descriptions, la vie & Combourg dans le vieux manoir 
paternel, le passage dans l’émigration et le camp de Thionville, 
la campagne romaine ou la lande bretonne ont la d’autant plus 
de relief et de charmes quils n’encadrent plus des fictions. 
Ce sont des tranches de réalité, des impressions toutes vives et 
toutes personnelles. Sans doute l’éternel ennui que Chateau- 
briand proméne dans tous ses chefs-d’ceuvre est le fonds prin- 
cipal de celui-ci. « Je n'avais vécu que quelques heures, dit-il dés 
le début, et la pesanteur du temps était déja marquée sur mon 
front. Aprés le malheur de naitre, je n’en connais pas de plus 
grand que de donner le jour a un étre. Je n’ai jamais eu de 
repos. » Mais ce mal de la vie, ce pessimisme morbide et qui 
ailleurs a paru affecté, cet étalage du moi impuissant, orgueil- 
leux et réveur, se supportent ici, dans le récit de cette jeunesse 
tristement isolée auprés d’un vieillard malade et de femmes 
courbées sous ses manies. Ils s’expliquent par les bouleverse- 
ments sociaux dont l’écrivain a été le témoin et la victime. La 
Sympathie qu’on éprouve pour ce seigneur déraciné, obligé, 
disposé « ase faire des aieux A lui », préférant son nom a son 
titre, pour cet émigré qui, dans la cour de Versailles ow il a fait 
ses débuts, a senti passer et noté lame des foules révolution- 
naires, donne au lecteur le désir et le moyen d’excuser des 
angoisses, naturelles aprés tout, dans une telle crise, presque de 
les aimer. Si l'on trouve trop de mauyais gout, dans la facon 
dont l’'auteur se pose en face de son siécle et des grands 
hommes, de Napoléon « né la méme année que lui, sous-lieute- 
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nant comme lui », de Frédéric IT « le schismatique défroqué », 
dans son mépris pour ces gloires humaines, dans Vexagération 
de son orgueil qui va jusqu’a la sottise, dans ces draperies, ces 
poses, selon le mot de George Sand; enfin dans les boursou- 
flures d’un style souvent déclamatoire, qui répond a l’affectation 
du caractére, on pardonne & Chateaubriand ces défauts, insup- 
portables s'il edt fait des mémoires, comme on les pardonne a 
Victor Hugo proscrit, écrivant dans l’exil les Chatiments, pour 
l'épopée personnelle dont ils sont comme la rancon. Le mau- 
vais gotit du style s’efface et disparait presque devant les trou- 
vailles de ce génie créateur de formes nouvelles, rajeunies du 
latin ou de notre vieille langue, qui ont eu leur influence sur 
les romantiques et méme sur les « décadents » de notre temps. 


x 


L’effort se juge aux résultats, et Vhomme & sa puissance. « En 
moi, a dit Chateaubriand, a commencé une révolution dans la 
littérature frangaise. » Ow cette révolution se marque-t-elle 
mieux que dans ces souvenirs de jeunesse, ceuvre lyrique, unique 
de son espéce, sans précédent dans notre littérature, ott tant de 
grands écrivains de notre temps sont allés chercher depuis leur 
inspiration, des régles pour sentir et pour écrire. « Ce sont des 
pages du plus grand maitre de notre siécle, disait George Sand, 
quaucun de nous, freluquets formés & son école, ne pourrions 
écrire en faisant de notre mieux. » 

Et puis, voici que cette autobiographie, tout d'un coup, nous 
révéle 4 partir de 1802 un autre coté de ce génie fécond et 
souple. Pour écrire dans sa vieillesse le récit de son age mir, 
Chateaubriand s’est fait historien. Comment-le comparer a 
Saint-Simon qui a voulu l’étre et n’y a jamais réussi? Cest plutot 
Voltaire écrivant, pour Popposer a la monarchie de Louis XV, 
le Siécle de Louis XIV. En 1838, contre la monarchie contrefaite 
de Juillet, pale reflet des gloires frangaises, contre le « Napo- 
léon de la paix », Chateaubriand évoque la grande figure de 
Napoléon. Des faits qu’il a racontés, il a été le témoin; des 
hommes quil met en scéne, le contemporain. Ce sont des 
mémoires gu il écrit, mais il ne écrit en historien, soucieux 
dautres témoignages que du sien. Il a discuté les généalogies 
de Bonaparte; il s’est procuré les papiers de la famille impé- 
riale, confiés au cardinal Fesch, conservés aujourd’hui a Flo- 
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rence, dont M. Masson a récemment tiré un Napoléon iconnu, 
connu déja par les Mémoires d’Outre-tombe. Il a discuté avec 
autorité les Mémoires de Jomini, du baron Fain, de Ségur; il 
est allé enfin a la source principale, la correspondance de Napo- 
léon, qui n’était pas encore publiée. « On y voit, dit-il, courir la 
navette a travers la chaine des révolutions altachées a la notre. » 
Voila la trame de cette ceuvre d’un nouveau genre qui gagne- 
rait singuliérement a une édition particuliére, comme ce Congrés 
de Vérone, l'une de nos meilleures ceuvres historiques. 
Historien, Chateaubriand l’a été non seulement par le souci 
de l'exactitude et la recherche de Vinformation; il l’a été par 
Vintelligence de l'ensemble et du détail, par la clairvoyance. 
M. Albert Sorel, au lendemain de ses belles études sur Europe 
et la Révolution, souscrirait 4 ce jugement que je trouve au début 
de cette histoire: « Lorsque la guerre de la Révolution éclata, les 
rois ne la comprirent point. Ils virent une révolte ou ils auraient 
di voir le changement des nations, la fin et le commencement 
dun monde : ils se flattérent quil ne s’agissait pour eux que 
d'agrandir leurs Etats de quelques provinces; ils croyaient aux 
anciens traités, aux négociations diplomatiques. Cette vieille 
Europe pensait ne combattre que la France. Elle ne s’apercevait 
pas qu'un siécle nouveau marchait sur elle. » Quel historien 
dautre part ne voudrait avoir écrit ces lignes ou se dessinent, 
avec une philosophie si stire, les résultats de Pcaeuvre impé- 
riale : « Bonaparte aurait été bien étonné si, du récit de ses 
conquétes, il etit pu voir qu'il s’emparait de Venise pour 
VAutriche, des Légations pour Rome, de Génes pour le Pié- 
mont, de Espagne pour l’Angleterre, de la Pologne pour la 
Russie, de la Westphalie pour la Prusse, semblable a ces sol- 
dats qui, dans le sac d'une ville, se gorgent d'un butin qu’ils 
sont obligés de jeter, faute de le pouvoir emporter, tandis qu’au 
méme moment ils perdent leur patrie. » Cela est supérieur a 
Voltaire et fait penser a Michelet. L’image vivante, juste, fixe la 
vérité du jugement ou du portrait: « Napoléon a pris croissance 
dans notre chair, il a brisé nos os; il s’est nourri de la moelle 
des lions; une partie de sa puissance vient d’avoir trempé 
dans Ja Terreur. » Poésie et images, vérité et documents, cette 
partie des Mémocres contient dans le fond, dans la forme, tout 
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ce qui constitue histoire, rafraichie au souffle de Chateaubriand, 
renouvelée aux sources originales dans les premieres années de 
ce siécle. 

« Au temps d’Anquetil, écrivait récemment M. G. Lanson, 
Chateaubriand a vu ce qu'il fallait chercher, ce qu’on pouvait 
trouver dans les textes, les documents originaux, le détail carac- 
téristique qui contient lame et la vie du passé. L’histoire qui 
est a la fois évocation et résurrection est sortie de lui. » Non 
seulement il a donné limpulsion, mais le modéle peut-étre. 
Kt l'on retrouve Michelet et son admirable résumé de |’ Histoire 
romaine, animée, informée, dans cette page consacrée par 
Chateaubriand au récit de Brumaire, qui est un des chefs- 
(oouvre de notre langue et de notre histoire : 

« Le 8 octobre, il rentre dans la rade de Fréjus, non loin 
de ce golfe Jouan ot il se devait manifester une terrible et 
derniére fois. Il aborde a terre, part, arrive & Lyon, prend la 
route du Bourbonnais, entre a Paris le 16 octobre. Tout parait 
disposé contre lui, Barras, Sieyés, Bernadotte, Moreau; et tous 
ces opposants le servent comme par miracle. La conspiration 
s’ourdit; le gouvernement est transféré a Saint-Cloud. Bona- 
parte veut haranguer le Conseil des Anciens : il se trouble, il 
balbutie les mots de fréres d’armes, de volcan, de victoire, de 
César; on le traite de Cromwell, de tyran, d’hypocrite : il veut 
accuser et on l'accuse; il se dit accompagné du Dieu de la 
guerre et du Dieu de la fortune; il se retire en s’écriant : « Qui 
m’aime me suive! » Ondemande sa mise en accusation; Lucien, 
président du Conseil des Cing-Cents, descend de son fauteuil 
pour ne pas mettre Napoléon hors la loi. Il tire son épée et jure 
de percer le sein de son frére, si jamais il essaie de porter 
atteinte a la liberté. On parlait de faire fusiller le soldat déser-— 
teur, Vinfracteur des lois sanitaires, le porteur de la peste, et 
on le couronne. Murat fait sauter par les fenétres les représen- 
tants : le 18 brumaire s’accomplit; le gouvernement consulaire 
nait, et la liberté meurt. 

« Alors s’opére dans le monde un changement absolu : !homme 
du dernier siecle descend de la scéne, [homme du nouveau 
siécle y monte; Washington, au bout de ses prodiges, céde la 
place & Bonaparte qui recommence les siens. Le 9 novembre, 
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le président des Etats-Unis ferme l'année 1799. Le premier 
consul de la République francaise ouyre l'année 1800. » 

Si Napoléon revenait d’outre-tombe comme les Mémoires, je 
ne sais side « son wil admirable, grand découvreur d’ hommes », 
lui qui en 1802, 4 la féte donnée par Lucien, chercha et tout 
droit rencontra Chateaubriand perdu parmi les courtisans épiant 
son sourire, il nirait pas droit encore a cette ceuvre, sévére 
parfois pour ses actes, indulgente et plus conforme a son génie 
que beaucoup d’éloges postérieurs, parce qu'elle était a la 
fois exacte et compréhensive. Il s’arréterait a ce jugement qui 
ne lui déplairait pas, et qui demeurera peut-étre sur l'homme 
et son succés le jugement définitif. « Une imagination prodi- 
gieuse animait ce politique si froid : il nett pas été ce quil 
était si la muse n’etit été 1a; la raison accomplissait les idées du 
poéte. Tous ces hommes & grande vie sont un composé de deux 
natures, qui les fait capables dinspiration et d'action : lune 
enfante le projet, Vautre Paccomplit. » 

Il nous reste a parler des Wémozres proprement dits, c’est-a- 
dire de la partie rédigée & Rome de 1828 & 1833 avant la précé- 
dente. Je le répéte, parce que ’ceuvre m’apparait ainsi composée 
de trois parties trés différentes, les deux premiéres, poéme ou 
histoire, quoique fragments d’autobiographie, sont a la fois 
moins et plus que des Mémoires. Ce qui explique les critiques 
des uns, les éloges des autres, la surprise premiére de tout le 
public en 1850. Nous voici maintenant en présence de vrais 
Mémoires, écrits par un acteur de la politique, le soir de ses 
actes; par un témoin, au fur et a mesure que les événements se 
déroulent sous ses yeux. Pour les derniéres années de la Res- 
tauration, les premiéres années de la monarchie de Juillet, c’est 
un document de premier ordre, et comme le testament de la 
monarchie légitime en France. La mort de Charles X, n’est-ce 
point aussi la disparition d'un régime? S’il a été un serviteur 
passionné, clairvoyant et dévoué de ce régime, Chateaubriand 
a marqué avec une rare précision les étapes de sa décadence, 
lavénement et la poussée de la démoeratie. Ia bien compris la 
France et Europe de son temps : il les a expliquées par des 
dépéches de Rome, auxquelles on attacherait plus de prix sans 
doute, s'il avait laissé aux historiens le soin et le plaisir hono- 
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rables de les découvrir inédites encore dans les archives. On 
cilerait son mémoire de 1829 sur la Question d’Orient adressé 
a M. de la Ferronays, son ami : on lui ferait bien l’honneur 
qu’on fait 4 Guizot. Il a peut-étre eu tort d’épargner la besogne 
aux historiens qui l’ont trop négligé, de juger avec piéces a 
appui ses contemporains qui s’en sont cruellement vengés. 
Les historiens & leur tour auraient tort de mépriser les clartés 
qu il leur fournit et de poursuivre ces rancunes. 

Et comme d’autre part il ne s’est pas borné a décrire sa vie 
publique, qu’il a dans ces mémoires livré ses lettres intimes a 
M"’ Récamier, vrai journal de ses derniéres années, peint ses 
contemporains, et son milieu, l’ceuvre d'art subsiste et domine 
encore cette cuvre historique. Ce ne sont pas des mémoires 
propres a faire connaitre, comme ceux du xvyn’ siécle, homme, 
les mobiles, les ressorts, les modes d’action d’une société. S'ils 
ressemblent a ceux de Saint-Simon, c’est par leur forme orgueil- 
leuse. Mais c’est le seul point de contact entre les deux gentils- 
hommes. Chateaubriand ne sent pas en autrui les passions 
humaines, il ne les sent qu’en lui. Ce quwil n’analyse pas, il le 
voit du moins. S’il ne pénétre ni ne fouille, il dessine les con- 
tours, les attitudes de ses semblables, de son milieu, portraits, 
groupes et tableaux. Il est un grand peintre sinon du dedans, 
du moins du dehors; un peintre spirituel parfois. Ses silhouettes 
d’hommes d’Etat, dans le monde de la diplomatie et de la cour, 
nous réyélent une autre forme de son génie, l’esprit vif et de bon 
aloi. Et les silhouettes sont justes : La Fayette « qui hume le 
parfum des Révolutions », M. de Polignac « qui aime trop la 
Charte et de trop prés », M. Thiers « perché sur la monarchie 
contrefaite comme le singe de M. de Talleyrand sur le dos d'un 
chameau ». Tandis que Chateaubriand esquisse ainsi et les 
autres et son temps, il achéve jusqu’a la fin du livre de s’ana- 
lyser et de se peindre. Commencée comme une confession, 
louvre s’achéve de méme. Le vieillard rajeunit sa pensée aux 
réveries de son adolescence. Il retrouve dans son passé des 
consolations a la dure réalité des derniéres heures. Il n’y a pas 
dans les plaintes que la vie lui aarrachées, de sanglot plus triste 
et plus vrai que celui qui s’exhale de sa dernicere préface : « Par 
un attachement peut-étre pusillanime, je regardais ces mémoires 
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comme des confidents dont je n’aurais pas voulu me séparer. 
Si jen étais encore le maitre, je les garderais en manuscrits, 
jen retarderais l’'apparition de cinquante années. I] est naturel 
que mes jours en se prolongeant deviennent sinon une impor- 
tunité, du moins un dommage pour ceux & qui la triste nécessité 
qui m’a toujours tenu le pied sur la gorge m’a forcé de les 
vendre. Personne ne peut savoir ce que j'ai souffert d’avoir été 
obligé Vhypothéquer ma tombe. » 

L’hypothéque, nécessaire 4 sa misére, a été certainement 
fatale 4 cette derniére ceuvre qui, a elle seule, pouvait lui assurer 
la gloire et la richesse. On n’y a vu, quand elle parut, que des 
mémoires : on l’a jugée comme tels, sévérement, injustement. 
Ce qwil laissait en réalité a ses créanciers, c’était comme 
le double de toutes ses ceuvres, un autre exemplaire de René 
dans ses souvenirs de jeunesse, une histoire de son temps, qui 
valait le récit du congrés de Vérone, et des mémoires au moins 
égaux a ses écrits politiques, poéme, épopée, histoire, dépéches 
dhomme d’Etat, trente ans de labeur, de pensée, de réves et 
(efforts qui expliquent sa prodigieuse et légitime influence sur 
son siécle. 
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CHAPITRE VII 


LA CRITIQUE’ 


La critique en France, de 1850 & 1900, a un caractére assez 
différent de la critique telle qu'elle avait été en ce pays de 1800 
a 1850. La critique, en cette seconde moitié du siécle, d'abord 
a cessé, sinon d’étre militante, du moins de se partager en deux 
camps nettement hostiles. D’autre part, elle a essayé de devenir 
scientifique, de se constituer en science, de devenir a propre- 
ment parler la science littéraire. 

Elle a cessé d’étre partagée en deux camps par la raison que 
la littérature a cessé d’étre partagée en deux camps elle-méme. 
A partir de 1850, ily a plus de deux écoles littéraires en France : 
il y en a quatre ou cinq. 

Le romantisme existe encore, soit en la personne de ses 
représentants de la premiére heure, soit en la personne de disci- 
ples de ceux-ci, notables eux-mémes. 

L’école parnassienne existe & part, issue, & ta vérité, du 
romantisme, mais s’en détachant par un plus grand souci de 
la forme chatiée et surtout concise, aussi par un retour a Lanti- 
quité et un néo-classicisme qui la rattache beaucoup plus a 
André Chénier qu’a Lamartine ou Hugo. 

L’école réaliste, enfin, directement opposée & lécole roman- 
tique, encore que, comme il arrive toujours, ses initiateurs 


soient encore trés marqués des empreintes de l'école préeédente 
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(Balzac, Flaubert), cherche avec passion & se rapprocher de la 
vérité et de la nature et donne naissance a deux sectes diffé- 
rentes : le groupe qui s'est intitulé « naturaliste » et qui s'est 
attaché a la peinture surtout matérielle des étres et des objets 
méprisables;— le groupe psychologique, qui a cherché la vérité 
des caractéres, des complexions et des tempéraments dans 
toutes les classes et & tous les degrés de la société. 

Si cela fait au moins quatre écoles diverses coexistant, on 
comprend assez qu'il ne peut plus y avoir bataille rangée dans 
la critique; mais dispersion, dissémination, par. suite plus 
grande liberté d’allures et, jusqu’a un certain point, sinon plus 
grand mérite, du moins plus grande originalité, au moins appa- 
rente, de conceptions diverses. 

D’un autre cdté, la critique a cherché 4 devenir scientifique, 
comme c'est le sort et comme ce sera toujours la prétention de 
toutes les sciences conjecturales. Les sciences conjecturales 
sont toujours partagées entre la passion honorable et légitime 
de devenir sciences exactes et la crainte de se tuer en essayant 
de devenir telles. L’histoire a horreur d’étre légendaire, pitto- 
resque et oratoire, et voudrait, pour qu’on la prit au sérieux, 
étre aussi précise que la géométrie. La morale a horreur d’étre 
un systéme d’impressions, (intuitions et d’aspirations, et appelle 
a son secours la statistique pour devenir la science exacte des 
moeurs. Kt en méme temps l'histoire sent que si elle n’accep- 
tait comme certain que ce qui serait aussi prouvé que l’égalité 
des angles dun triangle 4 deux angles droits, elle n’aurait plus 
de matiére du tout et devrait se déclarer n’existant pas. Et il en 
est de méme de la morale, comme de toutes les sciences philo- 
sophiques du reste. Et ces sciences tendront toujours a l’exacti- 
tude, avec pleine raison, sans y pouvoir jamais atteindre, heu- 
reusement pour elles. 

La critique a fait de méme, jusqu’a rencontrer la borne ot 
toute science conjecturale éprouve qu’a vouloir faire un effort 
de plus elle serait contrainte de se renoncer. 

Tels sont les deux caractéres les plus généraux de la critique 
de 1850 a 1900. 

Nous étudierons successivement ici, comme nous avons fait 
pour la période de 1820 4 1850, d’abord les auteurs eux-mémes, 
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les créateurs, en tant qu’ils ont fait acte de critiques dans leurs 
_ préfaces, manifestes, etc.; — ensuite les critiques proprement 
dits; — ensuite, sommairement, les revues et journaux litté- 
raires en tant qu’ils ont apporté une contribution jugée sérieuse 
a la critique ou a Vhistoire littéraire. 


I, — Les auteurs. 
Victor Hugo. — Hugo avait changé trois fois de maniére 


avant 1850. A cette date, et pendant une vingtaine d’années 
aprés cette date, il révait surtout d’étre un poéete épique faisant 
entrer Phumanité tout entiére dans le cadre de plus en plus 
élargi de ses poémes. Cette mégalomanie littéraire qui a com- 
mencé par nous valoir l'admirable premiére Légende des siécles, 
et qui nous a infligé plus tard des poémes moins heureux, la 
poussé a étudier Shakespeare plus diligemment quil n’avait 
fait jusque-la et a écrire le livre prestigieux et un peu vide qui 
est intitulé William Shakespeare. 

Hugo y affirme surtout son admiration profonde pour le grand 
poéte anglais, et plus généralement pour tout ce qui est colossal 
en littérature, ou qu'il juge tel. Il veut que le poéte donne au 
lecteur la sensation de l’océan, de la montagne ou du désert. I 
désire étre accablé. Le beau est mis par lui au-dessous du grand, 
ou plutét le beau a pour condition essentielle d’étre lénorme. 
Et c’est en reconnaissant ces caractéres a certains auteurs, ou 
en tirant, pour ainsi parler, avec quelque violence, certains 
auteurs du cété de cette définition, qwil recommande a l’admi- 
ration des hommes, Homére, Eschyle, Dante, Juvénal, Shake- 
Speare et quelques autres du méme genre, si genre il y a, avec 
un mépris peu dissimulé pour tout le reste. 

Cette critique un peu étroite, infiniment personnelle, peu 
adroite, méme au point de vue personnel, puisqu’elle effacerait 
ou ravalerait les trois quarts de Hugo lui-méme, ne peut arréter 
trés longtemps, quoique brillamment exprimée, lattention de 
Vhistoire littéraire. 

A cela se joint une théorie de la critique assez singuliére, 
beaucoup et trop raillée, qui reste, d’ailleurs, trés fausse a notre 


‘ 


LES AUTEURS 364 


avis, el qui est celle-ci : non seulement il n’y a de fécond que la 
« critique des beautés », mais la critique consiste a admirer. 
Ou un auteur est admirable, ou il ne lest pas. S'il ne lest pas, 
il n’existe point; ne nous en occupons nullement. S’il lest, 
admirons-le tout entier, sans restriction, sans choix, sans préfé- 
rence, sans regretter qu'il ait tel défaut déparant telle qualité; 
car ses défauts sont liés a ses qualités et en sont la condition, et 
les unes n’existeraient pas sans les autres. 

Ce n'est pas prouvé; mais il y a un grain de vérité dans cette 
doctrine radicale. Elle doit nous servir av moins a bien consi- 
dérer un auteur comme un élre vivant ou beautés et laideurs 
sont également les résultats de causes profondes et intimes 
qu il s’agit de découvrir. Reste que dans un auteur a admirer, 
Hugo veut surtout qu'on estime ses défauts inévitables, pour 
quon nen parle pas, et ¢est précisément parce qu’ils sont peut- 
étre inévitables, quil en faut parler, non dans le but de dépré- 
cier Vauteur, mais dans le but de le définir. On n/aura pas 
défini Homére si l’on n’a pas remarqué qu il est bayvard et long 
quelquefois. Qn en aura donné une idée incompléte, done 
fausse. Une application parfaite du systéme de Hugo, c'est, 
chose peut-étre piquante, le « portrait » d’Homére par Boileau 
dans le chant HI de Art poétique. Or ce portrait est faux mer- 
veilleusement. I faut dire aussi que celui de Shakespeare dans 
le William Shakespeare west pas trés juste. 

Lamartine. — Lamartine a écrit, depuis 1856 jusqu’en 
1862, un cours familier de littérature, araison d'un « entretien » 
par mois, qui est l’ouvrage le plus inégal du monde, tantot 
écrit de génie, tantdt se ressentant de la fatigue de Vauteur, 
tant6t @une justesse d’appréciation parfaite, soutenue dune 
étonnante imagination, tantdt dune déconcertante faiblesse de 
jugement, a travers quoi il n'est que trop facile de déméler une 
presque compléte ignorance du sujet traité. 

Lamartine, dans ces nombreux volumes, a touché a tous les 
sujets et & presque toutes les grandes cuvres des littératures 
anciennes et modernes. Il a écrit de la littérature chinoise, de 
David, de Geethe, d’Homére, de Job, d’Horace, de Pétrarque, 
de Boileau, de Racine, de Jean-Jacques Rousseau, de.Béranger, 
de Musset, d’Alphonse Karr, et d’Alexandre, poéte du x1x° siécle- 
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Son caprice était son seul guide et sa sensibilité et son imagi- 
nation ses seules méthodes. 

Rien ne serait plus injuste pourtant, ni plus sot que de 
mépriser ces dissertations, que Lamartine aurait pu intituler 
« causeries poétiques ». Ce que lon y trouve, ce nest pas, 
comme dans Hugo, des exaltations lyriques de tous les génies 
qui paraissent a l’'auteur avoir quelque analogie avec le sien; ce 
n’est pas, comme dans Gautier, des peintures ou des bas-reliefs 
suggérés a l’'auteur par une lecture quil a faite ou une repré- 
sentation a laquelle il a assisté; ce sont de brillantes réveries 
inspirées 4 Lamartine par Vimpression qu'une rencontre (qui 
était souvent la premiére) avec un auteur célébre a laissée dans 
lame de Lamartine. Et, a cause de cela, il y a souvent dans ces 
pages une fraicheur de sensation absolument ravissante. Je sais 
peu de choses plus belles, plus touchantes, plus profondément 
senties que les pages que |’Odyssée a inspirées a4 Lamartine. 
Elles sont comme le développement facile, abondant et fastueux 
des vers de la Vigne et la Maison : 


Adieux, retours, départs pour de lointaines rives, 
Soleil que Von revoit, aprés des nuits plaintives, 
A ce foyer des cceurs, univers des absents. 


Et, aprés tout, rien ne donne une idée plus juste de ce que 
lon peut appeler l’dme de lV Odysseée. 

Ainsi souvent — « C’est une suite aux Con/idences », disait-on 
malignement des Entretiens. Ce n’était pas tout a fait cela. 
Entrer comme dans le cceur d’un auteur, quand ce cceur était tel 
que Lamartine y put entrer; y retrouver des sensations accou- 
tumées ou anciennes, les raviver et rajeunir par ce commerce, 
en ¢étre ému profondément, les jeter sur le papier avec cette 
prodigalité effusion, d’attendrissement et d’imagination qui est 
le propre méme de Lamartine, telle était la maniére, toute per- 
sonnelle, mais, aussi, gue lui seul pouvait se permettre, de 
Lamartine dans les Entretiens. C’était moins des entretiens 
familiers que des entretiens intimes de littérature. Et, comme 
forme, ils sont, ala rencontre, littéralement admirables. 

Emile Zola. — M. Emile Zola qui a été le chef de lécole 
réaliste de 1870 environ a 1890 et quiacréé le mot « natura- 
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lisme » pour distinguer son école de l’école précédente, quoiqu’il 
n’y efit aucun lieu d’inventer un terme nouveau, a, dans plu- 
sieurs volumes de critique ou plutot de polémique littéraire, 
essayé de définir sa doctrine. Elle tient tout entiére dans le mot 
« yérité », qu'il évite, et dans le mot « expérimental », dont il a 
tort d’abuser, puisqu’il est faux, le romancier comme le moraliste 
ne pouvant faire « d’expériences », mais seulement des obser- 
vations. M. Zola proscrit Vimagination, et ne veut que des faits 
présentés dans un bon ordre. Le romancier doit étre un savant. 
Comme le savant, il doit observer, noter, puis grouper. Rien de 
plus. Il doit étre absolument impersonnel. I] ne doit nullement 
intervenir dans ce qu’il raconte ou dans ce qu'il peint. Son 
ceuvre doit témoignernon de lui, mais de son absence. I faudrait 
qu'on crtit qu’il n’existe pas. Et, sans doute, il existe; mais sa 
soumission a son objet doit étre telle quwil soit comme passif 
dans le travail de la réalité déposée en lui. Puisqu’elle est 
déposée en lui et non en un autre, elle en sortira évidemment 
différente de ce qu'elle ett été, déposée en un autre. Mais, au 
moins, que ni l’imagination, ni la volonté n’intervienne, et 
quwun roman soit « la réalité vue 4 travers un tempérament. » 

Et puisqw il faut, encore, grouper les faits, pour les présenter 
dans un certain ordre, comment done faire? — Mais, comme chez 
le savant. Il ne faut pas grouper les faits, il faut qu’ils se grou- 
pent eux-mémes. Comment? D’aprés leur loi, leur loi vraie, leur 
loi naturelle. Et c’est ainsi que le romancier est un « natura- 
liste ». Il doit demander au savant, ou, savant lui-méme, 
trouver, reconnaitre quelles sont les grandes lois naturelles, 
c’est-a-dire hiologiques, physiologiques, sociales qui gouvernent 
les étres humains, les générations,les familles et races humaines. 

Programme trés beau et trés décevant, selon toute apparence; 
car ‘homme doué des qualités que M. Zola exige du romancier, 
et mutilé des facultés qwil juge dangereuses, se fera physiologue 
et ne songera jamais a étre ni romancier ni poéte; — assez 
bon, cependant, comme tendances, n’y ayant rien de plus utile a 
recommander aux romanciers que le souci de l’exactitude, la 
passion de la vérilé ef méme ce gout de la science qui n’a pas 
été inutile 4 Balzac, qui élargit leur horizon et donne une cer- 
taine profondeur, toujours trop rare, 4 leurs conceptions. 
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Et que M. Zola ait luiméme été fidele 4 son programme, c'est 
ce qui ne doit pas étre examiné dans le chapitre consacré a la 
critique. 

Quand M. Zola cesse d’étre théoricien littéraire pour étre 
critique proprement dit et examiner les ouvrages des autres, il 
est trés conforme a ses tendances générales. Il a horreur des 
hommes d’imagination et de rhétorique, déteste Hugo, déteste et 
méprise peut-étre un peu George Sand; déteste Sainte-Beuve qui 
aime la poésie sentimentale et a horreur de la trivialité; aime 
Musset, ce qui prouve peut-étre un peu que Musset ne parait pas 
a tout le monde un rhéteur, un déclamateur et un joueur de 
guitare; chérit les Goncourt et Alphonse Daudet, qui sont, 
comme lui, des observateurs minutieux et diligents, peut-étre 
méme un peu plus que lui. 

Avec sa grande loyauté, critique de lui-méme, il reconnait que 
« le virus romantique » l’a pénétré dans sa premiére jeunesse et 
qu il a fait des efforts surhumains pour |’éliminer; et cette cri- 
tique-confession n’est pas ce quil y a de moins pénétrant dans 
ses appréciations littéraires. 

Paul Bourget. — M. Paul Bourget est de tous les 
« auteurs », celui qui a fait le plus cuvre de critique. Son 
esprit est méme éminemment critique, et Pon peut dire qu'il 
a été des livres a la vie, de la peinture de la vie a la vie elle- 
méme, procédé d’élargissement successif et de compréhen- 
sion de plus en plus grande, qui n’est pas le seul légitime, 
mais qui n’arien dirrationnel et quia donné ici de trés beaux 
résultats. 

Comme critique, M. Bourget, éléve de Taine, éléve de 
Stendhal, s’est attaché a considérer les auteurs comme les 
conséquences directes des grands courants de pensées, de senti- 
ments et de moeurs qui sont les caractéristiques dominantes du 
siécle of nous vivons, & ne considérer que les auteurs qui 
peuvent étre tenus pour représenter ces grands courants, et a 
n’examiner guére en eux que linfluence de ces grandes forces. 
C’est donc, avant tout, un critique historien et sociologue. 

Les grandes forces principales qui ont comme pesé sur les 
auteurs de notre siécle et dont.a leur tour, en en devenant les 
représentants, ils sont devenus les agents, sont la science, la 
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philosophie pessimiste ou plutét la conception pessimiste de 
l'Univers, et le cosmopolitisme, e’est-a-dire l’effacement des 
moeurs locales, et a la fois une pénétration entre elles et une 
lutte entre elles des différentes races qui peuplent notre planéte. 

Ce point.de vue, ou ces points de vue sont d’une singuliére 
élévation. Hs ont, ala vérité, quelque chose d’un peu préconcu; 
ils étaient de nature 4 s’accommoder plutot au travail d’un philo- 
sophe sociologue qu’a celui d’un critique proprement dit; ils 
forgaient un peu M. Bourget a trouver dans les auteurs qu'il 
examinait lune des grandes influences qui, de l’avis de 
M. Bourget, se partagent le monde, et a ne vouloir voir dans 
tel auteur que les manifestations de cette influence. Mais le 
parti pris ou le systéme n’est désastreux que chez les sots, étant 
toujours, chez les hommes de godt, corrigé par ce quil y a en 
eux qui est resté instinctif et qui n’a pas été systématisé; et, 
méme quand on n’était point de l’avis de M. Bourget sur le 
fond des choses, on était singuliérement éclairé, souvent ravi 
par les remarques de détail ou les apercus latéraux, pour ainsi 
dire, qui étaient toujours infiniment pénétrants, trés originaux, 
trés neufs et qui avaient, tres marqué, ce caractére de critique 
mi-partie littéraire et philosophique, comman a toute la cri- 
tique de.la seconde moitié du x1x° siécle. 

Comme théoricien purement littéraire, M. Bourget se ratta- 
chait & Stendhal et a Flaubert, et, avant méme de précher 
d’exemple, recommandait la noble et trés difficile forme de 
roman qui s'appelait autrefois le roman d’observation morale et 
qu’on appelle depuis M. Bourget « le roman psychologique ». 
La Princesse de Cléves, Adolphe, le Rouge et le Nor et les tra- 
gédies de Racine sont les spécimens les plus illustres de ce 
genre de roman, essentiellement frangais, et Pune des gloires de 
la littérature francaise. Jamais il n’avait été abandonné en 
France, et il serait ridicule de s'imaginer qu'il n'y a rien du 
roman psychologique soit dans Balzac, soit dans Georges Sand, 
pourtant si éloignés lun de l'autre; mais encore, tout étant 
affaire de mesure, il s’agissait de ramener le roman a étre sur- 
tout psychologique, a ¢tre essentiellement une étude dames, a 
étre cela et un peu autre chose, puisque c'est nécessaire; mais a 
étre cela plus qu’autre chose. Il s‘agissait surtout, au moment ot 
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M. Bourget écrivait, de dresser, avec force et énergie de reven- 
dication, le roman psychologique en face du roman purement 
(et un peu bassement) réaliste, en face du roman qui s’appelait 
lui-méme « naturaliste » et qui se targuait de « n’avoir pas 
besoin de psychologie ». C’est a quoi s’employait tres vivement, 
pour ne parler que de son ceuvre de critique, M. Paul Bourget. 

A ces différents titres, ce que M. Bourget a écrit en tant que 
critique a eu une trés grande influence sur la marche des idées 
littéraires et occupe une trés grande place dans Vhistoire litté- 
rare. 

Puisquwil s’agit ici des auteurs qui ont pris un moment la 

parole comme critique, pour plaider soit pro domo sua, soit pro 
domo communi, il faut mentionner M. Marcel Prévost, qui, 
au début de sa carriére littéraire, aprés ses premiers succeés, a 
fait une courte campagne de presse pour prouver | opportunité 
de restaurer, aprés le roman réaliste et le roman psychologique 
et le roman naturaliste, tout simplement le « roman roma- 
nesque »; et qui, en cette revendication, se réclamait du grand 
nom de George Sand. Il y avait de Vesprit dans cette petite 
escarmouche littéraire et aussi du bon sens, et ce qu’on pourrait 
appeler le sens du public, un roman qui n’aura rien de roma- 
-hesque étant destiné ane jamais aller jusqu’a la foule. La con- 
clusion des esprits équilibrés, un peu éclectique, fut que tous 
les romans, a quelque genre quils se rattachassent, et de quel- 
ques penchants secrets de lauteur qu ils portassent la marque, 
devraient certainement avoir quelque chose de romanesque dans 
Varrangement et dans le tour pour étre agréables et agréés. 

Et tels sont, & notre connaissance, les seuls « auteurs » de 
marque qui aient, a un moment donné, fait ceuvre de critiques 
depuis 1850. 


li; ==. critiques proprement dits. 


Nous nous occuperons d’abord des derniers critiques qui ont 
subi l'influence romantique, ou qui ont encore été pénétrés, plus 
ou moins, de l’esprit romantique. Théophile Gautier et Paul de 
Saint-Victor sont les plus notables. 
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Théophile Gautier. — Gautier fit beaucoup de critique, 
plus méme qu’il n’aurait voulu, depuis 1840 environ jusqu’en 
1870, critique dart, critique littéraire, critique de littérature 
dramatique surtout. Remarquons d’abord que méme dans 
ses @uvres de poéte ou de romancier, il aimait a glisser ses 
idées générales sur Vart. J'ai signalé, dans un précédent cha- 
pitre de cet ouvrage, les idées sur Shakespeare qui font quelques 
pages exquises de Mademoiselle de Maupin; tout le monde 
connait ces vers fameux d’Wmauax et Camées intitulés V Art : 


Oui, Pceuvre sort plus belle 

D’une forme au trayail 
Rebelle, 

Vers, marbre, onyx, émail. 


DEC Che te te ee Omer ere oe ere 


Lutte avec le Carrare, 
Avec le Paros dur 

Et rare, 
Gardien du contour pur. 


SE ish hele et Pe, Clee. oP 0 0 


D’une main délicate 
Poursuis dans un filon 
D’agate 
t Le profil d’Apollon. 


a, Se tenpie ve) “afer let fe (sel se 


Sculpte, lime, ciséle: 

Que ton réve flottant 
Se scelle 

Dans le bloc résistant. 


Et c était la (1850) le petit manifeste littéraire, la Défense et 
illustration de « l’école du Parnasse », de cette école qui a mis 
son principal soin dans le fini du travail et la perfection 
« impeccable » de la forme. 

Comme critique proprement dit, Gautier était un homme qui 
aimant peu analvser, qui aimant peu démonter une cuvre pour 
en montrer le mécanisme, ou la disséquer pour en montrer 
l'organisme, la genése et le développement, qui, en un mot, 
aimant peu la critique, —a vraiment, en sa qualité de peintre a la 
plume, inventé une critique nouvelle. Il a inventé ce qu’on peut 
appeler la critique plastique. Il ne jugeait pas les wuvres, il les 
peignait, il les sculptait. Elles étaient pour lui des modéles dont 
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il faisait des statues ou des tableaux. C’est précisément pour 
cela que la qualité des couvres lui importait infiniment peu, 
puisque, de mauvais modéles, il pouvait faire et il faisait, quand 
lui en -venait le caprice, des peintures ou sculptures merveil- 
leuses. Ktait-il en présence d’un tableau? Oh! qu'il était loin de 
cette critique d’art qui est de la critique littéraire et qu'on a tant 
reprochée a Diderot! Ce tableau il ne l'appréciait point, il ne le 
jugeait point; non pas méme il révait devant lui. Il le peignait 
par des mots; il le faisait voir & ceux qui ne le voyaient pas : 
« Oui, ce sont bien la les intérieurs garnis, 4 hauteur d’homme, 
de carreaux de faience, les fines nattes de jonc, les tapis de 
Kabylie, les piles de coussins et les belles femmes aux sourcils 
rejoints par le fin nez, aux paupiéres bleuies de khiol, qui, non- 
chalamment accoudées, fument le narguilhé, ou prennent Je 
café, que leur offre, dans une petite tasse a soucoupe de filigrane, 
une négresse au large rire blanc. » 

Veut-il nous donner une idée de Lamartine? Il ne fera ni une 
analyse psychologique de lame de Lamartine, ni une étude de 
Véducation de son esprit, ni une enquéte sur ses procédés de 
style, ni...; il nous peindra les vers de Lamartine; il nous en fera 
un tableau : « Les vers se déroulent avec un harmonieux mur- 
mure comme les lames d'une mer d'Italie ou de Gréce... Ce 
sont des déroulements et des successions de formes ondoyahtes, 
insaisissables comme l'eau; mais qui vont a leur but; et, sur leur 
fluidité, peuvent porter Pidée, comme la mer porte les navires. » 

Telle est la critique de Théophile Gautier. Se laisser « impres- 
sionner » par lcuvre, déméler limpression dominante qu’elle 
lui laisse; puis de cette impression faire une nouvelle cuvre 
Wart, lui donner une forme coneréte, palpable, plastique, d’une 
couleur ou dun relief magistral, et placer ainsi le lecteur dans 
la méme situation d’esprit, dans le méme état d’ame otila été, 
ot: il aurait été, ot il aurait dt étre, ot il devait étre devant 
lceuvre premiére elle-méme. — Critique qui n’est donnée qu’aux 
artistes, qui finit & la vérité par fatiguer, surtout le critique, 
qui ne va pas loin, jentends qui ne peut pas avoir en elle des 
ressources indéfinies, qui, une fois un peu lasse, tourne en pas- 
tiche, ou qui, une fois lasse, se renonce elle-méme et: tourne 
4 la simple causerie brillante 4 propos et a cdté du sujet; cri- 
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tique cependant, qui, tant qu’elle ne s’abandonne pas et reste 
surveillée, est infiniment suggestive, entretient le lecteur dans 
le commerce du beau et n’est rien autre chose qu'une généreuse 
et magnifique collaboration avec les auteurs. 

Paul de Saint-Victor. — Paul de Saint-Victor' était un 
éléve de Gautier et avait exactement le méme genre de cri- 
tique avec moins de talent pittoresque et plus de talent oratoire. 
Si le mot de critique extatique, qui a été risqué a propos de cer- 
taines pages de Swinburne, fut jamais admissible, e’est 4 Paul 
de Saint-Victor qu'il fut applicable. Si une page de critique 
pour Lamartine est une méditation, une réverie ou une confi- 
dence, pour Théophile Gautier une peinture ou un bas-relief, 
pour Paul de Saint-Victor elle est une ode. Constamment ora- 
toire et souvent lyrique, Paul de Saint-Victor, a peine a-t-il 
recu l'impression de l’cuvre d'art, s’enflamme a ce propos, 
s’exalte, stemporte soit en transports d’admiration, soit, 
quoique moins souvent, en transports d’indignation et de 
colére (par exemple a propos de Swift), et nous entraine dans 
le mouvement violent de son imagination ardente et impétueuse. 
Peu de*gott dans tout cela, ou du moins un godt peu sir, 
comme lorsque, frappé d'un rapprochement presque fortuil 
qui n’est presque qu'un caprice d'imagination, il fait un long 
paralléle entre Philoctéte et Robinson Crusoé; peu de gout 
mais beaucoup de verve, de mouvement, quelque chose de spa- 
cieux, de grands horizons, des chevauchées en pays indéfinis, 
et comme la sensation du plein air et du plein ciel. 

On ne saurait croire ce que linfluence romantique a fait en 
un demi-siécle de la critique, et la distance incalculable (et déci- 
dément trop grande) qu'il y a entre Morellet et Paul de Saint- 
Victor. I] ne faut point du tout mépriser ce genre, surtout quand 
il est aux mains d’un homme d’un si grand talent. Il faut en 
avoir une prudente et salutaire défiance; mais il ne faut pas le 
mépriser. Il ne rend pas un compte exact des auteurs; mais il 
pousse a les lire. Un homme, instruit, du reste, et amateur de 
lettres, vous rencontre et vous dit : « Avez-vous lu l’Arioste? 
C'est merveilleux! Une grace, un esprit, un caprice, une fleur 
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de fantaisie riante. Et profond, avec cela! Plus philosophe que 
Platon et aussi grand poéte! Toute la pensée moderne est dans 
lArioste. Oh! l'homme divin, comme disait Voltaire. A toi, 
Arioste, qui...» — Ou vous n’avez pas lu l’Arioste, et vous 
éprouvez comme le besoin de le lire; ou vous Vavez lu, et il 
vous semble, en quittant votre ami, que vous ne l’avez point lu 
du tout; et dans les deux cas vous vous empressez de l’ouvrir 
ou au moins vous vous promettez de louvrir aussitét que vous 
pourrez. Voila leffet de la critique romantique quand elle est 
pratiquée par un homme éloquent, du reste, et doué de style. Le 
premier qui ait fait de la critique romantique, c’est La Fontaine 
allant par la ville, et disant : « Avez-vous lu Baruch? Quel 
homme que ce Baruch! Peut-on n’avoir pas lu Baruch! » 
Alexandre Vinet. — A la méme époque, c’est-a-dire un 
peu plus t6t, mais son influence en France ne s'est fait sentir 
qu’aprés 1850, lorsque Sainte-Beuve l’eut fait connaitre, le Suisse 
Alexandre Vinet' donnait un enseignement critique aussi 
différent que possible de celui de Paul de Saint-Victor. 
Alexandre Vinet était pasteur protestant, comme tous les 
Suisses, et la préoccupation morale dominait toute sa® pensée 
philosophique et toute sa pensée littéraire. I] professait a Lau- 
sanne et partageait son temps entre la prédication et lensei- 
enement de la littérature francaise qui était pour lui une autre 
forme de prédication. Plus moraliste que théologien, du reste, 
et méme presque exclusivement moraliste, il avait avec la lit- 
térature frangaise des affinités qui ne laissaient pas d’étre des 
sympathies, car il n’était pas homme a ne s‘étre point apercu 
que, si peu austére qu’elle soit quelquefois, la littérature fran- 
caise est a peu prés tout entiére une littérature de moralistes. 
Nos Montaigne, nos Pascal, nos La Bruyére, nos La Roche- 
foucauld, nos Vauvenargues, nos sermonnaires, tout notre 
xvur° siécle, une grande partie de notre xtx° siécle l’attiraient 
trés fortement. Sur Pascal surtout il a profondément réfléchi, 
passionnément cherché et discuté; et, dit avec une parfaite jus- 
tesse Sainte-Beuve, « la totalité de ses articles sur Pascal, si on 
les réunissait en un volume, présenterait les conclusions les 
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plus exactes ot l’on puisse atteindre sur cette grande, nature: 
tant controversée. » (Le volume a été fait.) 

Psychologue aussi délié que moraliste fervent, il excellait, A 
travers les livres, & saisir !homme et a pénétrer jusqu’au moi 
d'un auteur. Il se définissait lui-méme tout autant (ou presque 
autant) que son illustre correspondant quand il éerivait a 
Sainte-Beuve : « Je vous avoue que c’est votre pensée intime 
quim/’attache a vous dans vos écrits... Vous semblez, monsieur, 
confesser les auteurs que vous critiques et vos conseils ont 
quelque chose d’intime, comme ceux de la conscience. » Il 
poursuivait ainsi cet examen de la conscience des autres avec 
une lucidité calme et stre ow il y avait quelque chose, j’entends 
le meilleur, de La Rochefoucauld et de La Bruyére; et l’on sen- 
tait le directeur de conscience derriére le critique. 

Quant a ses jugements, ils étaient toujours dominés par une 
pensée morale aussi haute qu’elle était pure, et il ne faut pas 
croire que c’était la quitter le domaine de la critique pour s’éta- 
blir dans un autre ou dévier vers un autre. Bien au contraire, 
ce qui manquait depuis assez longtemps a la critique était ainsi 
réintégré dans cette science ou dans cet art, & savoir le souci 
de Vimportance sociale de la littérature, le souci des rapports 
nécessaires, toujours existants, quoique parfois oubliés, entre la 
littérature et l'état social, et en un mot le souci des relations de 
la littérature avec la civilisation elle-méme. 

Ajoutons que la gravité, l’austérité d’Alexandre Vinet étaient 
trop chrétiennes comme aussi elles étaient trop éclairées pour 
n’étre pas tempérées indulgence et de douceur. Vinet était un 
critique sévére dominé par la charité; et ¢’était en lui une ori- 
ginalité de plus. Son influence fut trés grande et ne doit pas étre 
mesurée au canton circonscrit ott se répandait sa parole, non 
pas méme au chiffre des éditions de ses livres. Car il eut suc- 
cessivement deux disciples illustres en qui ont revécu des 
parties différentes essentielles de son esprit, et le premier, qui 
est Sainte-Beuve a partir de 1845 environ, a gardé de lui la 
préoccupation constante du cété moral des choses de lettres; et 
le second, qui est M. Ferdinand Brunetiére, a gardé de lui la 
pensée constante aussi du réle social de la littérature. 

Et a cet égard, si son humilité, si vraie et si sincére, ne s’op- 
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posait encore a ce que ses admirateurs le dissent sur sa 
tombe, on pourrait affirmer que Vinet a continué jusqu’a la 
fin du x1x° siécle a étre presque l'dme méme de la critique 
francaise. 

Sainte-Beuve. — Il y a ici quelques mots a dire encore de 
Sainte-Beuve lui-méme. Nous avons, en rendant compte de la 
période qui va de 1820 a 1850, suffisamment caractérisé ses 
tendances, son tour d’esprit, l’évolution de sa pensée et le réle 
qu'il a joué. Il nous faut ici mentionner seulement que de 1849 
4 1869 il continua sa tache de critique pour ses Causeries du lundi 
et ses Nouveaux Lundis, qui, méme, sont restés ses livres les 
plus populaires. I] est 4 remarquer qu’a mesure qu'il avangait, 
sans devenir inférieur a lui-méme, et (jusque vers 1865) au con- 
traire, il tournait le dos, cependant, au mouvement général de 
la critique; et ceci n’est pas contre lui, et peut-étre est contre 
elle; mais, en tout cas, c’est un fait. 

La critique autour de lui devenait de plus en plus philoso- 
phique, et tachait de devenir scientifique. Lui, né a la vie litté- 
raire au temps de la critique littéraire-historique, non seulement 
restait historien, mais devenait de plus en plus historien, jugeait 
moins, décidait moins, dogmatisait moins, si tant est qu'il ett 
jamais dogmatisé, s’attachait de plus en plus aux faits, parti- 
culiérement aux faits menus et significatifs, faisait plus que 
jamais lhistoire des mceurs par lhistoire des esprits, n’était 
que rejeté un peu plus du cété de histoire par Vesprit systé- 
matique et les généralités précipitées de ses jeunes rivaux, pour 
lesquels il ne semble point qu'il ait eu un trés grand faible. 

Du reste, plus que jamais psychologue sagace, « confesseur » 
curieux et avisé, ancien directeur de consciences devenu exa- 
minateur de consciences, juge d'instruction habitué au laby- 
rinthe des ames, moraliste en un mot de plus en plus expert, 
et homme de gotit un peu plus timoré, mais en somme plus sir, 
a notre avis, que dans la premiére moitié et surtout dans le pre- 
mier tiers de sa carriére. On peut dire que son immense auto- 
rité, de 1850 & 1869, a pour ainsi dire couvert et dérobé aux 
yeux le mouvement de la critique générale qui s’opérait comme 
derriére lui. Il était considéré un peu comme la critique méme, 
et ce que la critique deyenait hors des voies qu’il continuait a 
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suivre apparaissait peu, tant qu'il vécut, et se déclara brus- 
quement quand il disparut. _ 

Du reste par ses qualités toutes personnelles, en dehors de 
toute question de procédé ou de méthode, il était homme a offus- 
quer bien des travaux, bien des efforts et bien des talents non 
seulement pendant sa vie, mais encore aprés sa mort. Et c’est 
ce qui est arrivé. A lheure méme owt nous écrivons, nous ne 
savons pas si Sainte-Beuve n’est pas le plus vivant de tous les 
critiques. 

Quand il mourut cependant, toute une nouvelle critique s était 
levée, trés instruite, tres armée, pleine de talent, qui valait, 
Sainte-Beuve excepté, toute la critique francaise depuis la mort 
de Voltaire jusqu’a 1860. Elle comptait, sans parler des moin- 
dres, Emile Montégut, Edmond Schérer, Edme Caro, Fran- 
cisque Sarcey, Taine, Renan; elle allait compter Ferdinand 
Brunetiére, Anatole France, Jules Lemaitre. Ce sont ces deux 
groupes qu'il nous reste 4 étudier successivement. 

Emile Montégut. — Emile Montégut! débuta dans la Revue 
des Deux Mondes, vers 1850, et ne s’occupa pendant long- 
temps que de littérature étrangére et particuliérement de litté- 
rature anglaise. Il était trés expert en choses d’Angleterre et 
en parlait avec assurance. I] avait le gout trés fin, trés difficile, 
trés rigoureux, trés original. et personnel aussi, ne reculant 
point devant le paradoxe, quand il le jugeait une vérité, 
comme lorsquil déclarait qu’Hamlet était homme le plus 
énergique et de la trempe la plus solide qui eit jamais été. 
Mais la lecture assidue des littératures étrangéres lui donnait 
cette large intelligence de la littérature qui avait souvent 
manqué a Gustave Planche, et empéchait qu'il ne ftt un de 
ces simples « impressionnistes » qui, tantét se donnent pour 
ce quiils sont, en quoi ils font bien, tantét donnent a leurs 
gotts personnels les fausses apparences d’un systeme, comme 
il était bien un peu arrivé a Planche et a Nisard lui-méme. 

C’est ainsi que Montégut ne fut point déconcerté par Vavéne- 
ment, sij’ose dire, de la troisiéme maniére de Hugo et déclara, 
seul je crois, que des différents Hugo que Victor Hugo conte- 
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nait en lui, ¢’était, avec la Légende des Siécles, le plus grand qui 
venait de naitre. Montégut avait essentiellement le sens du 
erand, sans le confondre le moins du monde avee le grandiose 
et encore moins avec l’emphatique. Plus artiste que moraliste, 
e'était le beau qu'il cherchait dans les ceuvres; c’était le beau 
qui le transportait de ravissement, et sur quoi il ne se trompait 
pas et ce quil savait, quelquefois, admirablement faire com- 
prendre. Son style souple et brillant avait les qualités de ce que 
nous avons appelé la « critique romantique » sans en avoir les 
défauts; car nul plus que Montégut ne fut plein de choses et 
didées. Il me semble avoir été un peu paresseux, et s’étre un 
peu prématurément retiré sous sa tente. De la vient que son 
influence a été faible et que son nom méme commence a baigner 
a demi dans l’oubli. Un critique doit vivre longtemps, écrire 
longtemps, se répéter souvent. Il doit prendre exemple sur cet 
excellent critique des moeurs qui s’appela Bourdaloue. La 
longévité est une des principales qualités du critique. Nous la 
souhaitons a qui de droit. Elle ne fut pas pour rien dans le 
succés de Sainte-Beuve, quand on songe que, s'il n’est pas mort 
vieux, il commenea a vingt ans. Montégut commenca beaucoup 
plus tard et s’arréta beaucoup plus tot. Non seulement les 
eurieux, mais ceux qui veulent sinstruire et faire provision 
(Vidées doivent rechercher ses trop rares volumes et méme, et 
peut-étre surtout, les articles de lui restés enfouis dans la collee- 
tion de la Revue des Deux Mondes. 

Edmond Schérer. — Comme Montégut, Schérer' était 
versé dans les littératures étrangéres, familier avec les auteurs 
allemands, anglais et italiens, lisait dans le texte et avec autant 
de plaisir que de zéle, Dante, Gaethe et Shakespeare. II avait, 
de plus, une trés forte éducation philosophique, ayant com- 
mencé par la théologie protestante, ayant de celle-ci passé a la 
philosophie allemande, trés profondément pénétré de Hegel, 
et étant toujours resté d’une insatiable avidité intellectuelle. 

Il commenea par des études de philosophie religieuse et 
dexégese qui furent extrémement remarquées vers 1860; puis 
ayant rompu avec la foi chrétienne par une de ces crises intellec- 
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tuelles et morales qui ont été fréquentes dans la premiére partie 
et dans le milieu de ce siécle et qui n’ont éclaté que dans lés 
grands esprits et les grandes ames, il devint un philosophe et 
un critique philosophe, le plus philosophe, peut-étre, de tous les 
critiques du siécle, par son tour d’esprit et par ses procédés 
(exposition. 

Son tour d’esprit était de considérer la pensée générale, lidée 
maitresse d'un homme, sa conception plus ou moins consciente, 
du monde, et de la vie humaine et des destinées humaines, 
comme ce qui devait le définir et donner V'explication de tout 
son caractére et de tout son talent. 

Kt son tour d’esprit était encore, dans !homme ou il ne trou- 
vait point de conception générale des choses, de penser et de 
déclarer qu'il n’y avait rien, et que Vhomme en vyérité était nul. 

Il était, par exemple, comme stupéfait devant Théophile Gau- 
tier, comme devant le néant méme, et je ne sais pas ce qu'il 
aurait été devant Théodore de Banville, s'il s’ était avisé de faire 
attention a cet écrivain. C’est dire qu'il était limité du coté 
des choses d'art et que pour comprendre un poéte il fallait que 
celui-ci fit Virgile, Goethe, Byron, Shelley, Corneille, Racine, 
Lamartine ou Vigny. On peut faire remarquer, du reste, que 
quoique évidemment trop exclusif, ce critérium donne des 
résultats encore satisfaisants, et que cette sorte de crible ne 
met point a part les moins grands d’entre les poétes. Schérer 
était exclusif, mais sa maniére d’exclure était encore une forme 
de ce que Voltaire appelait le grand gout. 

Quant aux auteurs qui avaient des idées, Schérer. les com- 
prenait admirablement et les expliquait jusqu’a les compléter. 
I] était merveilleux a saisir une idée avec justesse et avec une 
pleine maitrise, et a la pousser jusqu’au dernier terme de l’évo- 
lution qwil était naturel qu’elle dit avoir; a saisir aussi Vidée 
contraire et a la pousser de méme jusqu’a son extrémité; et 
ainsi, d’abord, 4 propos de quoi que ce fat, il tragait, quand il 
le voulait, une sorte de tableau complet de Vintellect humain 
et du domaine quwil pouvait occuper ou parcourir, et ensuite, 
avec une maniére d’insistance chagrine et d’amertume intellec- 
tuelle, morale peut-étre, il aboutissait a cette conclusion que 
prises dans toute leur extension et menées jusqu’a leur dernier 
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terme, toutes les idées générales se valent, sont également pro- 
bables quoique contraires, et qu’en définitive il n’y a rien sur 
quoi l'esprit humain puisse s’arréter et s’asseoir. 

Schérer a dressé ainsi vingt fois le bilan de la banqueroute 
intellectuelle. Personne ne fut si riche pour aboutir a la faillite. 
Personne n’eut tant de preuves et si fortes pour prouver que 
rien n’est prouvé, et personne ne fut si capable de voir tout, 
de comprendre tout et de se servir de tout pour se diriger vers 
le nihilisme et pour conclure a rien. 

Il en résulte une grande tristesse a le lire, qui était évidemment 
la sienne et qu'il vous communique sans affectation, sans char- 
latanisme, en toute morne sincérité de cceur et d’esprit. Jamais 
la joie ne fut plus absente de quelque part que de ses écrits ; 
et tous semblent porter en titre courant : « J'ai dit touchant le 
rire : il est insensé, et touchant la joie : de quoi sert-elle? » 
Auprés de lui le grave Vinet, qui ne laissa pas d’étre son maitre, 
comme de tant d’autres, semble souriant, et en effet, Vinet, 
dune part avait conservé la foi que Schérer avait abandonnée, 
la charité que Schérer n’a pas connue intimement, et une sorte 
Vingénuité enfantine qui se fait jour de temps en temps et quit 
est exquise, tandis que Schérer fait l’effet de n’avoir jamais été 
enfant. 

Nature noble et haute, toutefois, quia rendu a la critique ce 
grand service de l’habituer a certains mépris, de la tourner 
obstinément du cédté des hautes questions, et de lui donner un 
esprit philosophique un peu inaccoutumé jusqu’a lui; critique 
bautain qui fut trop dur pour les frivoles, mais qui fut impla- 
cable pour les orduriers, qui confondait trop facilement les 
artistes aimables avec les baladins, et les réalistes un peu crus 
avec les simples industriels en turpitudes; mais qui tenait ferme 
au moins ce principe qu’on ne doit se servir de la plume que 
pour Vidée et de Vidée que pour la vérité, fit-on convaincu, 
comme il Vétait, qwil faut la chercher toujours et qu’on ne 
la trouvera jamais. 

Caro. — Caro ', fut surtout un philosophe, et c’est dans 
Vhistoire de la littérature philosophique qwil tient la plus 
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grande place qwil doive occuper. Mais s’é6tant apercu que de son 
temps la critique empiétait singuliérement sur le domaine de la 
philosophie, il trouva assez naturel que la philosophie empiétat 
fraternellement, socialiter, sur le domaine de la critique, et 
de la vinrent ses belles études sur les auteurs de la fin du 
xvin® siécle et sur la pensée générale de Goethe. Caro avait 
des partis pris. Il croyait difficilement que ceux qui étaient 
dune autre école philosophique que la sienne eussent l’esprit 
juste. Il était exclusif et, sinon batailleur, du moins combatif, 
puisque la langue néologique nous fournit une atténuation. 
Mais il était trés intelligent. Ce qu'il comprenait, ce quwil vou- 
lait comprendre dans un auteur quwil étudiait, il le comprenait 
tout a fait a fond. Il avait une sorte de sagacité philosophique, 
cest-a-dire un peu subtile, qui lui servait 4 merveille 4 analyser, 
a disséquer, 4 déméler une pensée générale et a la suivre 
comme fibre a fibre jusqu’& sa racine profonde, jusqu’a son 
germe lointain et obscur. Autrement dit, ¢’était un excellent 
critique d'idées. Il n’a point pratiqué, du reste, d’autre critique 
que cette critique-la; et ce quil a voulu faire c’est l'histoire 
des idées en un certain temps sur les textes qui nous en res- 
tent, ou [histoire intellectuelle @un grand poéte qui fut un 
grand penseur. 

Il avait, de plus, ce qui manque quelquefois aux critiques 
proprement dits et ce que ses habitudes de professeur de phi- 
losophie lui avaient donné, un admirable talent de disposition 
et d’ordonnance. L’idée est distribuée dans un volume de lui 
avec une exactitude harmonieuse qui lui donne toute sa valeur, 
toute sa portée et une véritable beauté artistique. Au milieu 
de tant de volumes de critique, qui, malgré leur haut mérite et 
le talent dont ils font foi, sont cependant encore des recueils 
d’articles, la postérité distinguera ces ouvrages de Caro et de 
Taine qui sont des livres dans la haute acception que Buffon, 
comme aussi Montesquieu, donnait a ce mot. L’incursion de 
Caro dans la critique a été une conquéte et comme elle n’a pas 
peu contribué a donner a la critique contemporaine ces habi- 
tudes de préoccupations philosophiques qui la caractérisent, 
on peut ajouter que cette conquéte s'est justifiée par la coloni- 
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Francisque Sarcey. — Le nom de Sarcey’ nous raméne a 
la critique pure, si ce mot a bien maintenant, un sens, a la eri- 
tique technique, pour étre plus clair. Pendant que les trés illus- 
tres et vénérables survivants de l’époque romantique, Jules 
Janin et Théophile Gautier, considéraient le feuilleton drama- 
tique comme une matiére & fantaisies brillantes et coriservaient 
acet humble genre littéraire le caractére de « littérature person- 
nelle » qui avait été un trait commun a toute la littérature 
romantique, un homme arrivait, simple de facons et de style, 
bien nourri, du reste, de bonne littérature classique et parti- 
culiérement de littérature du xyim® siécle, qui s’avisait que ce 
qui était le plus utile, instinctivement désiré et humblement 
cherché par le public, ce qui était le plus pertinent, et, en tout 
cas, ce qui était le plus conforme a sa propre nature, était peut- 
étre d’analyser les piéces, de montrer comment elles étaient 
construites, pourquoi & tel moment elles ennuyaient, pourquoi 
a tel autre elles faisaient plaisir, et par conséquent, chose aussi 
salutaire aux auteurs qu’au public, de faire voir ce que c’était que 
le « métier » dramatique, ce que c’était que la « dramaturgie », 
ce que c’était que l'art de bien faire une piéce de théatre. 

Car « c'est un métier de faire un livre comme de faire une 
pendule », et cette maxime de La Bruyére a dt étre inscrite 
en lettres d’or dans le cabinet de travail du jeune critique de 
1860. C’était tout simplement revenir, un peu instinctivement, 
a Aristote, que Sarcey n’avait pas précisément étudié, et a 
Lessing, que Sarcey a déclaré n’avoir lu que depuis. Pour 
Sarcey comme pour Aristote et pour Lessing, le théatre est un 
art tout & fait a part des autres, qui perd plus qu’il ne gagne 
a empiéter sur le domaine des autres arts ou a laisser les autres 
arts pénétrer en lui, qui doit done étre considéré en son essence 
et seulement en son essence et qui doit se garder luiméme de 
sortir de ce qu'il est essentiellement. 

Or quest-il bien essentiellement? Il n'est pas la représenta- 
tion de la vie humaine, puisque la vie humaine est peinte éga- 
lement par le poeme épique, par le roman, sans compter qu'elle 
Vest aussi par les tableaux et les sculptures. Le théatre repré- 
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sente donc la vie humaine, mais la représenter n’est pas de son 
essence méme. 

Le théatre n'est pas non plus une maniére de mettre sous les 
yeux dune fagon concréte des idées ou des théses qui luttent 
les unes contre les autres, puisque la discussion des idées est 
Vaffaire du livre, du journal, du pamphlet, de l’assemblée déli- 
bérante ; et sans doute encore, d’Aristophane a Moliére et de 
Moliére 4 Dumas fils, le théatre a discuté des idées et soutenu 
des théses; mais il n’est pas de son essence méme de discuter 
et de soutenir. 

Dira-t-on méme que le théatre est le domaine de la passion? 
On n’aura pas tort, et il est naturel que la ot des hommes 
marchent et parlent, pour les divertir, devant des hommes 
vivants, la passion, sous ses différentes formes, soit a sa place 
plus qu’ailleurs. Mais encore le roman, le poéme épique, la 
poésie lyrique sont animés de toutes les passions possibles et 
les peignent. Cela est du ressort du thédtre; mais n’est pas 
encore son essence méme. ; 

Qu’est done essentiellement une piece de théatre? 

C’est une action représentée par des hommes qui agissent 
(acteurs), sur des planches, a dessein de retenir quinze cents 
spectateurs entre quatre murs pendant trois heures sans qu ils 
alent envie de sen aller. 

Voila bien « le théatre » en soz, puisque e’est ce que ne peu- 
vent étre ni l’épopée, ni le roman, ni le lyrisme, ni I’élégie, ni 
la poésie didactique, ni rien, sauf le théatre. 

Toutes les qualités nécessaires du théatre dériveront de cette 
définition parce qu’elles y sont contenues. La piéce de théatre 
devra done étre avant tout une action, et la ot il n’y aura pas 
daction il n’y aura pas de théatre. Elle devra étre une action 
continue; car dés que l’action s’interromprait d'une fagon sen- 
sible, le spectateur ne se sentirait plus au théatre et aurait envie 
d’aller lire la piéce, et non de rester a l’entendre. — Pour étre 
une action continue, elle devra étre combinée avec assez dart 
pour éveiller, surprendre, ranimer, satisfaire de toutes les ma- 
niéres possibles la curiosité; et lentérét de curvosité sera le fond 
méme du plaisir dramatique. 

La piéce de théatre devra done étre avant tout une intrigue 
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bien faite. Cette intrigue devra étre claire, quoique assez com- 
pliquée pour que Vintérét de curiosité ne tombe pas; elle devra 
étre précise et nettement marquée en ses phases principales et 
en ses points culminants, on pourrait dire rythmée, afin que le 
spectateur ait la sensation qu'il avance, qu'il approche de la 
crise principale, enfin quil approche du dénouement; car le 
sentiment confus qu'il pourrait avoir que la piéce n’a pas de 
raison pour ne point se prolonger indéfiniment le mettrait & la 
géne et lui donnerait envie de couper court. 

Il est bon encore que passions, moeurs et idées ne soient pas 
trop exceptionnelles, mais soient prises dans la moyenne de 
lhumanité, dans cette moyenne que le public des théatres pré- 
cisément représente; d’abord pour que mours, passions et 
idées soient vraisemblables aux yeux de ce public, ensuite et 
surtout parce que, quand mceurs, passions, idées sont trop rares 
et exceptionnelles, le public a ce sentiment qu’elles seront trop 
longues a expliquer, trop difficiles 4 analyser et que, vu le 
temps qu'il faudra pour tout cela, Vaction ne commencera pas 
ou sera souvent interrompue; et cette crainte ou ce pressen- 
timent sont mortels au théatre. 

Ainsi de suite. D’une définition trés nette, trés juste, un peu 
étroite et exclusive, de essence du poéme dramatique, Sarcey 
avail fait sortir toute une théorie, trés précise aussi et d'une 
grande rigueur, de tout ce que le théatre devrait étre. 

Armé ainsi d'un critérium trés défini, Sarcey, pendant qua- 
rante années, a jugé les piéces de thédtre avec une autorité 
incontestable, et, du reste, une verve, une passion, un amour 
de son métier et un amour du théadtre lui-méme que jamais 
aucun critique dramatique n’a eus 4 un pareil degré. 

On comprend bien que, comme il arrive toujours, il a un 
peu trop incliné dans le sens de ses opinions. Il a un peu trop 
cru que ce qui est l’essence du théatre en est le tout, et il lui 
est arrivé ainsi de préférer Je noyau au fruit. Il n’a jamais dis- 
simulé qu'un mélodrame « bien fait » ou un vaudeville « bien 
fait » lui plaisait plus qu'une cuvre littéraire ou artistique ow 
Vintérét de curiosité était faible. Il n’a jamais admis qu’on 
donnat au thédtre « ce qui n’était pas du théatre ». Au fond il 
avait raison, ou plutét il aurait eu raison s’il n'y avait qu'un 
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théatre, c’est-a-dire s’il n’y avait qu’un public. C’est ce qui rend 
la question un peu plus difficile qu'il n’a cru. Tel public ne 
veut en effet au thédtre que « du théatre », c’est-a-dire une 
action bien conduite et rapide. Tel autre, tout en voulant tou- 
jours une action, souffre volontiers qu’elle soit réduite au mini- 
mum et ne soit que l’armature mince et dissimulée qui soutient 
et présente aux yeux une ceuvre d’art; et le public antique et 
le public du xvu’ siécle et une partie du public actuel sont dans 
ce sentiment. Dire « ceci est du théatre; ceci n’est pas du théatre » 
est done beaucoup moins décisif qu’on ne croit. Il ne le serait 
que si l’on savait de quel public l’on parle. Au fond : « il s’agit 
de retenir quinze cents spectateurs pendant trois heures entre 
quatre murs sans qu ils s’ennuient » revient a dire, puisqu’on 
ne sait pas de quels spectateurs on parle : « Il s’agit de me 
retenir pendant trois heures sans que je m’ennuie. » Les théo- 
ries les plus générales sont toujours beaucoup plus personnelles 
quelles n’en ont lair et que ne le croit le théoricien. 

Mais, précisément, Sarcey, par ses gotts et sa tournure 
(esprit, se trouvail étre le représentant, intelligent et réfléchi, 
mais le représentant trés exact de la moyenne du public francais 
de la seconde moitié du x1x° siécle. En donnant du « théatre » 
la définition qui était conforme a ses gots, juste, du reste, 
en son fond, il en tirait done bien les régles de dramaturgie 
qu il était tres bon et trés utile a leurs intéréts que les drama- 
tistes de la seconde moitié du x1x° siécle suivissenl; et il devait 
étre suivi luirméme par le public avec une singuliére fidélité 
pendant prés d’un demi-siécle, ce qui est sans exemple dans les 
annales du théatre. 

Sa conscience professionnelle, sa force extraordinaire d’atten- 
tion, son incapacité d’étre jamais fatigué ou distrait, sa bonne 
humeur, la lucidité de ses expositions, son style franc, direct et 
clair étaient du reste des qualités assez rares pour expliquer son 
succes extraordinairement prolongé et son influence. 

Taine. — Taine ‘ fut un philosophe, un historien et un 
critique. 

Comme philosophe, esprit amoureux du net, du précis, du 
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circonscrit et du définissable, il fut littéralement exaspéré, et au 
dela de toute mesure, par la philosophie spiritualiste qui régnait 
vers 1843; il déclara la guerre 4 toute métaphysique et revint 
tras nettement ala philosophie du xvin® siécle et plus particulié- 
rement a Condillac et a la théorie de la sensation transformée. 
L’homme ne connait rien que par la sensation et il n’a en lui 
que des sensations. Ces sensations se transforment en lui par 
leffet d’une faculté qui est en Vhomme et qui s’appelle Vabs- 
traction. L’abstraction transforme les sensations en idées et tout 
ce qui existe est ainsi représenté dans esprit de homme par 
des idées abstraites. Ces idées abstraites se coordonnent dans 
Vesprit de Vhomme, se groupent, se subordonnent les unes aux 
autres selon leur degré de généralité, la plus générale renfer- 
mant les autres comme des subdivisions d’elle-méme, et le 
monde devient ainsi dans Vesprit de homme un systéme 
didées générales. Autrement dit, les sensations groupées ont été 
représentatives de phénoménes, les idées abstraites ont été 
significatives de phénoménes et de groupes de phénoménes, les 
idées abstraites sont significatives des rapports constants entre 
les phénoménes, c’est-a-dire de ce que nous appelons des lois. 

Et abstraire et généraliser étant tout ce que Vhomme peut 
faire, ce que nous venons de dire indique tout ce que 
homme peut savoir. Il peut connaitre des phénoménes et des 
lois de phénoménes, et ces lois il peut les faire rentrer encore 
les unes dans les autres, de maniére a s’élever a la conception 
d'une loi supréme qui les contienne toutes. Mais e’est tout ce 
quil pourra jamais faire. Jamais il ne pourra connaitre une 
cause, jamais il ne pourra savoir ni le par qui, ni le par quot, 
ni le pour quoz; etil ne connaitra jamais, imparfaitement encore, 
mais toujours de plus en plus, que le comment. Le par qui, le 
par quot, le pour quoi, causes efficientes ou causes finales, c'est 
de la métaphysique ; le comment c’est de la science. La métaphy- 
sique n’existe pas, ou elle existe, si l'on veut, comme un poéme 
lyrique. La science existe, peut avoir et a une base solide, le 
fait bien observé ; peut avoir et a une méthode, l’abstraction pré- 
cise et la généralisation contrdlée. La philosophie doit étre une 
science. Elle le sera en s’arrétant au seuil de la métaphysique 
sans jamais le franchir. 
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Cette philosophie peut-elle étre salutaire & Vhumanité? A la 
vérité Taine se fait trés peu cette question. Le vrai est ce qu il 
peut. Il n’a pas besoin d’avoir de mérite. Il a toujours pour 
lui d’étre le vrai, 4 quoi il n’y a rien a répondre et a quoi 
il est puéril de désirer ajouter quelque chose. Si l’on veut, et 
Taine l’a indiqué, le vrai a cette utilité d’étre sain par lui-méme, 
de mettre l’esprit dans un état qui peut n’étre pas gai, mais qui 
est calme. Avec le vrai et la résolution de ne rien chercher 
au dela du vrai, on se sent sur un terrain solide et dans un 
horizon circonscrit, a la vérité, mais ot l’on a conscience qu’on 
n’erre point. Ce qui est malsain c’est non seulement le réve, non 
seulement la chimére, mais la probabilité. Le cerveau est fait 
pour concevoir le vrai comme Veil pour voir clair. Il com- 
mence a étre malade quand il concoit Vincertain, comme l’eil 
quand il voit trouble. L’évidence est la santé de l’esprit. 

Remarquez de plus que ’homme doit vivre « conformément 
asa nature », comme l’ont trés bien dit les stoiciens et que sa 
nature ne peut pas étre de connaitre, lui, atome, le secret vrai 
d'un univers qui le dépasse infiniment. Que le chrétien qui croit 
que ce secret luia été révélé vive moralement sur cette croyance, 
il n’est point en contradiction avec sa nature, et au contraire a 
proclamer que le grand secret n’a pu étre connu que par réyéla- 
tion il déclare qu’il est dans la nature de ’homme de ne point 
le découvrir. Mais le philosophe non chrétien, ou qui raisonne 
en faisant abstraction de sa foi chrétienne, est en contradiction 
avec sa nature méme, et il est trés malsain de contrarier sa 
nature et d’exiger delle plus qu’elle ne peut soutenir. Entre 
le christianisme et le positivisme il n’y a rien qui soit selon la 
raison et selon la nature. 

Cette philosophie n’était pas originale et n’élait pas donnée 
comme originale. Elle était la philosophie classique telle qu'elle 
avait été enseignée en France depuis Condillac jusqu’a La 
Romiguiére, c’est-a-dire jusqu’en 1815. Mais Taine la présentait, 
d’abord avec une vivacité incisive et vigoureuse de polémique 
contre les professeurs de philosophie spiritualiste (Cousin, Jouf- 
froy, etc.), ensuite avec une suite puissante de raisonnements et 
un enchainement dialectique que l’école précédente, trop ora- 
toire, n’avait pas connus; enfin dans un style concret, coloré, 


384 LA CRITIQUE 


pittoresque, qui était d'un aussi grand effet sur les imaginations 
que sa logique sur les esprits. Il fut, pour les hommes de 1860, 
le véritable maitre positiviste, Auguste Comte étant, comme 
trés mauvais écrivain, beaucoup plus difficile & aborder, et 
du reste soulevant trop de questions & la fois, et, enfin, ayant 
youlu, sans sortir de la conception positiviste, consiituer une 
religion nouvelle, ce qui le faisait paraitre contradictoire aux 
esprits superticiels. : 

Ce quil y a de curieux, c'est que Taine, débutant en maitre 
et en chef d’école, n’insista point, ne creusa pas le sillon, et 
aprés un livre de polémique et de position de la question (Les 
philosophes francais du XIX* siécle) et un livre dogmatique 
(L'Intelligence) ne s‘occupa plus guére jusqu’a la fin de sa vie 
que de critique, de morale et d’histoire, toujours, ala vérité, a un 
point de vue philosophique, mais non pas de maniére a exposer 
entiérement le systéme dont il avait tracé les grandes lignes et 
& remplir les cadres qu'il avait établis. Il reste quil a été une 
des pensées philosophiques les plus vigoureuses du siécle, et une 
date essentielle dans l’histoire de la philosophie franeaise. 

Comme moraliste Taine est extrémement intéressant, d’au- 
tant plus que ses idées de moraliste donnent la clef dune partie 
de sa critique et de toute son ceuvre d/histoire. Taine était pro- 
fondément misanthrope. Il létait de nature, non pas qu ‘il fit 
amer et haineux, et il a été un ami exguis de courtoisie, d’ama- 
bilité, de diligence et de délicatesse. Mais i était timide, un peu 
renfermé, et il était un homme supérieur et il aimait & raisonner. 
C’est autant de raisons, sinon pour détester les hommes, du 
moins pour ne point les aimer et étre comme inquiet a leur 
endroit. Il était timide et les hommes sont bruyants, encom- 
brants et incommodes. Il ne recherchait pas la société d’étres 
qui en général aiment mieux eflacer un modeste que l’encou- 
rager, et parmi lesquels on ne se fait entendre qu’en forcant la 
voix. Il se repliait volontiers sur lui-méme et ne trouyait pas 
les hommes aimables, parce qu il savait peu les rendre aimables 
en se rendant sympathique a eux. Il était homme supérieur; et 
il faut aux hommes supérieurs une souplesse infinie, qui fut 
donnée & trés peu d’entre eux, pour engrener, sauf un petit 
nombre d’amis, avee les autres hommes. La distance est trop 
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grande qu'il faudrait 4 chaque pas, & chaque phrase et a chaque 
mot, savoir faire oublier. L’extréme bonté de coeur, que Taine 
avait parfaitement, n’y suffit pas, ni la modestie, qu il avait 
également; il y faut une faculté de prompte adaptation qui est 
toute naturelle 4 'homme médiocre, que posséde quelquefois 
Vhomme supérieur, qui est plutét une bonne fortune qu'un 
mérite, quil ne faut nullement reprocher 4 Vhomme supérieur 
de n’avoir point et qui certainement manquait un peu a Hippo- 
lyte Taine. 

Pour ces raisons, sans compter celles que je ne yois pas, il 
vivait en une perpétuelle défiance a l’égard de la race humaine. 
L’homme était toujours pour lui, en son fond, « le gorille féroce 
et lubrique » qui fut peut-étre son ancétre préhistorique. I 
était avide, toujours affamé et souvent cruel. Il était mené par 
des instincts puissants transformés en passions violentes. I 
était un animal sauvage, bridé par le harnais et l’attelage social, 
mais resté sauvage, et, pour un rien, devenant terrible. 

Pis encore, quoique déja le portrait semble noir : pour Taine 
Vhomme est un fou. Ce qui distingue quelques hommes des 
animaux, c’est la raison; mais ce qui distingue la généralité des 
hommes des animaux, ce nest pas la raison. L’>homme est un 
animal qui a de l’imagination. Doué de la faculté d’abstraction, 
de la faculté de généralisation, de la faculté dangereuse de préter 
a ses idées abstraites et a ses idées générales les apparences de 
la vie, une vie factice, et de les voir comme des étres animés, 
son cerveau se peuple d’hallucinations, s’encombre de chi- 
méres, et projetant le tout au dehors, peuple et encombre le 
monde de fantémes effrayants, d’étres fantastiques dont il a 
peur, de monstres dont il s’épouvante. Soit quil regarde en 
lui, soit qwil regarde dans ce monde extérieur qu'il a com- 
pliqué a plaisir, il est en présence d'un peuple de figures étranges 
qui le hantent, l’obsédent et le déséquilibrent. C’est un haJluciné 
perpétuel et un perpétuel candidat 4 la démence. Cet homme 
qui vous parle est gouverné par des légendes quil s'est faites ou 
qu'il a héritées et qui dirigent sa vie intellectuelle, sa vie morale 
et sa vie pratique. Comment ne le point considérer comme 
extrémement dangereux et effroyable? 

De fait, Taine en était trés épouvanté et n’éprouvait ason égard 
25 
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aucun sentiment de bienveillance spontanée, et toute sa philan- 
thropie, d’autant plus méritoire, était volontaire. Depuis La 
Rochefoucauld, je ne crois pas qu'il y ait eu un philosophe aussi 
peu convaincu que Taine de la bonté de la nature humaine. 
Remarquez méme que La Rochefoucauld est beaucoup plus 
bienveillant pour l'homme. Entre ceux qui croient !homme bon 
et ceux qui le croient méchant, il y a ceux qui ne le croient ni 
méchant ni bon, et il faut bien savoir que La Rochefoucauld 
est de ceux-ci. Il le croit uniquement guidé par son intérét. 
« Calomnie! disent les optimistes, Vhomme a de bons senti- 
ments. » — « Plat a Dieu que La Rochefoucauld dit vrai! répon- 
dent les pessimistes, homme n’est pas guidé par ses intéréts ; 
il est par ses passions, qui sont mauvaises et cruelles. » La 
Rochefoucauld est entre les deux. Il n’est pas si misanthrope 
quil en a lair; on pourrait Vhabiller en philanthrope. Impos- 
sible de donner cette couleur & Taine. Il est avee ceux qui 
jugent La Rochefoucauld trop indulgent pour la nature humaine. 

C’est dans ces dispositions que Taine aborda lhistoire; ou 
plutot, trés systématique, il aborda telle période de Vhistoire et 
non telle autre, avec le dessein plus ou moins conscient de s’en 
servir comme d’un exemple a ses théories sur Phomme; ou, 
encore, ayant abordé telle période de lhistoire pour une raison 
autre que celle-ci, il s’apercut trés vite que cette période pouvait 
servir assez naturellement d illustration a sa théorie morale et 
il ne s’est pas refusé d’en user a cet effet. 

Il entreprit histoire de la désorganisation de la France de 
Pancien régime, et de l’organisation de la France nouvelle. 
C’était le grand sujet laissé inachevé par Tocqueville, et ni 
Tocqueville ne pouvait avoir un plus grand successeur, ni Taine 
un initiateur plus digne de lui. Dans cette désorganisation il 
rencontra d’abord les convulsions de la rue, les fureurs, les 
excés et les accés, les « anarchies spontanées » et les « anarchies 
organisées »; et ce fut toute une partie, non pas la plus impor- 
tante, mais la plus en lumiére, la partie narrative de son 
ouvrage. Elle est systématique et elle est passionnée. Elle est 
systématique, j'ai dit en quoi. Taine veut montrer le fond de 
Vhomme, l’étre désordonné et cruel quest 'homme pour lui. 
Il fait remarquer que dans les temps calmes cet homme ne 
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parait pas. L’homme social est un homme artificiel. Il est 
monté comme une horloge, comme une machine bien faite ou 
plutot comme le rouage d'une grande machine. On ne dirait pas 
qu'il est impulsif, et je le crois bien, limpulsion lui vient du 
dehors; et, par la réaction naturelle qui va des actes aux senti- 
ments et aux états d’dme, de ce que les actes, qui sont com- 
mandés, sont réguliers, les sentiments paraissent réguliers et 
les états d’dme relativement calmes. Ils le sont méme, la réac- 
tion des actes sur |’étre intime allant plus loin qu’a l'apparence. 
Mais en leur fond ces sentiments et états d’Ame sont désor- 
donnés et violents. La preuve, c’est que, dés que la contrainte 
extérieure n’existe plus, l’étre violent se débride et se déchaine. 
Pourquoi, si ce n’est qu'il était tel? La preuve est faite. Regardez 
homme pendant les révolutions pour savoir ce que c’est que 
Vhomme : il est horrible. 

Kt Taine a insisté de toutes ses forces sur ces descriptions et 
narrations parce qu’elles étaient pour lui des démonstrations. 

La démonstration n’est pas trés probante. De ce que Vhomme 
est sauvage en temps de révolutions il ne s’ensuit pas néces- 
sairement que la sauvagerie soit le fond de sa nature. Qu’est-ce 
que « le fond »? Est-ce létat permanent ou l'état accidentel? 
Parce quil m/arrive de me mettre en colére est-on fondé a 
dire : « Au fond, il est irascible »? Pourquoi le fond de Vhomme 
ne serait-il pas ce qu'il se montre dans les temps calmes, qui 
sont beaucoup plus prolongés que les temps orageux? — Parce 
que dans les temps calmes homme est un étre artificiel modelé 
par la société. — J’entends bien; mais quelle est la part de l'action 
de la société sur Vindividu, et quelle est celle de Vindividu sur 
la société? Si cette société est réguliére, est-ce que cela ne peut 
pas étre parce que les individus la font réguliére par leur régu- 
larité? Elle les régularise; ils la régularisent aussi sans doute; 
et il est méme a croire que, si c'est elle qui continue, ce sont eux 
qui ont commencé. Il est a croire que lordre des sociétés vient 
du besoin d’ordre chez les individus. Et s’il en était ainsi « le 
fond » de l'homme serait son état ordinaire dans les sociétés 
normales. La démonstration n’est pas faite. 

Si elle est systématique, cette partie narrative de histoire de 
la Révolution par Taine est aussi tres passionnée. On len a 
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un peu raillé. Si Taine était déterministe résolu et croyait que 
rien n’arrive qui ne doive fatalement arriver, comment pouvait- 
il se faire quwil s’emportat? Quand on est déterministe, on ne 
sirrite pas plus contre les fureurs révolutionnaires que contre 
le tonnerre qui gronde, la pluie qui tombe ou la sécheresse qui 
s’éternise. 

La raillerie peut avoir sa justesse; mais ces infidélités a une 
doctrine générale, qui empéchent une doctrine d’étre un parti 
pris, sont trés naturelles et tres excusables. Elles ont méme leur 
mérite littéraire. On n’est jamais faché, quand on s’attendait, 
non sans quelque crainte, 4 trouver un auteur, de trouver un 
homme, et l'on n’en saurait vouloir & Taine de n’avoir pas 
affecté un flegme philosophique que peut-étre sa doctrine cher- 
chait a lui imposer, mais qu’il n’éprouyait pas. De ce qu'une 
ceuvre qui pouvait étre systématique est vivante, il ne faut 
jamais se plaindre. 

Mais la partie de beaucoup la plus importante de ce grand 
ouvrage, la partie essentielle, est la partie déductive, celle ou 
Taine montre par quel enchainement de faits et aussi par quel 
enchainement didées se conyertissant en faits, la France 
ancienne est devenue la France nouvelle. Les causes principales 
de la Révolution frangaise pour Taine sont les suivantes : abus 
criants de Vancien régime; gaspillage inoui de la fortune 
publique et entassement de la fortune publique sur quelques 
tétes sans profit pour le bien commun; inégalité honorifique ne 
répondant plus a rien et insupportable & ceux qui étaient au 
bas de la hiérarchie; enfin développement de lesprit classique 
francais devenant idéologie abstraite et raison raisonnante. 

Sur les premiers points, Taine n‘étant pas original, nous ne 
dirons rien; sur le dernier nous insistons un moment. 

Taine avait toujours cru que lesprit littéraire francais con- 
sistait dans Vexposition des idées générales. On le lui avait 
enseigné au collége; Nisard avait eu sur Taine plus d’influence 
que Taine ne le croyait; Taine fut plus convaincu de cette idée, 
plus systématiquement convaincu, que ne l’étaient ses maitres. 
Partant de cette doctrine, qui est fausse, que les hommes du 
xvu® siécle exercaient surtout leur faculté d’abstraction et ne 
procédaient dans leurs peintures que par types généraux et dans 
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leurs expositions que par idées générales, il vit ou crut voir 
cette tendance devenir au xvim® siécle le gotit de Vidée pure, 
détachée et contemptrice de la réalité, dédaignant les faits, le 
gout de raisonner indéfiniment avec beaucoup de logique sur 
ces idées vidées de réalité et précongues; et c’est tout cela qu'il 
appela la raison raisonnante. 

Kt c'est la raison raisonnante qui a fait la révolution. Elle a, 
sans tenir compte des faits, des traditions, de l’@uvre du temps, 
dressé un programme conforme a un idéal tout mental, tout 
psychique, et elle s’est efforcée de le réaliser. 

Une chose pouvait s’opposer a son effort, avertir que cet 
effort était vain et téméraire: : la science; la science qui sait au 
contraire que vieilles institutions sociales et vieux préjugés 
sociaux sont des faits qui n’existent que parce qu’ils répondent 
4’ un besoin, quils n'ont done pas a donner leurs raisons et a 
prouver leur légitimité, quwils se détruisent lentement d’eux- 
mémes, car ils évoluent, mais qu’on ne les supprime pas brus- 
quement au nom d'une idée, et que, si on les supprime, ils 
renaissent aprés une perturbation funeste et gratuite. Mais la 
science n’était pas suffisamment constituée a cette époque. 
L’esprit littéraire, devenu esprit « philosophique », avait de 
Pavance sur elle et c’est lui qui a enivré les esprits, qui ne pou- 
vaient ainsi que faire fausse route. 

Un peu de vrai et beaucoup de faux, dans cette idée générale. 
Comment Vesprit classique du xvi° siécle est-il devenu lesprit 
philosophique du xv’, ceci n’est clair que pour quelqu’un qui 
croit que l’esprit littéraire du xvn° siécle est un esprit d’abstrac- 
tion, ce qui n’est point; et l’école de 1660 est bien plutot une 
école de réalisme. Keartons done d’abord cette origine. Quant 
a lesprit littéraire du xvi’ siécle, a le considérer en lui-méme, 
tant s’en faut qu’il soit purement idéologique. Rousseau, Diderot, 
Voltaire, sans parler de Montesquieu, sont extrémement curieux 
des faits, sont en grande partie des réalistes aussi, et sont trés 
loin de se perdre toujours dans le raisonnement se suffisant a 
luiméme; et, au cours méme des meryeilleuses expositions que 
Taine fait de leurs ceuvres, il est forcé souvent, lui aussi, d’en 
convenir. [1 faut chercher dans les auteurs de second ordre 
comme d’Holbach, Helvétius et Condorcet, cet esprit idéolo- 
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vique dont Taine a besoin pour expliquer le mouvement intel- 
lectuel dont serait née la Révolution, et il est douteux que ces 
hommes aient eu toute Vinfluence qu'il aurait fallu pour faire 
une révolution comme celle de 1789. 

On risquera peu de se tromper beaucoup en diminuant Vin- 
fluence qu’auraient eue les « philosophes » sur le mouvement de 
1789, influence a laquelle nos péres ont cru comme a un dogme. 
Les Cahiers de 1789, qui sont sans doute des témoignages assez 
considérables, le prouvent. Il est plus vraisemblable que la 
Révolution francaise fut d’abord une révolution économique 
produite par le malaise général qui était Veffet d'une adminis- 
tration déplorable; puis, que, tout étant détruit par la violence 
du déchainement et des résistances, il a bien fallu, sans étre 
dominé par l’esprit idéologique, tout reconstruire comme sur 
table rase, c’est-a-dire avec des idées. 

Quelque objection qu'il y ait lieu de faire au systéme d’exph- 
cation de Taine, il n’en est pas moins vrai que, comme ceuvre 
dart, le demi-volume ot Taine donne ces explications est un 
des chefs-d’ceuvre de la littérature francaise. 

De méme les chapitres, dans le dernier volume et passim, ott 
Taine donne sa philosophie de la Révolution francaise. Elle est 
pour lui, comme pour Tocqueville, une aggravation de l’ancien 
régime. Elle a redoublé la centralisation politique, administra- 
tive, financiére, scolaire, intellectuelle qui était déja le vice fon- 
damental de l’ancienne monarchie. Elle a renforcé l’Ktat et 
diminué Vindividu. Elle a fait une nation de fonctionnaires, au 
lieu de faire une nation d’hommes libres. Les assises de la 
« caserne impériale » ont été fondées et construites par la 
Révolution francaise et nous vivons encore dans cette caserne 
qui ne fait que s’accroitre, tout en rétrécissant ses issues. 

Il est difficile, d’abord de ne pas admirer Vampleur a la fois 
et l'exactitude de cette peinture, de cette description magistrale 
de la France moderne; ensuite de ne pas donner raison & Taine 
sur la réalité du tableau. Quant aux conclusions qu'il semble en 
tirer (car cet ouvrage est inacheyé), quant aux tendances décen- 
tralisatrices qui apparaissent a peu prés a toutes les lignes de 
cette grande @uvre, qu’en pourra-t-on dire, si ce n’est que ce 
mest la faute ni de Vancien régime ni de la Révolution, ni de 
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’Empire, ni de ceux qui se sont successivement couchés dans 
le lit du grand empereur, si la centralisation croissante est une 
nécessité des peuples modernes; si ce n’est que tous les grands 
faits économiques tendent a la centralisation et forcent dy 
tendre chez toutes les nations sans exception; si ce n’est, sur- 
tout, que le fait méme qu'il y ait dans l’étroite Europe plusieurs 
peuples également forts, rivaux et tassés les uns contre les 
autres, force chacun a se concentrer et & se contracter sur lui- 
méme ; si ce n’est enfin qu'une décentralisation politique, qu'une 
décentralisation financiére, qu'une décentralisation militaire, 
paraissent absolument impossibles et que seules semblent pou- 
voir étre essayées une demi-décentralisation administrative et 
une large décentralisation intellectuelle? 

Mais ces questions dépassent les bornes nécessaires de cette 
étude et nous ne pouvons que les indiquer. Ce qui est & men- 
tionner ici, c’est que les Origines de la France contemporaine 
ont eu une immense influence et n'ont été rien de moins que le 
point de départ d’un mouvement d’esprits qui dure encore et qui 
se déclare par des ouvrages extrémement sérieux, et, signe plus 
frappant encore, par des ouvrages frivoles. 

Comme critique proprement dit, et ici nous insisterons davan- 
tage, Taine a été véritablement un inventeur. D’abord, de cette 
critique littéraire philosophique qui, dans cette seconde moitié 
du xix° siécle, a succédé a la critique littéraire historique, il est 
le représentant le plus autorisé et le plus éclatant; ensuite il est 
véritablement le premier qui ait essayé de faire de la critique 
littéraire une science exacte, ou, tout au moins, une science 
précise; et la tentative, quoique, a notre avis, destinée 4 échouer 
toujours, est singuli¢rement honorable et elle a été poursuivie 
par lui avec une incomparable vigueur d’esprit. 

Avisant deux ou trois lignes, cing ou six fois répétées, de 
Stendhal, vague réminiscence de Montesquieu, et que Stendhal 
n’avait pas, je crois, bien comprises, et dont, en tout cas, il 
n’ayait tiré aucun parti, Taine posa en principe que homme de 
génie est le produit direct du sol ot il est né, comme un arbre, 
et qu'il doit s’expliquer par ce sol et par la maniére particuliére 
dont il y a été nourri. On pourra done ramener les mille causes 
qui ont contribué 4 former un homme de génie & trois causes 
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principales, qwil s’agira seulement d’étudier bien, pour bien 
rendre compte de ’homme de génie lui-méme. 

Ces trois causes sont la race dont il fut, le milieu (alentours, 
habitat, amis, société du temps) ot il a vécu, le moment parti- 
culier ow il est né a la vie intellectuelle et ou il a commencé de 
penser, de parler et d’écrire. On ne comprendra un homme 
supérieur que quand on connaitra ces trois choses; elles seront 
les trois clefs nécessaires et suffisantes qui louvriront. 

Toutes les études littéraires de Taine ont été congues d’aprés 
cette idée et menées d’aprés ce plan. Cette méthode est tres 
ingénieuse et elle est trés intéressante. Elle autorise et elle 
oblige le critique, quel que soit Vhomme qu'il examine, a décrire 
le peuple auquel il a appartenu, la province qui lui a donné le 
jour, la ville ou il fut enfant, la population de cette ville, et ce 
sont autant de tableaux larges, brillants, curieux, et c’est tout 
profit pour le lecteur, quand le critique, comme pour Taine 
c'est le cas, est un historien, un peu éléve de Michelet. 

Mais précisément pour ce qu'elle prétendait étre, mais 
comme méthode scientifique, il n’y a rien de plus contestable 
que cette méthode. D’abord elle est une application, une dériva- 
tion plutot de ce fameux axiome, dogme littéraire du commen- 
cement de ce siécle, que « la littérature est expression de la 
société ». Or rien n'est moins prouvé. Il faudrait s’entendre. I] 
faudrait savoir de quelle littérature il s’‘agit et de quelle société. 
Si on entend par « société » cette société restreinte qui existe 
a tous les siécles des nations civilisées et qu’on pourrait appeler 
la société mondaine, littéraire et artistique, il est trés certain 
que la littérature la représente; mais c'est trop vrai et ne méne 
arien. Que les voltairiens du xvi’ siécle soient représentés par 
Voltaire, ce n’est pas douteux; mais n’a aucune portée. — Mais si 
Yon entend par « société » la société nationale, la société fran- 
caise du xvi’ siécle, alors il faudra se demander de quelle litté- 
rature nous parlons quand nous disons que la littérature 
exprime cette société. Car la littérature n'est pas un bloc homo- 
géne; ily aa chaque époque trois ou quatre littératures super- 
posées. Or la société frangaise dune époque est beaucoup mieux 
« exprimée » par la littérature des mémoires, des correspon- 
dances, des journaux et gazettes, c’est-a-dire par toute la litté- 
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rature inférieure que par la haute littérature, laquelle 
« exprime » surtout ceux qui la produisent. Il faut donc écarter 
dabord toute la littérature supérieure pour appliquer avec 
sireté la méthode de Taine. Et précisément, c’est toujours aux 
grands hommes de la liltérature et particuli¢rement aux grands 
poetes que Taine s’est attaché, appliquant ainsi sa méthode a 
ceux a qui elle s’appliquait le moins. Car si les médiocres sont 
trés précisément et les produits et les représentants de leur race, 
de leur milieu et de leur moment, et si ce qu’ils écrivent dans 
leurs journaux, mémoires ou livres d'un jour est pensé autant 
par leurs voisins que par eux et n’a rien de personnel, les 
hommes supérieurs, précisément, ne sont supérieurs que par ce 
qui les distingue de leurs contemporains, et la seule chose qui 
soit intéressante en eux, c’est précisément cette différence, dou 
il suit que la méthode explique tout d’eux, excepté ce qui vau- 
drait la peine d’étre expliqué. 

Il en résulte que la méthode de Taine indique toujours mieux 
ce que n’a pas été un grand auteur que ce qu il fut, et ce qu’ont 
été ceux qui n’étaient pas lui, que ce qu'il a été lui-méme. Son 
La Fontaine sera trés bien le portrait dun Champenois du 
xvu° siécle, son Lacine le portrait d'un homme de cour du 
xvu® siécle, et son Balzac le portrait dun Parisien surchauffé 
du x1x° siécle; mais ce qu’ont été particuliérement La Fontaine 
ou Racine ou Balzac est beaucoup moins net. Excellente méthode 
pour peindre les voisins d'un grand homme et montrer en 
quoi il leur ressemble, ce qui est intéressant; faible pour le 
peindre lui-méme et montrer en quoi il se distingue des autres, 
ce qui le serait davantage. « J’ai lu un Corneille de Taine, pour- 
rait dire un mauvais plaisant, et le siécle de Louis XII est un 
siécle bien amusant. Je Vai parcouru avec délices. Il a des 
moeurs toutes particulidres et un tour d’esprit tout a fait 
curieux. L’architecture est d’un style trés élégant et précieux. 
Les modes @habillement sont pleines d'une fantaisie trés savou- 
reuse. — Et Corneille dans tout cela? — Corneille? Il me semble 
que j’en ai entendu parler. Je crois méme qu'il était le cicerone 
qui me promenait & travers toutes ces curiosités. » 

Ai-je besoin d’ajouter qu’on échappe toujours a son systeme 
et que Taine ne laissait pas de s’en évader pour peindre comme 
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tout le monde un homme de génie d’aprés ses ceuvres et pour 
montrer les beautés de ces ceuvres, comme tout le monde, selon 
impression qu'il en avait recue? Mais sil rompait quelquefois 
sa chaine, il faut convenir que souvent il la reprenait volontiers. 

Toutefois, ce qui précéde n'est que la moitié de la méthode 
critique de Taine. Quand il avait expliqué un auteur par ses 
entours, qui l’expliquent d’autant moins qu'il est plus grand, il 
l'analysait en essayant de se placer au centre de cet auteur 
méme, et c’était la seconde partie de sa méthode. 

Ici intervenait cette faculté qui pour Taine est a peu prés le 
tout de Vhomme, et qui chez lui était sinon le tout, du moins le 
fond méme, la faculté d’abstraction. Taine croyait que Vhomme, 
mathématiquement « déterminé » par son caractére inné, et 
fatalement poussé par les forces de ce caractére, « théoréme qui 
marche », peut étre ramené tout entier a une force unique a 
laquelle toutes les autres se subordonnent et qui est le grand 
moteur de cette machine. Cette force centrale c'est la « faculté 
maitresse ». Cette faculté maitresse soumet a elle-méme toutes 
les facultés moins fortes qu’elle, les fait servir 4 son dessein ou 
plutot a sa tendance, et modéle sur elle-méme l’étre entier. 
Découvrir la faculté maitresse dun homme, sera done le saisir 
lui-méme, comme dans sa racine, et rien ne sera plus facile 
ensuite que de suivre dans tous ses actes et dans toutes ses 
ceuvres le développement de cette force initiale. 

Comme procédé, cette idée est excellente; carelle donne & un 
portrait ou a une étude une unité, une netteté, une rectitude ot 
Yesprit du lecteur comme celui de l’auteur se complait fort. 

Comme méthode méme ce n'est pas mauvais encore; car 
c'est a peu pres nécessaire. Dans la complexité d’une nature 
humaine, surtout quand elle est riche, il faut bien, pour n’étre 
pas indéfini, et pour étre clair, éloigner, écarter beaucoup d’élé- 
ments secondaires, et, assez vite, on arrive, sans trop forcer les 
choses, 4 une seule partie trés importante, qui nous parait, qui 
est peut-étre, & peu prés, sinon le tout, du moins ordonnatrice 
et régulatrice du tout. 

Comme vérité, lidée de Taine ne peut pas étre acceptée sans 
de fortes réserves. Aux yeux du bon sens, de lobservation 
non systématique, il semble qu il y a des hommes qui sont con- 
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struits selon la conception de Taine et qu'il y en a qui sont 
construits tout différemment. Il y a des hommes construits sys- 
tématiquement et d’autres qui ne le sont pas ainsi. Taine lui- 
méme est construit systématiquement et on peut, pour faire son 
portrait, lui appliquer sa méthode. D’autres ont un jeu plus 
libre. Certains ont une faculté maitresse, comme certains ont 
une passion maitresse. D’autres ont plusieurs facultés qui se 
contre-balancent, et qui luttent entre elles ou concourent, comme 
certains ont plusieurs passions qui sont en conflit ou qui finis- 
sent par s’équilibrer. Faire tenir un homme dans une formule, 
quelquefois est possible, satisfait l’esprit, quelquefois est impos- 
sible, répugne 4 lesprit qui tente de le faire et surtout a ceux 
qui assistent 4 cette tentative. On voit assez bien la faculté 
maitresse d’un Hugo ou d’un Chateaubriand et le moyen de 
faire rentrer dans cette faculté maitresse ou d’y rattacher tout 
ce qu'ils ont été. On voit moins bien la faculté maitresse dun 
Lamartine, d’un La Fontaine, d’un Bossuet (quoique Nisard 
ait dit que c’était le bon sens) ou méme d’un Voltaire. On sent 
que pour certains auteurs, comme pour certains hommes, le 
procédé qui sert 4 les exposer peut étre déductif, et que pour 
certains autres c'est au procédé descriptif quil faut recourir. 
On sent que la nature humaine est trés diverse et que pour s’en 
rendre compte il faut une méthode aussi diverse qu'elle, c’est- 
a-dire, peut-étre, quil faut plusieurs méthodes, et que les Mon- 
taigne, les La Bruyére et les Sainte-Beuve ont, comme d’ins- 
tinct saisi ici le véritable procédé, qui est d’en avoir plus d'un. 

— Mais alors la critique n’est pas une science! Elle n’est qu'un 
art! — Il est possible, il est probable méme qu'elle est, comme 
toutes les sciences qui s’appliquent 4 l’humanité, une science 
toujours en partie conjecturale, c’est-a-dire un savoir plutot 
qu'une science, une connaissance incompléte qui est mélée 
d'art et de science; qui sait jusqu’a un certain point; ensuite a 
des intuitions; ensuite suppose; ensuite imagine; et enfin est 
destinée & se rapprocher toujours de la science sans l’atteindre 
jamais. 

Les deux méthodes de Taine, la premiére d’approches et 
d'investissement, la seconde de prise et de conquéte, ont donc 
et servi et desservi leur auteur, tantét l'égarant hors du sujet, 
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tant l’'y établissant assez fortement. Mais ce qui est indépen- 
dant de ses méthodes c’est son talent, qui fut trés grand; ce sont 
ses facultés de moraliste parfois pénétrant, d’historien informé 
et passionnément diligent, quoique trop prompt aux générali- 
sations et trop enfoncé dans les idées fixes, de peintre enfin, 
vigoureux, énergique, puissant, n'ayant d’autre défaut que de 
ne pas dissimuler sa force et de n’ayoir jamais connu les graces 
de la nonchalance. 

Comme de tous les talents qui s'imposent au lieu de s’insi- 
nuer, l'influence de Taine fut prompte, générale et décisive. Le 
«milieu » était bon, du reste, et le « moment » aussi. Le 
pessimisme, d’abord par réaction contre le double optimisme 
révolutionnaire et romantique, un peu plus tard par influence 
de l’Allemagne, était trés répandu en France, et Taine était 
pessimiste de nature, de systeme et de conclusions. Le maté- 
rialisme, par Veffet de réactions analogues, gagnait du terrain, 
et, sans étre matérialiste a la facon du xvim° siécle, Taine était 
énergiquement anti-métaphysicien, sans compter qu il était 
« matérialiste » dans son style, comme on disait vers 1840. 

Enfin (sans qu'il faille pousser trop cette considération) lin- 
dividualisme moderne s’accommode un peu d'une doctrine ou 
@une tendance qui est négative de Vindividualité des grands 
écrivains. Il n’y a pas contradiction, bien au contraire. L’indi- 
vidualisme est jaloux et ne déteste point qu’on enléve ou qu’on 
paraisse enlever leur moi a des hommes supérieurs dont le moi 
est extraordinaire et humiliant. 

Pour ces raisons, en y ajoutant la principale qui est que 
Taine avait du génie, il a exercé pendant vingt ans environ 
chez nous l’empire que Spencer a eu dans les pays de langue 
anglaise. Sa philosophie fut 4 la mode et presque populaire; 
sa morale ne fut que trop répandue; sa critique fut classique, 
scolaire et n’a été détronée, encore incomplétement, que par 
celle de M. Ferdinand Brunetiére. 

Son histoire seule fut trés discutée. Elle était moins dans le 
«moment ». La puérile adoration de la Révolution francaise 
durait encore et, chose divertissante, comme les révolution- 
naires Gtaient pour la plupart matérialistes, ce qui est une con- 
tradiction, la révolution ayant été essentiellement idéaliste, ils 
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virent une contradiction dans Taine qui était logique, et lui 
reprochérent « étant matérialiste » d’étre anti-révolutionnaire, 
alors qu'il était tout naturel qu il réprouvat dans la Révolution 
Tceuvre de la « raison pure », de la chimére optimiste et du 
spiritualisme effréné. 

Mais, tout compte fait, son influence fut considérable, et elle 
ne fut combattue guére que par celle de Renan, qui fut plus 
lente, procédant par insinuations et captation caressante. 

Et, surtout, ce fut un grand penseur, que la postérité mettra 
au rang des Auguste Comte et des Renan, un peu au-dessous 
peut-étre; au rang des Condorcet, des Tracy, des Condillac, et 
sans doute un peu au-dessus; dont les intuitions furent pro- 
fondes, dont les apercus furent lointains, dont les erreurs mémes 
furent si fécondes en discussions qu’elles ont ensemencé pour 
longtemps le champ des idées. 

Ernest Renan. — Renan‘ qui, comme Taine, du reste, a 
sa place marquée dans cet ouvrage aussi bien au chapitre des 
philosophes qu’au chapitre des historiens et aussi bien au cha- 
pitre des historiens qu’au chapitre des critiques, peut étre défini 
d’un seul mot, qui, heureusement, n’est pas une formule : ce fut 
homme le plus intelligent du x1x° siécle. On peut considérer 
sa vie comme histoire d’une intelligence qui concoit d’abord 
un certain ordre d’idées, puis un autre, sans abandonner le 
premier, puis un autre sans abandonner les deux précédents ; 
qui a chaque élargissement de son cercle cherche a combiner 
toutes les idées d’autrefois avec toutes les idées nouvelles, et y 
réussit 4 force de souplesse et aussi de puissance ; qui enfin, aux 
approches du terme, joue un peu avec toutes les idées possibles, 
se les étant toutes rendues familiéres, et dont c’est le signe de 
fatigue de folatrer avec les idées générales avec une aisance 
merveilleuse. 

Il commenea par la vie chrétienne et par la conception chré- 
tienne; et il en garda toujours non seulement la marque, mais 
le fond méme, si le fond en est l’attache aux choses spirituelles, 
le mépris des choses d'intérét, la croyance que l'homme ne vit 
que par la pensée, la croyance quil ne vaut que par la pureté, 
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le désintéressement, le culte de l’esprit et en un mot par Vidéal, 
la croyance aussi que ce culte de l'idéal a pour représentants et 
pour ministres ici-bas un certain nombre d’hommes marqués 
d'un signe, et que ce clergé de ’humanité est un patriciat qui 
devrait avoir des droits spéciaux et qui a toujours des devoirs 
particuliers. Renan fut destiné en sa jeunesse & la prétrise; il 
cessa d’étre clerc; il ne cessa jamais d’étre lévite. 

Quittant le séminaire aux approches de 1848 par respect pour 
sa conscience qui lui interdisait d’enseigner une foi qu'il n’avait 
plus, il s’éprit de science, et transporta 4 la science toute la 
passion qu'il avait eue pour la religion. fit de la science une 
religion & proprement parler, la considérant comme la direc- 
trice de I'humanité, lui demandant de résoudre « tout le pro- 
blame », de dire le mot de l’énigme de l'univers, croyant qu elle 
le dirait sirement, la dénoncant a lavance comme une vanité 
si elle devait ne pas le dire, en attendant lui conférant le carac- 
tere sacré, voulant que ses représentants et ses ministres fus- 
sent tenus pour pasteurs des peuples et respectés et obéis 
comme tels, voulant aussi que, sils devaient avoir les droits 
du sacerdoce ils en eussent aussi les obligations, concevant 
pour guider 'humanité un savant qui serait un ascéte et un 
ascéte qui serait un savant, s’enivrant de cette vision ou il y 
avait des souvenirs du séminaire, des réminiscences du _ saint- 
simonisme et des influences d’Auguste Comte (Avenir de la 
scvence, écrit en 1848). 

Dés lors, sa philosophie, sa politique, sa critique et le réle 
scientifique quil se réserye se dessinent dans son esprit. Sa 
philosophie sera celle d’un positiviste, au fond, mais d’un posi- 
tiviste si plein d'imagination qu'il ne se résoudra jamais a 
couper les ailes de sa poésie et de sa fantaisie méme, qu il ne 
se résignera point a s’arréter au seuil de l'inconnaissable, quitte 
a’ donner pour des « probabilités » ou pour des « réves » ce 
quil saura qui n’est point prouvé et ne peut létre. 

Positiviste pourtant, il posera en principe cette vérité néga- 
tive que Dieu « n’agit point en ce monde par des yolontés 
particuliéres » (Malebranche) et quwil n’y a aucune trace de 
surnaturel dans le monde. Done point de religions révélées ; 
point de « religions naturelles » non plus, 4 proprement parler, 
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la nature n’enseignant point de religion et ne révélant qu'un 
systeme de forces agissant d’une facon déterminée les unes sur 
les autres. 

Mais une philosophie générale peut exister par... par suppo- 
sition; et la supposition peut étre permise, et l’on va voir, du 
reste, qu'elle peut étre admirable. On peut supposer qu’au com- 
mencement il y avait un effort du néant vers l’étre, ou, si cela 
paraissait inintelligible, quoiqu’il ne le soit point, un effort 
de Vincoordonné vers le coordonné, de l’indéfini vers le défini, 
de l'aveugle vers l’intelligent, de l'inconscient vers Je conscient, 
du chaos en un mot vers le monde. Cet effort, ce nisus, il est 
primordial et il est éternel. I] s’est produit au commencement 
uchronique des choses, il se continue depuis lors, il se conti- 
nuera éternellement. L’effort vers l’étre s’est réalisé dans les 
étoiles et les planétes se dégageant du tourbillon cosmique, 
puis dans le minéral, puis dans le végétal; la ve apparait, elle 
est une organisation ; elle est l’étre véritable ; vie plus riche, 
étre plus complet dans l’animal; vie intelligente et consciente 
Velle-méme, étre plus complet, dans homme. De la chose a 
Vhomme progrés constant, effort de plus en plus réalisé, étre 
qui veut étre, qui s’essaye a étre, qui réussit a étre, enfin qui est. 

Ce n’est pas tout; et méme ce nest rien. Cet étre qui est 
intelligent de lui-méme et conscient de lui-méme, ce quaucun 
étre avant lui ne fut, il n’est pas grand’chose, il a en lui une 
quantité d’étre bien faible, sil n’est intelligent, en effet, que de 
lui-méme et s’il n’est conscient que de soi. La véritable supé- 
riorité de ’homme, ce par quoi il esé plus que ne son les autres 
étres, c'est quil a une certaine intelligence de univers et une 
certaine conscience de Vunivers. Il le comprend, il le ramasse 
en lui et il le refléte. L’univers aboutit 4 homme et se com- 
prend lui-méme dans l’homme seul. Il devient intelligent par- 
tiellement dans les animaux; mais il ne devient intelligent d'une 
intelligence qui tend a étre totale que dans ’homme. 

Il y a plus: dans l'homme il devient moral. Il ne lest qu’en 
lui. Il n’y aurait pas un atome de moralité dans Vunivers si 
Vhomme n’existait pas. La nature n’enseigne point la moralité 
4 'homme; elle lui enseigne le contraire. Qu’est-ce a dire? Que 
la morale est un préjugé? C’est comme si lon disait que la vie 
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est un préjugé parce qu'elle n’existe pas dans le minéral et que 
le minéral ne Venseigne pas a la plante; c’est comme si Von 
disait que la locomobilité est un préjugé parce qu'elle n’existe 
pas dans le végétal et que le végétal ne l’enseigne pas a la béte; 
c'est comme si l’on disait que la raison est un préjugé parce 
quelle n’existe pas dans les animaux et que les animaux ne 
Venseignent pas a ! homme. 

Qu’est-ce a dire encore? Que la morale est une invention 
humaine? Point du tout. L’homme n‘invente rien. II est le point 
d’'aboutissement du processus général. L’univers qui aboutit 
dans la plante a la vie, qui aboutit dans Panimal a l’intelligence 
partielle, aboutit dans Vhomme & Vintelligence générale, a la 
conscience générale et a la moralité. 

Et dés lors? Dés lors, loin que ce soit fini, tout commence. 
Le nisus universel a abouti a étre, dans Phomme, un animal 
capable seulement de nisus indéfini et de progrés sans terme. 
L’homme, et c’est son signe, homme, seul de tous les animaux, 
est capable de progrés. Cela est pour l'avertir que, loin qu'il 
doive contempler en lui-méme l’avénement de Vunivers, il doit 
considérer que lunivers, en vérité, commence en lui, nest avant 
lui qu'une ébauche, est en lui un germe capable de développe- 
ment, et que l’ceuvre de 'homme, en comprenant l’univers, en 
intellectualisant lunivers, en moralisant lunivers, est de pousser 
Punivers du cété de la perfection. 

Kt comme l’étre véritable c’est l'étre parfait; comme létre a 
quoi il manque quelque chose n’a qu'un semblant d’existence, 
n’a qu'une existence qui n’est qu'un désir d’existence et une 
image de l’existence qui sera un jour, en poussant univers du 
cté de la perfection intellectuelle et morale, !homme en vérité 
a créé Vunivers. L’univers est une création continue qui aboutit 
a homme, pour, par homme, aboutir plus haut; parlons 
mieux, qui aboutit & Vhomme, pour, par l'homme, réellement 
aboutir. 

Mais l’étre parfait, qui est en éternelle formation par le nisus 
aveugle de lunivers, par l’effort intelligent de ’homme, qu’est- 
ce enfin? Mais... ¢’est Dieu. Les hommes n’ont jamais donné a 
l’étre parfait d’autre nom que celui de Dieu. Ce a quoi univers 
tend c'est a Dieu; ce & quoi l'homme tend s’il veut y tendre, 
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s'il est conscient, intelligent et moral, c’est a Dieu; ce que fait 
univers en tendant 4 l’étre et ce que fait homme en tendant 
a la perfection de l’étre, c’est Dieu. Dieu est au bout de l'effort 
du monde et de l’effort de ’homme. II se fait, il devient, fit, 
comme ont dit les philosophes allemands. Nous contribuons a le 
faire. Nous disons fiat Deus, en disant fiat lux. La création n'est 
pas au commencement des temps; elle est a la fin des temps; 
le monde marche vers la création du monde. La création n’est 
pas une dégradation de la divinité laissant tomber de ses mains 
une ceuvre imparfaite; elle est une ascension de l’uvre impar- 
faite vers une perfection qui sera Dieu réalisé. 

Kt que cette théorie n’étonne point ou ne scandalise pas, en 
ce quelle semble atermoyer l’existence de Dieu et la faire 
dépendre de nos tentatives et du succes de nos efforts. Ce qui 
trompe ici c’est la notion de temps. Pour nous, qui distribuons 
tout dans le temps et ne pouvons concevoir les choses que sous 
Vespéce du temps, sub specie temporis, nous voyons, dans la 
théorie précédente, univers s’acheminant vers un Dieu hypothé- 
tique qui pourra exister si les circonstances le favorisent; mais 
imaginez les choses, le temps étant supprimé, sub specie xterni- 
tatis, le temps n’étant qu'un moment: l’univers est Dieu réalisé, 
sans que Dieu attende. Dieu est réalisé dés le premier nzsus du 
monde vers Dieu, puisque ce nzsus doit aboutir. Dieu est réalisé 
au commencement (apparent) de Tunivers comme a la fin 
(apparente) du monde. II est au début et au dénouement et dans 
Vintervalle. Il esé dans son devenir. Il a été, et il est dans al 
sera, puisque pour lui, passé, présent et futur n’ont pas de 
sens, puisque pour lui et en lui j’az été, ye sucs et ye serar sont 
le méme temps. 

Mais nous, qui sommes dans le temps, nous ne pouvons le 
concevoir que dans les conditions du temps, et nous ne pouvons 
le voir que réalisé dans ce que nous appelons l'avenir, réalisé 
par notre croyance en lui, notre espérance en lui, notre ardeur 
vers lui, notre obstination 4 vouloir qu’il soit et a le faire. 

C’est dans cette philosophie hardie, originale et singuliére- 
ment haute que se vérifie ce que j'ai dit de l’aptitude de Renan, 
le grand intellectuel, 4 concevoir tout un nouveau monde didées, 
sans abandonner les idées qu’il a eues précédemment et en les 
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faisant rentrer comme dans le cadre des nouvelles venues. Pour 
lui, le christianisme en ses éléments essentiels trouve sa place 
dans ce nouveau systéme, y est accueilli et n’y est point blesse. 
Dieu existe en ce sens qu'il plane au-dessus du monde qui le crée. 
Il est créateur en ce sens que le monde n’a de sens et n’existe 
que par son aspiration vers l’étre parfait qui est Dieu. I est 
rémunérateur et vengeur en ce sens que le supréme chatiment 
pour l'homme c’est de ne point participer 4 Dieu en ne contri- 
buant pas a le réaliser, et sa supréme récompense est d’étre 
comme un moment du Dieu éternel. Les hommes sont les 
« enfants de Dieu », puisqu’ils sont comme sa chair, puisqu’ils 
sont ce dont il est fait. Ils auront la « vie éternelle » s’ils le 
méritent, c’est-a-dire qu’ils auront en eux quelque chose qui ne 
passe point, s’ils pensent les choses éternelles et les réalisent 
en les pensant : « La partie éternelle de chacun, c'est le rapport 
quil a avec Vinfini ». L’Ame est immortelle, en ce sens qu'elle 
échappe au temps dés qu’elle est capable d’éternité, dés qu'elle 
fait partie de l’éternel en sachant le concevoir. 

Ainsi de suite. La philosophie un peu flottante de Renan 
rallie les opinions en les subtilisant, en n’en prenant, en 
quelque sorte, que lessence pure et en montrant avec une 
supréme habileté que cette essence ne se distingue point de 
celle d’a cété ou de trés loin, ou, tout au moins, qu'elle a comme 
le méme parfum. Ce fut le philosophe subtil, caressant et 
charmeur. Cela tenait a ce qu'il ne songeait qu’a se satisfaire, 
et quil était trés bon. Il était hospitalier pour satisfaire son 
besoin de tout concilier et de tout aimer, et il mettait les sou- 
plesses et les adresses infinies de son intelligence au service de 
Thospitalité de son cceur. Sans compter que son intelligence 
aimait & planer sur le vaste champ des contradictions et des 
antinomies et trouvait un plaisir de force aisément et gracieu- 
sement exercée a les résoudre en les conciliant. Sans compter 
encore que son esprit doucement malin ne détestait pas montrer 
atout le monde que chacun avait un peu tort de tant tenir a son 
opinion, puisque chacun pensait sans le savoir ce que pensait 
son voisin, et celui-ci ce que pensaitl’autre, sans étre assez avisé 
pour s’en apercevoir. ‘ 

La politique de Renan fut la résultante la plus nette de l'état 
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@esprit qu’avaient laissé en lui et son quasi-sacerdoce chrétien 
et son quasi-sacerdoce scientifique. Toute sa vie il fut aristo- 
crate impénitent. Soit qu’il se souvint de Vidée qu il avait eue 
du réle de prétre, soit qwil se souvint de l’idée qu il avait eue 
du savant, il aboutissait toujours a cette idée, et s'y tenait, que 
Phumanité doit étre guidée par son élite. Pour lui la démocratie 
n’était pas une organisation politique, c’était absence dorga- 
nisation. Il ne cherchait pas 4 s’expliquer pourquoi l’humanité 
semble tendre vers la démocratie comme d’un progres continu, 
ce qui est cependant significatif et fait pour frapper un homme 
pénétré de Vidée du progrés universel. Si le monde est en 
progrés et tend comme nécessairement vers le mieux, c’est-d 
dire vers une organisation de plus en plus savante, ou, si l’on 
veut, de moins en moins rudimentaire, comment se peut-il faire 
que les sociétés, aprés avoir connu les organisations aristocra- 
tiques, inclinent et, pour parler selon les idées de Renan, 
reviennent 4 l’organisation et a l’état comme élémentaire et 
primitif de la démocratie? Pour ceux qui ne croient pas au 
progrés, l’objection n’existe pas. Pour ceux qui ont remplacé le 
mot progrés par celui d’évolution et qui croient au progrés 
sans doute, mais non continu, et que les régressions sont con- 
ditions et fonctions du progrés, l’objection n’existe pas. Mais 
Renan semble avoir été un progressiste proprement dit. Peut- 
étre ne lVétait-il qu’a moitié et admettait-il des moments, sinon 
de recul, du moins de stagnation et de tatonnement et croyait-il 
que nous sommes, dans le cours de histoire, 4 un de ces mo- 
ments-la. 

Toujours est-il qu'il estimait sans hésitation que le monde 
moderne, en politique, tourne le dos a la vérité, méme relative, 
fait absolument fausse route, et devra, pour se remettre en 
marche vers le bien, vers son propre bien, changer absolument 
de direction. Le gouvernement du peuple par le peuple est un 
leurre; le gouvernement du peuple par les mandataires du 
peuple ne serait bon que s'il était, selon un mot célébre, « le 
gouvernement des meilleurs choisis par tous »; mais il n’en est 
rien, et ce gouvernement n'est pas autre chose que le gouver- 
nement du peuple par ceux qui lui ressemblent sans le valoir.. 
Car Renan a médit de la démocratie; du peuple, non, Il estime 
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sa générosité, sa candeur, son esprit de fraternité et de charité, 
sa facilité a s’éprendre d’une idée générale pour peu qu'elle ait 
des apparences au moins de grandeur et de noblesse, son 
absence compléte du sentiment du ridicule, qui n’est pas une 
lacune, mais une force, et une force saine. Seulement il croyait 
que la politique est une science et que le peuple nest pas savant, 
et il en reste toujours & sa conception de /’ Avenir de la science : 
une nation dirigée et gouvernée par son académie des sciences 
morales; et de plus il croit que le peuple est inhabile 4 se con- 
naitre en hommes, et son opinion la-dessus est exactement le 
contre-pied de celle de Montesquieu : « Le peuple est admirable 
pour choisir ses magistrats ». Renan n’a point varié en politique, 
et, malgré certaines concessions apparentes qui pourraient bien 
n’étre que des redoublements @ironie, et qui, en tout cas, ne 
sont_que des boutades, il est mort, ouen regrettant que le monde 
devint démocratique, ou en espérant que ce n était la qu'un 
passage. 

La critique de Renan ne peut pas nous occuper longtemps puis- 
qu'il s’est peu occupé de critique. Au fond, il méprisait ce genre 
de divertissement. I] ne lisait les critiques que quand ils étaient 
des penseurs, ce qui ne laisse pas d’étre assez rare, et quand 
ils abordaient les idées générales. Il estimait fort « M. Taine », 
tout en n’étant de son avis sur quoi que ce soit. C’est que Taine 
était Pauteur de U’Intelligence, des Philosophes francais, des 
Essais de critique et dhistoire, et peut-étre de Thomas Grain- 
dorge. De tous les autres critiques du siécle et des siécles pré- 
cédents, je crois étre sir qu’il n’a lu aucun. Il a fait ceuvre 
de critique cependant, assez souvent, au cours de ses études 
générales, et l'on pourrait, en réunissant ces extraits, former 
un petit volume qui ne serait point sans saveur. Renan, pour 
tout dire — ou a peu prés — d'un seul mot, n’aimait pas la litté- - 
rature. Poéte, et grand poéte, comme on peut s’en apercevoir 
en lisant les Souvenirs d’enfance, il avait peu de godt pour les 
poétes et l'on voit par ce qwil a écrit sur Victor Hugo combien 
son admiration est foreée, et gauche parce qu'elle se force. Des 
prophétes hébreux il a compris l’éloquence, et ne s'est pas 
donné la peine de comprendre la poésie. Il a peu de godt 
pour le xvu® siécle, ne parle de Bossuet que pour déclarer a 
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son égard une maniére de répulsion, et n'a évidemment que 
peu de commerce avec Corneille, Racine et La Fontaine. Quant 
aux romans, il a regu un romancier a l’Académie francaise en 
en déclarant qu’il regrettait le temps ot des indications margi- 
nales, des « manchettes », permettaient de voir rapidement ce 
dont il s’agissait sans qu’on fit obligé de lire le texte. Pis 
encore : ila dit un jour qwil se souhaitait dix années d’extréme 
vieillesse, de vieillesse impuissante 4 toute occupation intellec- 
tuelle, pour lire des romans. On ne peut guére étre plus négatif. 

Il détestait méme, non pas le style, c’est assez prouvé, mais 
le souci du style et le travail pour apprendre et les méthodes 
pour s’en faire un. L’éducation littéraire classique, originaire 
des colléges de Jésuites et florissante dans les collages de I’ Uni- 
versité moderne, lui était en horreur : « Les compositions de 
pure rhétorique m/‘inspiraient [au petit séminaire| un profond 
ennui. Je ne pus jamais faire un discours supportable. » — 
« Ecrire sans avoir a dire quelque chose de pensé personnelle- 
ment me paraissait le jeu d’esprit le plus fastidieux. » — Cet 
enseignement est trop peu « rationnel », trop peu « scienti- 
fique »; « ne dirait-on pas que ces deux cents éléves sont tous 
destinés a étre poétes, écrivains, orateurs? » Il croit que Vartiste 
n'a un style qu’a la condition de ne pas avoir appris a écrire, ce 
qui est vrai en ce sens que l’on n’a un style original que si on a 
un esprit original, lequel, ou n’a jamais appris a écrire, ou a 
désappris ce qu’on lui a enseigné la-dessus; mais ce qui ne 
prouve point que l'éducation littéraire soit inutile, laquelle n’a 
pour but que d’apprendre aux esprits ordinaires a écrire pro- 
prement comme tout le monde. 

En un mot Renan, en littérature, n’estime absolument que 
la pensée, et particuli¢rement que la pensée philosophique, 
exprimée en une langue originale; et, sil ne supprimerait pas, 
du moins il dédaignerait tout le reste. Il n’y a point d’affectation, 
quoiqu’il y ait quelque exces, dans cette maniére de voir, 
puisque Renan a un style que certainement il ne doit qu’a lui, 
et puisque, s'il s’est fait & lui-méme cette infidélité d’étre plu- 
sieurs fois un vrai pote, du moins aucune ligne de son cuvre 


ne sent la rhétorique. 
Mais la grande tache de Renan fut l'histoire. Un grand monu- 
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ment et quelques maisonnettes autour, c’était le programme 
qwil s’était tracé de bonne heure. Ses maisonnettes furent ses 
Dialogues philosophiques, ses études diverses dhistoire reli- 
gieuse, ses articles de sociologie et de politique, plus tard ses 
drames ou romans dialogués, ou fantaisies philosophiques et 
morales. Son monument fut Vhistoire des origines, de la nais- 
sance et du développement du Christianisme jusqu’au 1yv* siécle, 
cest-a-dire P Histoire dIsraél et VHistoire des origines du 
Christianisme. 

Tl avait choisi ce sujet pour montrer par un grand exemple 
comment les idées morales évoluent dans Phumanité ; comment 
le monde est capable dwn progrés et par conséquent comment 
il est capable de progrés. Si loffice du monde est de réaliser un 
Dieu, nulle histoire ne sera plus considérable que celle qui mon- 
trera comment, a une époque précise, 4 un moment de Vhistoire 
qui a duré environ quinze siécles, mais s’est condensé a peu 
prés en cing cents ans, lhumanité a réussi & créer un étre 
quelle a cru un Dieu, une religion qui contenait plus de dzvin 
que toutes les religions précédentes, et a mis dans le monde, 
pour ainsi dire, une plus grande source et un plus grand fleuve 
de divinité. 

Ce grand sujet, il l’a traité complétement, avec une fermeté 
de dessein dontne le détournaient nullement ses excursions dans 
la politique, dans la science morale et dans la philosophie. Il 
est certainement regrettable quil ait commencé a l’aborder par 
le milieu ou par le centre, débutant (en 1863) par la fameuse 
Vie de Jésus, continuant par histoire du christianisme jusqu’a 
Marc Auréle, achevant par /Histovre des Juifs; et la méthode du 
In medias res n’était nullement indiquée ici. Il en est résulté que 
longtemps la grande personnalité de Jésus a paru au lecteur avoir 
éclaté dans le monde sans antécédents qui lexpliquassent, ce 
qui ¢tait conforme & la conception du christianisme qu’avaient 
eue nos péres, mais précisément contraire a la conception de 
Renan lui-méme. Il en résultera, méme pour la postérité qui 
lira louvrage en commencant par son commencement, une 
maniére ou une apparence de rupture, d’héatus entre l'histoire 
des Juifs et Vhistoire des chrétiens; et ceci méme n'est pas du 
tout conforme a la pensée de Renan. 
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Il est & remarquer méme, sans insister trop sur ce point, 
auquel cas on sortirait de la mesure, que la figure méme de 
Jésus, assurément essentielle, n’aurait sans doute pas été la 
méme si Renan fit arrivé a elle aprés avoir non seulement 
connu (il les connut, il les connaissait déja fort bien) mais étudié 
dans un commerce plus intime les prophétes antérieurs a Jésus. 
Il est probable, dans cette hypothése, que Renan se fat un peu 
plus avisé que Jésus leur ressemblait, et que ce qu'il a mis d’un 
peu trop féminin dans le personnage de Jésus, sans disparaitre 
complétement, ce qu'il ne faudrait point, ett été sensiblement 
réduit; et que, par suite, le mot qui revient souvent, quoi qu’on 
fasse, en lisant la Vie de Jésus, c'est & savoir le mot de roma- 
nesque, netit pas eu prétexte a venir a l’esprit en la lisant. 

Puisque nous en sommes aux critiques, il faut répéter celle 
que tout le monde a faite, et avec plus de vivacité que d’autres 
M. Brunetiére, et qui vise une certaine tendance, plus forte a 
mesure qu'on avance, 4 des rapprochements imprévus et trop 
spirituels entre les choses d’un passé trés ancien et les choses 
contemporaines. Encore que ceci soit dans le dessein de « faire 
comprendre », on soupconne trop que c’est un peu aussi dans le 
dessein de s’amuser ou d’amuser, de quoi ce nest pas le lieu, 
et dailleurs c’est moins propre 4 faire comprendre les choses 
que ce n’est de nature a en donner une idée fausse. 

Disons encore, pour épuiser les objections, que Renan n’a pas 
eu le courage, trés difficile, de rejeter absolument les légendes, 
et la ot' lon ne sait rien, de dire : on ne sait rien, ce qui est le 
premier devoir en choses d’histoire. Rapporter, si l’on veut, les 
légendes a titre de documents sur I’état d’esprit de ceux qui y 
ont cru, et strictement a ce titre, cela est permis, peut-étre méme 
utile. Chercher dans les légendes la part de vérité, le minimum 
de vérité qu’elles peuvent contenir, la ot les documents font 
défaut, est ceuvre vaine, puisqu’il est ceuvre de pure et simple 
imagination; et ceci s’applique a l’Historre d'Israél et a une 
partie de la Vie de Jésus; nullement au reste de louvrage. 

Ces réserves faites, il n’y a qu’a admirer comme il n’y a qu’a 
profiter dans cet étonnant monument historique et littéraire. Le 
grand livre de Renan c’est l’explication de la banqueroute du 
monde antique. Comment et pourquoi l’antiquité avec sa philo- 
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sophie, sa « sagesse », sa littérature morale si forte et si belle, 
sa poésie « qu’on a crue divine », 4 un moment donné, a-t-elle 
cessé de suffire au genre humain? Comment a-t-elle pu étre rem- 
placée dans l’estime et dans ladoration des hommes par une 
doctrine issue du mysticisme ardent de quelques obscurs pro- 
phétes juifs? Comment cette révolution morale, qui touchait au 
fond méme de la nature humaine, a-t-elle été si rapide et comme 
foudroyante, n’ayant guére mis que trois siécles a s’'accomplir 
entiérement, malgré Vobstacle immense de cette civilisation 
vingt fois séculaire qu'il fallait, sinon détruire pour la rem- 
placer, du moins attaquer tout entiére avec l’air de la vouloir 
détruire? 

L’explication derniére de ce fait miraculeux a-t-elle été 
donnée par Renan? On le peut contester. Tout au moins il a 
bien mis en une vive lumiére cette grande pensée que la révo- 
lution chrétienne a été la conquéte du monde par lidée de jus- 
tice. Le monde ancien connaissait le droit, il ne connaissait pas 
Vidée de la justice universelle. [1 connaissait le droit, c’est-a- 
dire une convention, trés élevée du reste et trés intellectuelle, 
pour maintenir un ordre non seulement matériel, mais un ordre 
moral dans la cité. Ce quil ne connaissait point, c’était Vidée 
dun droit pour tous, d'une équité pour tous les hommes, d'une 
justice considérée non comme un contrat social, mais comme 
une ime du monde lui-méme. Et c’est cette pensée qui était le 
fond méme de l’esprit des prophétes, le fond méme aussi de 
lesprit de Jésus et qui a conquis l’univers a la suite de saint 
Paul et de ses successeurs. 

Quelque objection que je voie personnellement a cette consi- 
dération générale, et si persuadé que je puisse étre que lidée 
de justice est dans les prophétes, mais n’est point dans Jésus et 
qu'il l’a franchie pour lui substituer idée beaucoup plus féconde 
de charité; tout le monde conviendra et qu'il y a beaucoup de 
vrai dans cette conception de Renan, la pensée des Prophétes 
s’étant certainement mélée a celle de Jésus dans la propagation 
de la « bonne nouvelle », et surtout que Renan a été magis- 
tral dans l’exposition de cette idée. 

Mais il y a plus : Ac6té du principe de justice vraie, de justice 
universelle, le christianisme apportait au monde un idéal de 
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pureté, de chasteté, de moralité profonde, de moralité pra- 
tiquée non seulement par modération et respect d’autrui, mais 
de moralité pratiquée pour elle-méme, de sainteté en un mot, 
qui était chose tout aussi nouvelle, plus nouvelle peut-étre, 
étonnante pour les hommes, singuliére et bizarre aux yeux de 
presque tous les anciens sages, capable aussi de ravir ’huma- 
nité, de décupler ses forces, de lui en donner pour ainsi parler 
de nouvelles, d’inattendues et surnaturelles, capable, en un mot, 
de changer radicalement, pour un temps seulement peut-étre, 
mais enfin de changer radicalement la nature humaine elle- 
méme. — Et voila encore ce que Renan a fait éclater merveilleu- 
sement dans sa grande histoire. 

Si nous entrions dans le détail, et au moins indiquons-le, 
nous dirions que Renan avait, de par son sujet méme, a se 
montrer expert en ce qu'on appelle la psychologie des peuples, 
et que c'est le plus grand attrait peut-étre de sa grande ceuvre 
qu il a été passé maitre en cette affaire. Servi par son informa- 
tion, qui était considérable et sire, plus encore par son admi- 
rable finesse de flair et ses instruments subtils de moraliste, 
nul n’a mieux su, et nul su mieux faire voir au lecteur ce que 
e’était qu'un Juif, un Arménien, un Athénien, un Corinthien, un 
Africain, un Romain de Rome, au um’, au im’, au ry° siécle. Nul 
n'a mieux su peindre moralement une province, un peuple, une 
ville; nul n’a vécu d'une maniére plus intime avec la population 
de ces temps lointains et n'a su mieux se rendre compte de - 
ses pensées, de ses sentiments, de ses passions, de ses veux, 
de ce qu'elle était, de ce quelle regrettait, de ce quelle dési- 
rait, de ce quelle attendait, de ce qu'elle exigeait, soit dune 
aspiration vague, soit d'une ardeur inquiéte et fiévreuse. 

Et enfin les portraits d’hommes, un David, un saint Paul, un 
Néron, un Mare Auréle, sont parmi les plus beaux, les plus en 
relief, les plus minutieusement vivants, quoique parfois avec un 
peu trop de je ne sais quelle coquetterie de la part du peintre, 
qui aient jamais été tracés. 

Avec quelques inégalités qui ne sont jamais telles qu’on 
puisse songer a parler de défaillances, cet ouvrage est un des 
plus imposants de ceux qui honorent la littérature universelle. 

Vers la fin de sa vie, en achevant ce grand monument qui ne 
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fut terminé que l'année qui précéda celle de sa mort, Renan se 
montra au monde sous un aspect un peu nouveau, auquel il se 
complut peut-étre un peu trop et que certaines admirations, non 
exemptes de frivolité, 'encouragérent trop a accuser. I avait 
infiniment d’esprit; il avait fait le tour de toutes les idées; il 
shabitua un peu a jouer spirituellement avec elles pour le 
plaisir, pour le divertissement, tres élégant et 4 la portée de 
trés peu de gens, de V'intelligence la plus souple et la plus alerte 
qui fut peut-étre jamais depuis Platon. Il se permit des quarts 
dheure de pessimisme noir, comme dans le Prétre de Némi; 
d’optimisme ironique encore, énigmatique et inquiétant, comme 
dans Caliban; de lamentation mélée de sourires sur la mort de 
Vidéal, comme dans [Kau de Jouvence; de considérations un 
peu sarcastiques sur la vertu, comme dans |’ Abdesse de Jouarre. 
Il avait, parlant la jeunesse dans un banquet ou autre réunion 
familiére, des gaietés indulgentes et des appels a la joie de vivre, 
ot le ton demi-convaincu, demi-détaché, faisait qu'on se deman- 
dait si M. Renan se moquait de son passé, de son présent ou de 
ses auditeurs, ce qui était le plus probable. 

Les contradictions entre les idées, aprés l’avoir inquiété si 
fort, ’amusaient un peu plus que peut-étre il ne sied, et il 
prenait un malin plaisir soit a les accuser fortement pour les 
mieux voir, soit 4 les concilier par un tour d’esprit et un tour 
(adresse ow se déclarait bien un peu d'indifférence a leur endroit. 

Il aimait encore 4 donner a ses anciennes idées tout le tour 
paradoxal qu’elles pouvaient avoir et quil mettait autrefois son 
soin 4 ne leur point donner; et par exemple il est inutile de 
traduire la création continue de Dieu et son progrés a travers 
le monde par cette formule trop spirituelle: « Dieu n’existe pas; 
mais il existera peut-étre un jour »; mais Renan ne se refusait 
pas le plaisir de cette traduction déconcertante. 

Dirai-je que Schopenhauer eut sur lui a cette époque une 
grande influence? Personne n’eut, je crois, une grande influence 
sur Renan, excepté ses premiers professeurs, les bons prétres 
de Tréguier, et plus tard sa sceur. Mais il prenait le plus 
grand plaisir, et trop vif, & mettre Schopenhauer en formules 
prestes, ingénieuses et inquiétantes, « a la francaise » ou plutot 
a la Chamfort, et 4 jouir un peu et de la confusion ot ce jeu 
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jetait les esprits sérieux et de lapplaudissement qu’y donnaient 
les superficiels, sans du reste les comprendre, ce qui encore 
était pour l’amuser davantage. 

De fait, il se divertit beaucoup dans sa vieillesse, ce qui est du 
reste, il l'a fait remarquer, le propre d’une ame pure et d’une 
conscience tranquille, sans jamais, d’ailleurs, perdre de vue ni 
de contact'le fond solide qui était en lui. Mais il se divertit un 
peu trop. Il donna Vidée d'un Montaigne moderne, d'un scep- 
tique plus dangereux méme que Montaigne, et d'un « dilettante » 
qui ne voyait plus dans les idées que les jouets brillants d’une 
intelligence supérieure. Sceptique, il ne l’était point, et les quatre 
ou cing pensées essentielles auxquelles il tenait, il ne les aban- 
donna jamais. Mais il jouait avec le scepticisme comme un 
armurier stir de lui avec une arme dont il est certain qu'il ne 
sera jamais blessé, sans songer assez qu il en pourrait blesser 
les autres. 

Dernier trait d’esprit et de manceuvre déconcertante, c’est 
aprés toutes ces espiégleries qu'il publia le livre le plus dogma- 
tique qu'il elit jamais fait, son livre de jeunesse, Avenir de la 
science, en disant qu'il ne fallait pas s’y tromper et qu’il n’avait 
au fond nullement changé depuis ce livre-la. Et c’est en effet sur 
cette derniére pensée conforme a la premiére qu'il le faut juger 
en définitive. I] fut en quelque maniére un positiviste chrétien. 
Positiviste, il avait posé en principe et affirma toujours que 
dans le train du monde rien n'est surnaturel; que tous les instru- 
ments de connaissance de homme sont l’observation et le rai- 
sonnement; que la science, ainsi munie, doit organiser scienti- 
fiquement et rationnellement Phumanité; enfin que le progrés 
était possible, et était dans ces conditions. Resté chrétien et 
profondément pénétré de Vesprit chrétien, du christianisme il 
avait gardé le gout de la vie intérieure, le culte de Vidéal, l’effort 
pour « participer 4 V’infini », le mépris de la terre, le dégout des 
ambitions et des avidités matérielles, le souci et la pratique de 
lexamen de conscience, une sorte d’impuissance enfin, dont 
nous n’avons pas a nous plaindre, a éloigner la métaphysique 
de ses préoccupations. 

Cet assemblage a certainement quelque chose d’un peu sin- 
eulier. Il ne faut que réfléchir un instant, cependant, pour se 
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rendre compte qu'il correspondait parfaitement a l'état d’dme 
du monde cultivé, 4 ’époque ot Ernest Renan a vécu. Ce ne 
fut pas une habileté de sa part; mais son succés vint précisément 
de ce quil exprimait avec plus de force, plus de largeur et plus 
d’éclat les préoccupations diverses et contradictoires du public 
4 qui il s‘adressait. Il disait aux hommes de la fin du xrx* siécle 
quils n’avaient, eux, d’autres outils de connaissance et d’autres 
instruments de travail que les procédés scientifiques et quwil y 
avait quelque chimére a chercher autre chose. Il leur disait 
aussi que ’humanité avait vécu, puissamment vécu, de pensées 
et de sentiments d’un tout autre ordre, qu’il était ridicule et 
misérable de mépriser, et encore que ces pensées et sentiments 
persistent en nous sous des formes nouvelles ou avec de nou- 
veaux aspects et sont encore peut-étre bien ce qu'il y a en nous 
de meilleur. Ainsi il répondait et & nos exigences précises, et a 
nos aspirations confuses, et anos regrets; et il semble qu ‘il était 
ainsi fait que rien de ce quil écrivait ne pouvait paraitre sans 
retentir au fond de nos ames. 

Qu’en est-il résulté? D’abord une grande admiration pour lui; 
de plus un grand mouvement d‘idées dans tous les sens, ce qui, 
sans doute, est toujours une chose excellente; enfin quelque 
souci dimiter ce quil y avait de magnifiquement hospitalier 
dans cette intelligence, et cela chez les esprits moyens se trans- 
formait en esprit de tolérance intellectuelle. Renan a comme 
interdit a humanité de dire d’une pensée considérable, d'une 
doctrine, d’une croyance, qu'elle est méprisable. En cela, vol- 
tairien a tant d’égards, il est non seulement antivoltairien; mais 
comme |’Antivoltaire lui-méme. Il a appris au monde un genre 
particulier de tolérance qui est une demi-adhésion a tout ce qui 
fut et a tout ce qui est sincére. Cela vaut un systéme, et peut- 
étre vaut beaucoup mieux. I] était naturel que homme souve- 
rainement intelligent fit comme le protecteur, ou indulgent ou 
chaleureux, de tout ce qui est intellectuel. 

Ferdinand Brunetiére. — M. Brunetiére commenea a se 
faire connaitre comme critique aux environs de 1875. Unique- 
ment critique, ne voulant étre que critique, et persuadé, un peu 
trop peut-éctre, que pour étre bon critique il ne faut pas étre 
créateur, il ne faut pas étre « auteur », il a mis ses efforts a 
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constituer la critique a l'état de science de la littérature, ayant 
son objet nettement délimité, sa méthode précise, ses principes 
et régles fixes, et enfin subordonnée a la morale comme A sa 
derniére fin, ainsi que toute science devrait l’étre. 

I] avait pour remplir ce programme les qualités les plus 
solides et précieuses : l'amour des lettres et des livres, une 
mémoire magnifique, une érudition trés étendue de trés bonne 
heure et qui devait devenir étonnante, une puissance de travail 
extraordinaire, un got stir, quoique un peu rigoureux, un cou- 
rage qui était si loin de craindre la lutte qu’on I’a quelquefois 
soupconné de la désirer. 

Aussi s’affirma-tl tout d’abord avec autorité comme critique 
autoritaire. Il apportait avec lui des régles auxquelles il croyait, 
ce qui est bien, et auxquelles il obéissait lui-méme, ce qui est 
mieux. Persuadé que la « littérature personnelle » est extréme- 
ment dangereuse, tant au point de vue moral qu’au point de 
vue méme littéraire, il s'imposait 4 luirméme de n’étre pas, non 
plus, un critique personnel, de ne pas juger selon son « impres- 
sion » et son humeur, mais selon les principes généraux qu'il 
s était tracés, et par une comparaison constante des ouvrages 
qui se présentaient a lui avec les grandes ceuvres qui restent, 
sinon des modeéles, et il ne faut pas qu’elles le soient, du moins 
des exemples et comme des types de perfection ou d'excellence. 
En face d’une ceuvre il se demandait donc, non si elle lui plaisait, 
ce quin’arien de scientifique, mais d’abord si elle était approuvée 
par cette partie de lui-méme qui était faite de réflexion et qui 
avait été comme modelée par les grands artistes des temps 
passés. 

Il se demandait ensuite si elle avait un but, ou plutdét si elle 
se dirigeait et dirigeait adroitement les hommes vers le but, car 
il n’y en a qu'un, qui est le maintien et le progrés de la moralité. 
Il combattait ainsi vivement la théorie de l'art pour Uart, et 
affirmait qu'il n’y avait point a estimer, qu'il n’y avait qu’a 
traiter de frivolité ou de baladinage toute ceuvre qui en ses 
derniéres suites n’était point capable d’élever les esprits et de 
fortifier les cours tout en séduisant les imaginations. Une ceuvre, 
pour étre une grande cuvre, doit aller plus loin qu’elle-méme 
par les impressions qu'elle laisse, et un art ne remplit pas ses 


414 LA CRITIQUE 


destinées s'il ne remplit que sa définition. Un artiste est un 
homme qui, en méme temps qu'il est artiste parfait, trouve le 
moyen de pousser ’humanité plus loin et plus haut que art 
par la séduction ou la puissance de l'art lui-méme, et par 
exemple il n’y a pas de plus grands artistes qu'un Bossuet ou 
un Pascal. 

Autre principe aussi important et qui dérive, du reste, du 
précédent: il y a une hiérarchie des arts; il y a des arts inférieurs 
et des arts supérieurs; il y a des arts qui ne sont qu'un diver- 
tissement et il y en a d'autres qui, tout en étant un divertisse- 
ment encore, sont une occupation sérieuse et salutaire de 
lesprit. Et ici se retrouve la théorie de M. Brunetiére sur la 
« littérature personnelle » et la « littérature impersonnelle ». 
La littérature personnelle est celle ou lauteur nous occupe de 
lui, et elle est vaine; la littérature impersonnelle est celle ot 
lauteur nous occupe des pensées qui lui sont communes avec 
Vhumanité tout entiére ou avec une grande partie de ’humanité, 
et cette littérature-la est la vraie. Or les genres inférieurs sont 
ceux oti l’auteur peut, naturellement, légitimement en quelque 
sorte, sans étonner le lecteur, mettre beaucoup de sa propre 
personne, et les grands genres sont ceux ou il parait tout de 
suite impertinent qu’il montre sa physionomie ou qu il mette 
ses « intimités ». Et voici un critérium, et pour mesurer l’impor- 
tance qu’on doit attacher a un genre, et pour estimer aussi le 
gout Wun auteur selon qu'il intervient de sa personne dans un 
genre qui admet cette intrusion ou dans un genre qui l’exclut, 
et pour estimer encore le gout d'une nation ou d'un siécle, selon 
qu'il confond les genres ou les distingue, selon quil les hiérar- 
chise ou les égale, selon qu'il permet ou ne permet pas linter- 
vention de la personnalité des auteurs dans un genre qui la 
repousse, etc. 

Kt encore M. Brunetiére, malgré les tendances générales du 
siécle, revenait vaillamment a la « critique des défauts », la pré- 
férant a la « critique des beautés » sans exclure celle-ci, per- 
suadé que les défauts sont de /fausses Leautés qwil est trés impor- 
tant de déméler des véritables, si méme tout le gotit ne consiste 
pas en cela méme; que, par conséquent, la critique des beautés 
n’a pour objet, en exaltant les beautés vraies, que de signaler 
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par prétérition les beautés fausses; que, par suite encore, la 
critique des défauts arrive exactement au méme but en signalant 
des beautés vraies par prétérition et les autres par dénonciation 
formelle, avec cette difference seulement que la critique. des 
défauts est plus directe et plus courageuse. 

Kt telles étaient les principales tendances de M. Brunetiare 
comme critique proprement dit, et, soutenu par ces principes trés 
fermes, il combattait le combat de la critique avec une vigueur 
de dialectique, une pénétration d’analyse et de dissection, un 
mouvement de style qui sent le combattant et lorateur, une 
langue enfin puisée aux meilleures sources, pleine, solide et 
essentielle, qui rappelle, quelquefois en se souciant trop de la 
rappeler, la fagon d’écrire des plus grands écrivains classiques. 

Il fut historien littéraire autant que critique. Il avait, comme 
historien littéraire, le don de voir les ensembles et les masses et 
de localiser avec stireté le moindre fait littéraire dans le groupe 
de causes et d’effets auquel il était naturel et rationnel qu'il fat 
attribué. Son Manuel de Uhistoire de la littérature francaise, ana- 
logue au Manuel de Vhistotre moderne de Michelet, donne une 
idée exacte de cette maniére qui consiste 4 ne jamais voir un 
fait que relativement a ce qui l’a vraisemblablement amené et 
a ce qui vraisemblablement en est sorti, ni un homme que par 
rapport aux influences quil a subies et a celles qu il a exercées. 

C’est de cette habitude, non seulement excellente, mais néces- 
saire, et sans laquelle le biographe littéraire peut exister, mais 
non lhistorien littéraire, ce qui revient a dire que sans elle 
Vhistoire littéraire n’existe point, quest peu a peu sortie Vin- 
vention la plus originale, peut-étre la plus féconde de M. Ferdi- 
nand Brunetiére, et a laquelle son nom restera attaché, a savoir 
la théorie de l'évolution des genres. M. Brunetiére, pénétré des 
doctrines de Darwin et d’Herbert Spencer, voit les genres litte- 
raires comme des espéces du régne littéraire, tout ainsi quil y a 
des espéces dans le régne végétal ou le régne animal, et il les 
voit évoluer comme évoluent les espéces végétales et animales 
dans la nature. Les genres littéraires naissent a l'état d’ébauche, 
prennent peu a peu les organes qui leur sont nécessaires, arri- 
vent a leur vie pleine et complete, s’arrétent ou semblent s'ar- 
réter un instant dans cette plénitude, puis déclinent, puis se 
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transforment en d'autres genres, quelquefois trés différents en 
apparence, dans lesquels ils revivent et se développent a nouveau, 
et ainsi indéfiniment. Suivre un genre littéraire dans toute son 
évolution d’abord, puis, quand il semble se perdre, dans sa 
transformation, puis dans tout le processus de cette végétation 
ou plutot de cette vie nouvelle, c'est l’office méme que se doit 
proposer I'historien littéraire qui croit, que histoire littéraire 
peut étre une science. 

C'est ainsi qu'il pourra expliquer peut-étre certains phéno- 
ménes considérables et qui étaient aussi inexplicables qu’ils 
étaient grands, par exemple la naissance d'un genre @ /état 
adulte. Quune poésie lyrique naisse quelque part a l'état évi- 
demment enfantin, cela n’a en vérité pas besoin d’explication ; 
mais que le genre lyrique, aprés deux siécles d’effacement et de 
langueur voisiné de la mort, éclate tout a coup en France au 
commencement du x1x° siécle avec une vigueur dont on ne con- 
testera pas les caractéres virils, voila sans doute ce qu il faudrait 
expliquer et voila ce dont la théorie de l’évolution des genres 
rend ou peut rendre compte. 

Quelques objections que lon puisse faire a cette grande 
théorie littéraire, i] faut bien convenir quelle est la production 
d'un esprit singuliérement vigoureux et qu'elle peut donner des 
résultats infiniment intéressants. A tout le moins elle a la valeur 
dune méthode dinvestigation historique, morale et littéraire 
tout ensemble; et cette méthode est toute nouvelle. Ce n’est pas 
d'une médiocre intelligence de avoir inventée, et ce nest pas 
une médiocre gloire de lui avoir donné son nom. 

Voila le groupe didées générales qui a été comme le centre 
intellectuel de M. Brunetiére. S’y ramenant toujours, avec con- 
stance et avec la ténacité qui est dans son caractére, ila enseigné 
par la plume, par la parole, par ses articles, par ses livres, par 
ses cours 4 l’Ecole normale et a la Sorbonne, par ses conférences 
publiques en France et a l’étranger, et répandu, outre ses idées 
maitresses, une foule didées de détail, toujours neuves et origi- 
nales, qui sont al’heure ot nous écrivons le fond méme de l’ensei- 
gnement littéraire en France et dans une partie de Europe. 

Anatole France. — M. Anatole France était, comme cri- 
tique, si différent de M. Brunetiére qu’ilformait avec lui comme 
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un contraste. Pendant les quelques années qu'il s occupa de cri- 
tique au journal le Temps, y publiant des chroniques littéraires 
qui ont été réunies en partie en plusieurs volumes sous le titre 
de la Vie littéraire, il s’attachait moins a juger les livres confor- 
mément a certaines idées directrices, et moins, méme, a en rendre 
compte, qu’a analyser avec finesse et a décrire avec précision et 
bonne grace l'impression qu’il en ressentait. Le mot de « cri- 
tique impressionniste » qui fut en vogue a cette époque (1885- 
1890) est probablement venu du titre que M. Jules Lemaitre 
avait donné a ses livres sur l’art dramatique, Impressions de 
thédtre; mais il fut plus particulitrement appliqué 4 M. Anatole 
France dans la polémique et dans les conversations courantes. 

C'est qu’en effet, en disciple de Renan, et, puisqu’il y en a eu 
plusieurs, surtout du Renan de la derniére maniére, M. Anatole 
France posait en principe que la critique « impersonnelle » 
n existail point, que, | homme ne pouvant pas sortir de lui-méme, 
ce n était jamais la pensée d’un autre qu il pouvait atteindre, 
mais la sienne seulement — modifiée, excitée plutot par la 
rencontre de celle d'un autre, — qu ‘il pouvait saisir, analyser, 
développer et exprimer. 

Et cétait en effet les mémoires d'une dame, ayant pour inci- 
dents la rencontre, intervention, la visite de tel livre ou de tel 
autre, que M. Anatole France racontait, de semaine en semaine 
dans sa Vie littéraire, dont le titre vrai eit été « Vie intellec- 
tuelle de M. Anatole France », ou « Voyage sentimental de 
M. France a travers les livres ». 

Absolument conforme en cela, et non pas peut-étre en cela 
seul, au grand Montaigne, c’est une suite de portraits de lui- 
méme, selon les jours, selon les humeurs différentes, selon les 
reflets différents que les livres laissaient sur lui, selon les 
différents aspects de sa « librairie », que M. Anatole France 
tracait au jour le jour; et il ne faut point s‘étonner que 
M. France ressemblat 4 Montaigne, puisqu’il ressemblait au 
Renan des derniéres années, 4 celui qui, en ses discours aca- 
démiques, faisait plutot des confidences sur betas d'esprit de 
M. Renan que des études sur les auteurs qu'il avait a peindre. 

Et M. France ne rappelait pas Renan et Montaigne seulement 
par sa maniére de transformer la critique en journal aoe il 
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faisait songer a ces grands hommes, aussi par sa maniére 
d’écrire, par la grace charmante, insinuante, et presque exempte 
de coquetterie, d’un style excellemment personnel et original, 
par beaucoup desprit, quelquefois appliqué a la louange, plus 
souvent peut-étre admettant quelque malice, par un sens exquis, 
merveilleusement délicat, des modifications insensibles de ame 
a travers les légéres agitations de la vie. Un paysage entrevu, 
un souvenir de jeunesse ou d’enfance, un mot réyeillant de 
lointaines pensées endormies, un vieil ami qui publie un petit 
livre, Homére, & propos d’une traduction, ou de rien; et c'est 
une réverie, une méditation, une réflexion, un entretien de 
l’esprit avec lui-méme, et c'est une page de plus, fine et pro- 
fonde, humoristique ou discrétement attendrie, que M. France 
ajoute 4 son @uvre, apparemment légére, singuiiérement impé 
rative et « suggestive », féconde pour le lecteur en réflexions 
aussi, en soliloques aussi, et pour ainsi dire en états d’ame. 

M. Anatole France, qui, au fond, n’aimait pas la critique, si 
peu, en vérité, quil daignat en faire, la quitta assez vite pour 
trouver ailleurs une autre gloire. Il devait pourtant étre men- 
tionné par nous pour y avoir passé et pour y avoir laissé une 
grande trace; car il a eu beaucoup dimitateurs, comme tous les 
écrivains éminemment personnels, les esprits nés imitateurs 
étant merveilleux pour s’aviser toujours d'imiter ceux qui ne 
sont pas susceptibles d’imitation. 

Jules Lemaitre. — M. Jules Lemaitre était d'un genre 
(Vesprit assez semblable, et sur lui aussi influence de Renan fut 
assez forte. Lui aussi était « impressionniste » et ne se piquait 
que de se rendre compte des impressions qu il recevait et d’en 
rendre compte aux autres. « Ce ne sont, disait-il dans l’avant- 
propos de son premier volume de critique, que des impressions 
sincéres notées avec soin. L’esprit critique, comme l’a défini 
Sainte-Beuve (Pensées de Joseph Delorme), est, de sa nature, 
facile, insinuant, mobile et compréhensif. C’est une grande et 
limpide riviére qui serpente et se déroule autour des ceuvres et 
des monuments de la poésie, comme autour des rochers, des 
forteresses, des coteaux tapissés de vignobles et des vallées 
touffues qui bordent ses rives. Tandis que chacun des objets du 
paysage reste fixe en son lieu et s'inquiéte peu des autres, que 
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la tour féodale dédaigne le vallon et que le vallon ignore le 
coteau, la riviére va de l'un a l'autre, les baigne sans les déchi- 
rer, les embrasse d’une eau vive et courante, les comprend, les 
réfléchit, et lorsque le voyageur est curieux de connaitre et de 
visiter ces sites variés, elle le prend dans une barque, elle le 
porte sans secousse et lui développe successivement tout le spec- 
tacle changeant de son cours. » 

Il était done « impressionniste » et ne songeait qu’a dire ce 
qui lui plaisait ou lui déplaisait dans une cuvre d’art et pour- 
quoi elle le charmait ou lui répugnait. Et la critique ainsi con- 
prise valant ce que vaut l'homme qui la pratique, elle avait 
chez M. Lemaitre, comme chez M. France, une immense et une 
exquise valeur. Mais d’autre part M. Jules Lemaitre était un 
moraliste trés aigu et trés délié et qui avait le godt trés vif des 
études morales. Toute question littéraire revient pour M. Bru- 
netiére a une question de morale, tout examen d’un livre revient 
pour M. Jules Lemaitre & une enquéte morale. Sans prétendre 
résoudre les problémes, M. Jules Lemaitre s’attache passionné- 
ment aux états d’esprit et de ccour dont les livres ou les piéces 
de théatre sont révélateurs ; et il s'est trouvé ainsi que des 
livres donnés un peu nonchalamment comme de simples impres- 
sions de lecteur, de spectateur ou de dilettante, ont pris, parce 
qu ils Vavaient en naissant, la valeur d’études morales philoso- 
phiques et méme religieuses sur le temps présent ou sur le 
temps qui vient de finir. 

Si vous ajoutez 4 tout cela que personne n’a plus de talent 
que M. Jules Lemaitre, qwil est un maitre écrivain sous une 
apparence abandonnée, que sa phrase souple, aisée, légere, 
avec des mouvements de brusquerie qui restent des graces, 
rappelle le mot de M. Bourget sur le style de Renan : « Une 
phrase de Renan, on ne sait pas comment c’est fait », ce qui 
veut dire que c’est le style le plus naturel du monde et tout 
simplement le mouvement méme, spontané et libre, d'un esprit 
né pour plaire; on ne s’étonnera pas que l’influence de M. Jules 
Lemaitre ait été si grande. Ce fut une influence de séduction. 
Tous les esprits distingués, ce qui fit quil eut pour lui l’élite, 
le reconnurent et lui firent cortége, accompagnés de tous ceux 
qui croyaient l’étre, ce qui fit quil eut pour lui la foule. Mieux 
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encore : il en fut qui s’avisérent que cette inquiétude des faits 
moraux et des choses morales était chez M. Jules Lemaitre le 
signe d'une profonde bonté de coeur et d’un grand instinct de 
pitié, et que sous le « dilettante » il y avait un homme infini- 
ment tendre et inquiet de Vuniverselle souffrance humaine. 
M. Jules Lemaitre a gagné les cours aprés avoir ébloui les 
esprits. 

Il a abandonné partiellement la critique pour le théatre et 
pour l’action politique. Il n’est pas impossible qu’il y revienne. 

Emile Faguet. — M. Faguet fut surtout et est encore un 
critique universitaire. Trés classique, et jugé par beaucoup d’un 
godt un peu exclusif, sinon étroit, ila donné sur les quatre. grands 
siécles littéraires de la France quatre volumes trés nourris, 
trés francs, trés probes, qui sont évidemment destinés & prouver 
que le xvi° siécle a été surfait comme siécle littéraire et le 
xvim’ comme siécle philosophique, et qu il n'y a de considérable 
dans la littérature francaise que le xvun’ siécle et les cinquante 
premiéres années du x1x*. On lui reconnait généralement une 
faculté assez notable d’analyser les idées générales et les ten- 
dances générales d’un auteur et de les systématiser ensuite avec 
vigueur et avec clarté; et si ce ne sont pas la des portraits, du 
moins ce sont des squelettes bien « préparés », bien ajustés et 
qui se tiennent debout. Moins le pittoresque, il est ici évidem- 
ment l’éléve de Taine, qui, du reste, s’en apercut. Ce qu'il se 
refuse, probablement parce quil lui manque, c’est Vart de 
combiner les ensembles, de dégager lesprit général d’un siécle, 
de suivre les lignes sinueuses des filiations et des influences, 
en un mot c’est l'art des idées générales en littérature, et « l’es- 
prit des lois » littéraires. I] affecte de n'y pas croire, et comme 
presque toujours, le scepticisme n'est sans doute ici que l’aveu 
un peu impertinent d’une impuissance. 

Laborieux, du reste, assez méthodique, consciencieux, en 
poussant la conscience jusqu’a étre peu bienveillant, ou en ne 
sachant pas pousser le scrupule consciencieux jusqu’aé la bien- 
veillance, il a pu rendre et il a rendu des services appréciables 
aux étudiants en littérature, qui étaient le public qwila toujours 
visé. Sans abandonner la critique, qu'il est a croire qu'il aimera 
toujours, il s'est un peu tourné depuis quelques années du coté 
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des études sociologiques, ot c'est a d'autres qu’a nous qu il 
appartient d’apprécier ses efforts. 

René Doumic. — M. Doumic, chroniqueur littéraire de la 
Revue des Deux Mondes, est surtout un critique de combat. Beau- 
coup desprit, une verve ironique qui part d’un esprit assez riche 
pour qu'elle ne soit pas monotone, une dialectique légére, quoique 
trés serrée, un style vif, plein et dru, en font un adversaire 
redoutable dans les batailles littéraires. Ce qui est dissimulé pour 
les yeux inattentifs sous l’armure brillante du combattant, mais 
ce qui apparait pleinement quand on sait y regarder d’un peu 
prés, c’est une information trés étendue, surtout en littérature 
francaise, un sens trés vif et trés stir de ce qui est proprement 
Vart frangais, la pensée frangaise et Vesprit francais, un gout 
trés exercé et tres prompt qui sait déméler les beautés vraies 
des vains et précieux prestiges; c’est encore un souci de la 
dignité des lettres et de la moralité qui doit toujours soutenir, 
ou, au moins, accompagner les travaux et méme les divertisse- 
ments de l’esprit. M. Doumic, jeune encore, et qui a montré 
sa mesure sans la remplir, a un avenir glorieux dans la critique 
et est destiné 4 occuper brillamment une des places que quel- 
ques-uns désertent un peu, dans une hate peut-étre excessive de 
discrétion, avant d’étre obligés de les quitter. 


Liles lve Sanenilesact journaux. 


Les principaux journaux et revues ayant un caractére litté- 
raire et contenant des études critiques ont été en France depuis 
1850 : la Revue des Deux Mondes, fondée en 1830, existant 
encore; la Revue de Paris, fondée en 1893, existant encore; le 
Correspondant, fondé en 1828, existant encore; la Revue bleue, 
précédemment intitulée Ievue des cours et Revue politique et 
littéraire, fondée en 41863, existant encore; le Mercure de 
France, dont le titre, qui date de 1672, a été relevé en 1890, 
existant encore; la Revue blanche, fondée en 1889, existant 
encore; |’ Opinion nationale, fondée en 1857, ot M. Francisque 
Sarcey créa son feuilleton dramatique, disparue aujourd'hui; 
le Moniteur universel, fondé en 1789, ot. Théophile Gautier et 
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Sainte-Beuve écrivaient, existant encore, mais sans caractere 
littéraire trés marqué; le Journal des Deébats, fondé en 1788, 
ou ont écrit Cuvillier-Fleury, Prévost-Paradol, Taine, Renan, 
J.-J. Weiss, Jules Janin, M. Jules Lemaitre, existant encore; 
le Temps, fondé en 1860, oi M. Sarcey se transporta quand il 
eut quitté Opinion nationale, ot Sainte-Beuve se transporta 
en 1869 quand il eut quitté le Montteur universel, ou écrivirent 
Edmond Schérer, Jules Claretie, Gaston Deschamps, Adolphe 
Brisson, Paul Souday, etc., existant encore. ~ 

La Revue des Deux Mondes fut toujours assez éclectique , 
tout en se souciant de rester en général attachée aux traditions ; 
la Revue de Paris de méme, avec un peu plus d inclination aux 
nouyveautés; le Correspondant, surtout politique, a en littérature 
comme en toute matiére un caractére moral et religieux trés 
accusé; la Revue bleue représente assez bien les opinions litté- 
raires de la majorité de ?Université de France. 

Les journaux, laissant 4 leurs rédacteurs littéraires une grande 
liberté, n’ont, aucun, une marque d’école ou de tendances trés 
nette, et tout au plus peut-on dire que lOpinion nationale con- 
servait un caractére d’esprit voltairien, que le Temps avait des 
traces d’esprit protestant, que le Journal des Débats laissait 
percer quelque chose du persiflage aristocratique de la haute 
bourgeoisie. Enfin, le Mercure de France et la Revue blanche 
ont été et sont encore les organes les plus répandus des opi- 
nions discutées et des tendances novatrices. Ils sont a la téte 
de ce qu’on appelle les « Reyues jeunes ». 

On se propose ici d’indiquer surtout de quelle maniére les 
« mouvements littéraires », c’est-a-dire les nouveautés intellec- 
tuelles (mouvement réaliste, mouvement parnassien, mouve- 
ment symboliste, mouvement exotique, mouvement dit « du 
vers libre »), ont été successivement accueillis par les différents 
organes de la critique. 

La Critique et le « réalisme ». — Le mouvement réa- 
liste a pour dates principales les cuvres de Champfleury (1848- 
1860 environ), Madame Bovary (4857) de Flaubert, Fanny de 
Feydeau (1858), les ceuvres de M. Zola (4870-1899), mais en 


notant que Vinfluence de M. Zola est en baisse depuis 1890 
environ. 
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C'est certainement @ propos de Champfleury que le mot de 
« réalisme » se répandit dans les conversations littéraires et les 
articles de critique, et prit un sens assez net, ce qui était raison- 
nable du reste, le réalisme de Balzac étant mélé, comme on sait, 
de beaucoup d’imagination créatrice ou fantastique, et Champ- 
fleury donnant beaucoup plus lidée d’un genre précis et sans 
mélange, étant Balzac moins l'imagination, moins la puissance 
créatrice, moins les idées et moins le talent. 

I] fut trés discuté, lui, son genre et sa doctrine. On s’apereut 
bien que quelque chose s’en allait, ce qui était sir, et que 
quelque chose naissait, ce qui était moins évident, mais pos- 
sible. Avec une certaine indécision, comme il arrive a propos 
de tous ces commencements, un rédacteur de la Revue des 
Deux Mondes écrivait en 1851 : « Par Vétrangeté des sujets, 
les contes de Champfleury appartiennent aussi 4 lécole de 
Hugo (??); mais Pauteur s’en écarte par le soin sérieux qu il 
apporte a peindre les objets et les personnes... Il est le réaliste 
de la fantaisie (?? conviendra plut6t aux Goncourt, qui seront, 
au moins, les réalistes de l’exceptionnel). L’école de Vimage 
et de la fantaisie pure succombe aprés avoir détréné lécole 
classique, et a son tour l'art réaliste s’appréte a recueillir lhé- 
ritage de lart puérilement pittoresque... L’école réaliste sera 
plus vite caduque encore que ses ainées. » 

On voit a cette époque cette « école réaliste », représentée 
alors par le seul Champfleury, préoccuper beaucoup la Revue 
des Deux Mondes : « Qu'est-ce que le réalisme, demande en 1853 
Charles de Mazade, sinon l’absence compléte d’art? » Et jus- 
qu’en 1859, quoique la Revue ett publié elle-méme du Champ- 
fleury, on voit de nouvelles charges exécutées avec entrain dans 
le célébre recueil contre Pauteur des Bourgeois de Molinchart. 

Mais, dés 1851, Cuvillier-Fleury au Journa! des Débats est 
assez indulgent 4 Champfleury, tout en lui préférant Octave 
Feuillet, ce qui est une opinion acceptable. 

Ce fut en 1857 que le réalisme naquit vraiment avec l’@uvre 
immédiatement célébre d'un inconnu, avec Madame Bovary. Ce 
roman fut accueilli avec défiance, tant & cause de certaines cru- 
dités qui maintenant paraissent anodines, que par cette vulga- 
rité continue, qui, remarquons-le bien, était chose nouvelle, 
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Balzac sachant étre vulgaire, mais se résignant peu a létre 
séverement, en quelque sorte, a l’étre d'une fagon rigoureuse- 
ment conforme au sujet, et donnant toujours quelque chose aux 
gouits romanesques de son temps ou plutét aux siens propres. 
Aussi le premier mot prononcé fut celui-ci : « L’aventure est 
peu poctique. Elle prouve quiil y a quelque danger pour une 
femme de province a faire des dettes et & poursuivre lidéal par 
la commodité de I'Hirondelle... L’auteur saisit les objets par 
l'extérieur sans pénétrer jusqu’aux profondeurs de la vie 
morale.» (Revue des Deux Mondes, 1857.) 

Sainte-Beuve fut trés favorable (Moniteur du 4 mai), comme 
un homme qui avait écrit Volupté et qui retrouyait a trés peu 
prés son ancien héros métamorphosé en femme et peut-¢tre 
plus vrai sous cette nouvelle forme. Cuvillier-Fleury fut assez 
étrange. S’apercevant bien que Madame Bovary était Vceuvre 
dun écrivain, il fut désobligé précisément de ce que des aven- 
tures du dernier bourgeois fussent présentés en un Style diligent, 
extrémement artistique et original, et en arriva a préférer la 
maniére de Champfleury a celle de Flaubert: « Le style! dit-on. 
Elle a le style! Si elle l'a, acceptons-la; car dtez le style de 
Phédre, vous avez Messaline (?). Otez le style de Manon Lescaut (2), 
vous avez la premiére venue... Cependant j'aime mieux les pho- 
tographies de Champfleury que les mannequins fardés de Flau- 
bert, les Aventures de Mademoiselle Mariette que Madame 
Bovary. Le réalisme n’est pas grand’chose; mais paré des ori- 
peaux du romantisme, c’est moins que rien. La est l’écueil pour 
M. Flaubert. » 

Et ce quil y a de curieux c’est que cette critique était plus 
vraie pour ce que devait devenir Flaubert que pour ce qu’il était, 
et quelle était indécise comme critique et juste comme pro- 
phétie, et que « le réalisme paré des oripeaux du romantisme » 
était bien « Pécueil » ot n’avait pas donné Flaubert, mais ow il 
devait toucher plus tard. 

A partir de cette date, on voit la critique, en méme temps sans 
doute que le public, s’habituer peu a peu A Madame Bovary. En 
1863, Saint-René Taillandier ne reproche plus a Madame Bovary 
la vulgarité, ni une certaine préciosité de style mélée & la vul- 
garité et jurant avec elle; il lui reproche a la fois le ton d’indif- 
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férence et dimpassibilité de Vauteur et la partialité de l'auteur 
en faveur de l’héroine, ce qui est parfaitement contradictoire, 
mais ce qui montre que le critique, un peu embarrassé, sent 
surtout le besoin de reprocher quelque chose : « Le bien et le 
mal, les entrainements et les résistances, le dévergondage et le 
repentir, il décrit tout du méme ton, avee une impartialité gla- 
ciale. Il se tient systématiquement en dehors de son cuvre. TI 
est dédaigneux, hautain, sans entrailles. On dirait par instants 
qu il s'intéresse 4 la malheureuse créature dont il raconte la vie 
et la mort; qu'il la plaint et qu’il veut la faire excuser... » 

Mais le temps marche; on s’apercoit que Madame Bovary a 
clos l'ére du romantisme, non seulement en y substituant avec 
Vautorité du talent un art nouveau, mais en en ridiculisant les 
excés et en en dénoneant linfluence; et, en 1876, Emile Mon- 
tégut ne craint pas d’écrire : « Livre qui fait date, non seule- 
ment dans Vhistoire de la littérature, mais dans histoire morale 
de la nation... Madame Bovary a été en toute réalité pour le 
faux idéal mis a la mode par la littérature romantique ce que le 
Don Quichotte a été pour la manie chevaleresque, ce que les 
Précieuses ridicules ont été pour Vinfluence de lhétel de Ram- 
bouillet. » — Et enfin, 4 la mort de Flaubert, M. Brunetiére, en 
faisant le départ du bon et du médiocre dans lceuvre de Flau- 
bert, mettait Madame Bovary au premier rang des grandes 
cuvres qui font une révolution dans histoire littéraire. 

La destinée d'une autre cuvre réaliste de la méme é6poque est 
aussi curieuse et méme davantage. Fanny de Feydeau, parue 
en 1858, eut précisément une histoire inverse de celle de 
Madame Bovary. Beaucoup moins profonde que celle-ci, et 
méme assez superficielle, mais préparée par lwuvre de Flau- 
bert, Fanny, qui, du reste, n’était pas sans mérite, eut un succés 
étourdissant. Sainte-Beuve, qui plus tard s’en repentit un peu, 
la salua avec une vive, une profonde sympathie; la Revue des 
Deux Mondes, sous la signature aujourd’hui inconnue de Lataye, 
lui fut tres favorable, et Varticle est trés médiocre, mais reste 

significatif du grand effet produit sur le public du temps; et ce 
qui l’est tout autant c’est que, quelques semaines apres, Emile 
Montégut revenait sur l’ouvrage & la mode pour détruire leffet 
du premier article, avec des arguments surprenants, du reste, ct 
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cette affirmation singuliére que la jalousie d'un amant a l’égard 
d’un mari était chose « exceptionnelle, particuliére, bizarre, 
irrationnelle et excentrique »; tandis qu Hippolyte Rigault, au 
Journal des Débats, disait assez finement que Fanny, avec une 
extraordinaire précision d’analyse, montrant une singuliére affé- 
térie du style, il fallait en conclure que c’était une histoire vraie 
contée a l'auteur en style simple et rédigée par lui en style 
laborieux : « Il faut avoir éprouvé ces tourments pour les si 
bien connaitre et n’en avoir pas souffert pour étre si maniéré 
en les racontant. » 

Bref, Fanny fut un événement. Il s’en fallut de peu que Fey- 
deau ne fait ’Améric Vespuce de Flaubert et ne passat pour 
avoir découvert le réalisme entrevu confusément par son pré- 
décesseur. Mais les ouvrages de Feydeau qui suivirent firent 
tort au premier; Fanny, par elle-méme, a force d’étre lue, parut 
moins lisible, et & mesure que Fanny sombrait, Madame Bovary 
s'élevait dans lestime des hommes, comme nous ayons yu. 

Puis parurent les Goncourt et enfin M. Emile Zola. 

Avant d’en parler signalons un manifeste littéraire qui avait 
précédé de trés peu Madame Bovary et Fanny. Il est fort 
curieux. Il est de Louis Ulbach et sert de préface & un roman, 
Suzanne Duchemin, paru en 1855. L’auteur y attaque Mérimée, 
Alfred de Musset et ’école réaliste de 1850 (c’est-a-dire Champ- 
fleury); Mérimée considéré comme un « faux homme a idées », 
« Campistron de Stendhal », Musset considéré comme un « fan- 
taisiste », et l’école réaliste comme une « filleule de Paul de 
Kock qui se croit héritiére de Balzac ». Il n’y a de vrai que 
la « littérature didées » et e’est Stendhal‘, et « la littérature 
(images » et c’est le romantisme; et enfin il y a une littérature 
« synthétique », combinant images et idées, et c'est celle de 
Balzac, et c'est de celle-ci qu'il faut s’inspirer. 

Ce manifeste est intéressant comme significatif de linfluence 
de Balzac et de Stendhal et comme le premier symptome, a ma 
connaissance, de cette double dévotion a Stendhal et a Balzac 
qui allait croitre pendant trente ans. Il ne passa point inapercu, 
du reste, et fut trés commenté et discuté, a ce point que }’auteur 


1. Une édition compléte de Stendhal avait paru en 1833. 
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put croire que ¢’était pour trop lire sa préface qu'on ne lisait 
point son roman. 

Quant aux Goncourt, trés surveillés dés leur apparition, 
signalés pour leur roman En 78... par Jules Janin dés 1854, et 
assez justement incriminés d’avoir trop d’esprit et trop de 
recherche, is étonnent Pontmartin en 1861 (Swur Philoméne), 
qui reconnait qu’ils sont capables d’une étude morale assez for- 
tement poussée, mais ne peut s'accommoder de cette fureur de 
description minutieuse et de trés mauvais goat; et en 1865, sils 
dégotitent M. de La Genevais par leur Germinie Lacerteux, ils 
le désarment, chose assez naturelle, par leur Renée Mauperin et 
le caractére fort neuf alors et trés exact du petit struggler for 
life, du jeune « arriviste » féroce, comme on a dit plus tard, qui 
est contenu dans ce roman. 

En général, les Goncourt, aussi peu réalistes (selon moi) que 
possible, puisquils peignent toujours des caractéres exception- 
nels et méme excentriques, furent peu attaqués par la critique. 
Ils étaient plutot négligés par elle, autant qwils étaient encensés 
par un petit cénacle de fervents, et ils ont comme cétoyé, bril- 
lamment du reste, le demi-siécle littéraire ot ils ont vécu. 

M. Emile Zola, au contraire, était tellement, par sa nature 
méme, celui qui devait porter le réalisme aux excés qui pour 
ainsi dire Vattendaient, il était tellement homme prédit a 
Vavance par J.-J. Weiss dans son article sur « la littérature 
brutale » (1862), qu’il fut altaqué du premier coup par la critique, 
comme il était adopté du premier coup, autant que Daudet, 
plus peut-étre, par le public. 

Presque inconnu avant 1870, il était trés vivement malmené 
en 1873 par M. Paul Bourget dans la Revue des Deux Mondes. 
Cet article de M. Bourget, qui est un de ses premiers écrits, peut 
étre considéré comme le manifeste du roman psychologique qui 
allait naitre. « Que sera le roman désormais? » se demande le 
jeune auteur. Sera-t-il le roman & thése, comme le Mauprat 
de George Sand? Sera-t-il le roman « impersonnel », a la 
maniére de Mérimée et de Flaubert? Il devra surtout étre une 
réaction énergique contre le réalisme. Il faut en finir avec cette 
manie « de peindre des fous et des malades » — voila contre 
M. Zola — et aussi « pour avoir trop étudié des caractéres com- 
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pliqués et raffinés nous perdons le sens exquis des belles 
natures » — voila contre les Goncourt. — Le roman a naitre 
sera done une étude morale trés attentive avec tendances idéa- 
listes, et l'article se termine par une charge a fond contre M. Zola 
et son école. 

Trés peu de temps aprés, par son premier article (1873), 
M. Brunetiére dénoncait 4 son tour le vice essentiel de M. Zola 
qui est, sous prétexte de réalisme, de n’étre pas réel, puisquil 
mutile la nature humaine, la vérité étant que « nous n’apparte- 
nons & la réalité que par les parties les plus basses de nous- 
mémes »; il signalait le lien étroit qui existait selon lui entre 
les théories de Taine et les pratiques de M. Zola, et enfin com- 
mencait vigoureusement cette campagne contre le « natura- 
lisme », quil poursuivit avec obstination pendant environ dix 
années. 

Il fut secondé dans cette guerre par Edmond Schérer, par 
M. Anatole France, par M. Jules Lemaitre (avec quelques atténua- 
tions) et en un mot a peu pres par toute la critique. M. Emile 
Zola, trés fidélement aimé du public, n'a été défendu que par 
quelques critiques étrangers, eten France que par quelques écri- 
vains de second éclat. 

Les destinées du réalisme au thédtre furent assez curieuses 
aussi. Il ne faut nullement croire que Dumas fils et Emile 
Augier réussirent sans contestation ni protestation. Le public 
les adopta tout de suite; mais la critique, comme pour le réa- 
lisme dans le roman, fut assez longue a s’y accommoder. II faut 
songer que, sauf Sarcey et Emile Montégut, jeunes alors, les 
critiques dramatiques appartenaient a la génération de 1830 ou 
s'y rattachaient étroitement. Jules Janin vieillissait et attachait 
peu dimportance a Vart nouveau qui se manifestait, cherchant 
peu a en analyser les éléments et s’amusant & de capricieuses 
arabesques a propos de chaque ouyrage, plutét qu’a essayer de 
le comprendre. Planche, par nature, n'était content de rien ; 
Théophile Gautier était content de tout; Paul de Saint-Victor, 
qui lui succéda, ne songeait guére, en écoutant une piece, qua 
harmonie des phrases qu'il ferait pour se dispenser d’en rendre 
compte. Et donc, tous, sauf Emile Montégut et Sarcey, étu- 
diaient peu les piéces en elles-mémes; et encore Sarcey, éléve 
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de Scribe, pour ainsi parler, ne les étudiait guére qu’en leur 
mécanisme et au point de vue de la technique, choses ou, du 
reste, il était passé maitre; et Montégut, sans mépris préconcu, 
et critique trés consciencieux, avait a l’égard du théatre de 1860 
une répugnance dont je n’ai pas réussi a bien déméler les 
motifs. 

Pour ces raisons, les deux grands dramatistes du x1x° siéele 
furent accueillis froidement par la critique et eurent tres long- 
temps a lutter contre ses rigueurs. ‘ 

La Gabrielle Emile Augier fut proprement étranglée par 
Gustave Planche, qui en vit trés bien les défauts, mais qui ne 
s'apercut point que c’était la premiére attaque un peu vigou- 
reuse dirigée contre le romantisme, le premier essai un peu 
médité et réfléchi de réalisme bourgeois au théatre, et par 
conséquent quelque chose qui avait chance de devenir une date. 

On se doutait bien cependant que le temps du romantisme 
était fini, car Madame de Montarcy (1856) étonna fort. Trés 
applaudie, et avec raison, elle servit surtout & mesurer les dis- 
tances parcourues et a faire qu’on s’apercut que depuis bien des 
années lhistoire avait abandonné le théatre ou le théatre 
Vhistoire. Planche le fit remarquer, et tout en reconnaissant 
que Louis Bouilhet était un « trés bon éléve de Hugo », signala 
a quel point il semblait retardataire. 

Quant & Montégut, depuis 1855 environ jusqu ‘en 1878, il 
neut jamais qu’un refrain, assez singulier, c'est qu’a aucune 
époque de I’histoire littéraire le théatre n’avait été aussi indi- 
gent que de 1855 a 1878. En 1860, il déplore la décadence du 
théatre, constate que le réalisme l’a envahi tout entier, fait 
remarquer, du reste, que tous les thédtres jouent la méme 
piéce sous différents titres (Pére prodigue, Duc Job, Testament 
de César Girodot), et enfin (a propos de le Petzt-fils de Masca- 
rille, de Meilhac), hasarde que telles pi¢ces modernes trahissent 
une étude trop attentive peut-étre du théatre de Moliére, « lequel 
préoccupe plus qu’il ne faudrait quelques-uns des auteurs dra- 
matiques de ce temps. » 

La méme année, sous ce titre : « Décadence du théatre », il 
croit trouver une cause de ce déclin en ce que « la hiérarchie 
des théatres est détruite et il n’y a plus de scénes principales ct 
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de scénes secondaires ». La méme année, ses répugnances pour 
le genre Emile Augier et Dumas fils se tournent en bienveil- 
lance & l’égard de M. Sardou, dont le Garat lui plait beaucoup. 
Il y a peut-¢tre depuis quelques années « une tendance a trans- 
former le vaudeville en comédie » (Pattes de mouche, Garat), et 
« si la comédie, depuis si longtemps morte, doit renaitre, elle 
renaitra du vaudeville... La comédie renaitra de la farce pari- 
sienne, comme jadis la farce italienne » contribua a la faire 
naitre. . 

En 1864, il proteste contre les Effrontés, quwil considére 
comme une double injure, souverainement injuste, a la presse 
parisienne et a la bourgeoisie parisienne. La méme année, il 
déplore que le « théatre, quia tenu une si grande place dans la 
vie intellectuelle de la France, devienne de jour en jour davan- 
tage un lieu de plaisir banal ». 

En 1862, il gémit sur la décadence de plus en plus manifeste 
au théatre, sur la disette de talents, la multiplicité des piéces a 
spectacle, etc., tout en reconnaissant avec satisfaction et justice, 
du reste, & propos de Nos Intimes, que Sardou est décidément 
Scribe ressuscité. 

En 1863, a propos de la « Liberté des Théatres » qui était 
promise, il se demande si « ce monotone et stérile statu quo qui 
peése depurs plus de six ans (1857-1863) sur le théatre, va enfin 
finir ». En 4864, il démontre combien /’ Amz des femmes est vide 
et invraisemblable; il s’étonne que M. de Montégre ait son 
caractére et y soit fidéle, au lieu d’étre un homme raisonnable 
et capable de raisonner : « Il entre dans une colére sans pareille, 
comme sil avait acquis des droits sur M™° de Simerose, sans 
qu'il lui vienne & la pensée de se dire qu'il manque & la pre- 
miére des conditions que lui a imposées M™* de Simerose, c’est- 
a-dire le respect de sa liberté, que l'amour platonique ne donne 
aucun droit & Vamour véritable et qu’il est en ce moment aussi 
absurde que mal appris. » Il est irrité de cette « misanthropie 
séche qui régne d'un bout a l'autre de la piéce » ou plutéot de 
cette « demi-misanthropie » qui y circule. « Or quand on est 
misanthrope, il ne faut pas Pétre a demi. » Et il conclut en 
disant que « cette piéce est la moins fortement congue que 
M. Dumas fils ait encore produite. » ‘ 
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En 1878, examinant le théatre d’Augier dans son ensemble, 
il reproche surtout au célébre dramatiste de n’avoir laissé aucun 
« type ». 

On voit qu’Augier et Dumas fils ont été peu soutenus par la 
critique littéraire. Ils l’ont été par le public d’abord, ce qui 
peut suffire, et ensuite 4 peu prés par le seul Sarcey, qui eut 
trés vite une assez forte autorité. Il était assez naturel qu’élevé 
dans le gout et admiration de Balzac, d’une part, et de Scribe 
de Vautre, il reconnit du premier coup des talents qui étaient 
faits d’abord de force originale, ensuite de Balzac pour ce qui 
était observation morale et tendance d’esprit, et de Scribe pour 
ce qui était procédés et technique. Sarcey fut done le grand 
défenseur et tenant d’Augier et de Dumas (plus que de M. Sardou, 
qu il aimait moins, sans méconnaitre sa dextérité dramatique), 
et une partie de la grande influence qu’il acquit sur le public, il 
la dut précisément a ce qu’il ne s’était ni trompé sur les grandes 
destinées qui les attendaient ni opposé a elles. Encore, pour ce 
qui est de Dumas fils, cette « misanthropie séche », qu’elle fat 
compléte ou partielle, que Montégut lui reprochait, s’accom- 
modait mal au tempérament jovial de Sarcey lui-méme, et il se 
détachait de Dumas fils ou ne pouvait le suivre quand celui-ci 
inclinait au pessimisme, comme dans l’Ami des femmes ou la 
Visite de noces. 

L’école réaliste au thédtre fut donc peu encouragée par la 
critique littéraire en général et par la critique dramatique en 
particulier. Elle réussit surtout par elle-méme, et c'est la posté- 
rité qui est arrivée a cette conclusion, généralement acceptée 
aujourd'hui, je crois, quil n’y a pas eu, au moins pour le 
théatre dit « comique », c’est-a-dire non tragique, car il faut 
s'entendre, de plus grande époque, depuis Moliére, que celle qui 
va de 1850 environ (Gabrielle, 1849, Dame aux camélias, 1852) 
a 1880. 

Quant au réalisme en général, quoique trés attaqué comme 
on l’a vu, et visiblement en suspicion, il avait dans Balzac et 
aussi dans Mérimée et dans Stendhal de tels précurseurs, il 
avait dans Alphonse Daudet et dans Flaubert de si grands repré- 
sentants, quil a fallu la fagon extrémement étroite dont M. Zola 
le comprit et le parti pris de vulgarité quil y introduisit pour 
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le compromettre auprés de la critique frangaise et aussi pour 
en précipiter l’évolution et aider 4 la réaction qui vient tou- 
jours, mais qui est venue pour l'art réaliste plus tot peut-étre 
qu'il n’etit été d’ordre naturel qu'elle arrivat. 

Je m’étendrai moins sur le « mouvement parnassien », sur le 
symbolisme, sur le vers libre, sur l’exotisme et sur la maniére 
dont la critique accueillit ces diverses manifestations de J’acti- 
vité littéraire, parce que ces diverses tentatives furent beaucoup 
moins contestées et discutées. 

La Critique et le « Parnasse ». — Le « Parnasse », 
ainsi nommé d'une publication de la librairie Lemerre ot les” 
jeunes poetes de 1850 participérent, fut, comme on sait, Phéri- 
tage de Théophile Gautier agrandi par Leconte de Lisle, cultivé 
par les Sully Prudhomme, les Coppée, les Catulle Mendés, les 
Heredia, les Léon Valade, les Dierx, les Anatole France, ete. 
Il fut en général trés bien accueilli. Il ne rompait, en somme, 
aucune tradition. Il n’était pas une réaction. Il était une modi- 
fication du romantisme. I] était le romantisme avec plus de 
souci de la forme, de la versification chatiée et rigoureuse, avec 
aussi (et cela seulement chez quelques-uns) un certain dédain de 
la littérature personnelle, des épanchements, et une certaine 
prétention a « Vimpassibilité ». 

Leconte de Lisle fut signalé au public dés 1853, a propos des 
Poémes antiques, comme un nouvel André Chénier, comme un 
poéte humaniste qui voulait faire revivre ame paienne et ne 
vivre absolument lui-méme que de cette dme-la. La Revue des 
Deux Mondes parla « Wun souffle d André Chénier mélé au 
souffle de M. de Laprade » (sans ironie). On discuta surtout la 
fameuse préface des Poémes antiques ou il était affirmé que le 
monde n’avait pas connu la poésie « depuis la Gréce, depuis 
Sophocle, jusqu’a la Renaissance ». C’était opinion trés arrétée 
de Leconte de Lisle, puisqu’on la retrouve trente ans plus tard 
dans son discours de réception a l’Académie francaise; mais, 
en 1853, c’était dabord une réplique au Génie du christianisme, 
dot Leconte de Lisle croyait, non sans quelque raison, que 
tout le romantisme était sorti; et c’était ainsi une réplique & 
Vabbé Gaume, qui l'année précédente, dans son Ver rongeur, 
avait dénoncé avec violence lV’influence persistante et selon lui 
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néfaste du paganisme A travers la civilisation moderne; de 
sorte que les Poémes antiques et leur préface étaient une maniére 
de développement des deux vers de Sainte-Beuve, exécrables, 
du reste, mais beaucoup répétés, soit en riant, soit sérieuse- 
ment, a cette époque : 


Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit. 
Mais Pan tout bas s’en moque et la Siréne en rit. 


Tant il y a que Gustave Planche, toujours antiromantique, 
signala, avec une satisfaction incomplete (car il n’aimait pas 
plus le pastiche antique que le pastiche étranger), mais assez 
vive : 1° le retour a la tradition antique (Poémes antiques de 
Leconte de Lisle, Homére de Ponsard); 2° Vabandon du moyen 
age, par tous avec indifférence, par Leconte de Lisle avec 
malédiction ; 3° la transformation (il ne disait pas abandon) de 
la littérature personnelle, laquelle sans cesser d’étre, au lieu de 
rester solitaire et comme égoiste, devenait amicale et familiale 
(Laurent Pichat, M. Eug. Manuel; il devait avoir raison plus 
encore un peu plus tard avec M. Coppée), et il ne laissait pas 
d’y avoir assez de pénétration dans ces quelques vues. 

Quand parut, en 1857, le recueil des poésies de Théodore de 
Banville, on en loua fort Phabileté technique, Pinvention ryth- 
mique, etc.; mais on en prit texte pour assurer que la nouvelle 
école n’était qu'un romantisme décadent, un romantisme flam- 
boyant; et il y avait un peu de cela dans toute l’école; mais 
encore c’était vrai surtout de Théodore de Banville. 

MM. Sully-Prudhomme et Coppée eurent au moins ce trés 
grand succés que leurs débuts furent pleinement apercus; mais 
ils furent trés discutés, et avec une Apreté qui étonne un peu de 
nos jours. L’article de Louis Etienne dans la Revue des Deux 
Mondes (1869) fut assez sévére pour M. Sully-Prudhomme. Il y 
était parlé de « talent trés sérieux » et de « peu de jeunesse », 
et, moitié éloge, moitié épigramme, on donnait comme épi- 
graphe a son volume : 

. 


Pauca meo Gallo, sed que legat ipsa Lycoris. 


M. Coppée était loué davantage, surtout pour la Bénédiction 
et le Banc, avec un souvenir aimable pour le Passant, qui était 
de Pannée précédente. 

28 
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Mais, en 1875, M. Brunetiére fut plus sévére encore pour les 
deux poétes qui se partageaient la faveur du public, dans son 
article sur « la poésie intime ». Il y montraif que le « person- 
nalisme » finit par aboutir a I’énigmatique et que certains sonnets 
de M. Sully-Prudhomme sont extrémement difficiles 4 entendre ; 
de méme que « Vintimité » finit par aboutir a la vulgarité, 
comme dans le Petit épicier de Montrouge, ete. 

Tout compte fait, « le Parnasse » fut relativement respecté 
par la critique, avec une nuance de froideur ou»plutét d'indiffé- 
rence. Leconte de Lisle seul lui imposait et ne fut jamais con- 
testé comme grand poéte, et il m’a toujours paru qu’il y avait 1a 
deux injustices, lune de trop grande admiration et l'autre de 
trop grand détachement, et je n’ai pas besoin d’ajouter que je 
pardonne plus aisément a la premiére qu’a la seconde. 

La Critique et le « Symbolisme ». — Le « Symbo- 
lisme » et le « Vers libre » occupérent beaucoup les « petites 
revues » et un peu les grandes. C’étaient les deux aspects d'une 
réaction contre le Parnasse. Le Symbolisme voulait mettre plus 
de pensée dans les vers que n’en mettaient généralement les 
Parnassiens, et en cela il se rattachait, bon gré mal gré, a 
M. Sully-Prudhomme; mais il y voulait mettre une pensée trés 
mystérieuse, volontairement flottante, suggestive didées, plutét 
qu’exprimant des idées nettes, et en cela il s’éloignait absolu- 
ment de M. Sully-Prudhomme et se rattachait 4 Lamartine 
plutét qu’a tout autre; et enfin il voulait que ces pensées, 
vagues et mystérieuses pour qu’elles restassent poétiques, 
fussent toujours enyeloppées d'images pour rester pittoresques, 
el en cela c’était plutot, comme le vit trés bien M. Brunetiére, 
a tel pocte volontairement obscur du xvi° siécle, comme Maurice 
Scéve, que se rattachaient décidément les symbolistes. 

Quant au « vers libre » dont usaient presque tous les sym- 
holistes, ou pour lequel ils avaient tous quelque tendresse, il 
consistait & briser la forme trop rigoureuse, le métal trop dense 
du vers parnassien, & en amortir Véclat jugé trop dur, a en 
atténuer les rimes jugées trop riches, c’est-a-dire d'une sonorité 
qui était estimée un amusement puéril. Il consistait a saisir le 
rythme propre, non consacré, non traditionnel, non imposé par 
les habitudes de Voreille, le rythme intrinséque et immanent 
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dune ligne de prose courte ou longue, et, quand cette ligne 
était jugée rythmique en effet, a déclarer que c’était un vers. Et 
enfin il consistait 4 soutenir la suite de ces lignes et & les unir 
entre elles par le lien trés léger d’assonances au lieu de rimes. 

C’était la répudiation trés nette de Hugo et surtout de Gautier, 
et la répudiation plus nette encore et plus vive de tout le Par- 
nasse. La petite presse railla trés fort ces tentatives qu'il était 
extrémement facile, et un peu trop, de tourner en ridicule et que 
certaines excentricités de polémique ou de propagande, de la 
part des « symbolistes », des « décadents » et des « vers-libristes », 
ne laissaient pas, non plus, de compromettre gravement. 

Au fond, il y avait dans ce double mouvement lidée que ce 
qui nest pas mystérieux n’est pas poétique, ce qu’avaient sou- 
tenu Chateaubriand, M™° de Staél et Alfred de Vigny, sans 
compter Lamartine; et intention de mettre plus de musique, et 
une musique plus spontanée, constamment créée, dans les vers. 

Parmi les critiques sérieux, M. Brunetiére fut le seul qui le 
comprit bien. Son article Symbolistes et Décadents (Revue des 
Deux Mondes, 1888) eut Vimportance d'un manifeste et alla 
jusqu’au fond méme de la question. I eut peut-étre le tort de 
considérer surtout le Symbolisme comme une réaction contre le 
Réalisme et le Naturalisme, ce qui vient de ce qu’on se plait 
toujours a voir les autres attaquer ce que l’on n’aime point. Le 
symbolisme était un peu, sans doute, une réaction contre le 
réalisme et a coup str il n’avait pour celui-ci aucun faible; 
mais il réagissait surtout contre le romantisme et contre le Par- 
nasse, comme je lindiquais tout & Pheure. 

Mais, avec une pleine raison, M. Brunetiére montra le Sym- 
bolisme dérivant de Verlaine, qui avait dit : « De la musique 
avant toute chose! » et qui avait dit encore, mettant ensemble 
exemple et précepte : 


Prends I'Gloquence et tords-lui le cou. 
Tu feras bien, en train d’énergie, 

De rendre un peu la rime assagie. 

Si lon n’y veille, elle ira jusqu’ou? 
Oh! qui dira les torts de la rime? 
Quel enfant sourd ou quel négre fou 
Nous a formé ce bijou d’un sou, 

Qui sonne creux et faux sous la lime? 
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Il mettait en lumiére cette idée que le Symbolisme ne son- 
geait, somme toute, qu’a chercher lame des choses, selon le 
mot d’Amiel : « Un paysage est un état d’esprit », ou ne cher- 
chait qu’aé mettre une dme dans les choses en la leur supposant, 
et qu’a ce titre, il était tout simplement la poésie méme. 

I] indiquait enfin, d'une vue trés profonde, que le vers libre 
et les théories du vers libre avaient pour cause prochaine 
V'influence de Wagner et pour cause plus générale l’influence de 
la musique sur le x1x° siécle, la musique ayant sur les Ames au 
x1x° siécle le méme empire qu’avait eu sur elles l’architecture 
aux siécles classiques, et la pensée se réglant de nos jours, 
inconsciemment et par une secréte affinité, sur le rythme, 

comme autrefois elle se réglait, sans le savoir et par des ana- 

logies intimes, sur les lignes architecturales. Il concluait en 
disant que rien n’était plus légitime ni méme plus profond que 
le mouvement du symbolisme et les tentatives du vers libre; 
mais qu'il restait aux symbolistes et aux décadents, comme a 
toutes les écoles du monde, a prouver l’excellence de leurs 
doctrines par un chef-d’couvre, seul genre de preuve admise en 
littérature. 

On sait que ces deux écoles, ou cette école a double aspect, 
n’a pas administré cette preuve-la. Elle a eu du moins ce succés 
assez notable que les moins aventureux de ses partisans, et non 
les moins bien doués, M. Henri de Régnier et M. Fernand Gregh, 
ont été, le premier admis & la Revue des Deux Mondes, le second 
couronné par Académie frangaise pour un recueil éclectique ot 
beaucoup de vers conformes aux régles traditionnelles faisaient 
bonne figure, et d’ou les vers émancipés n’étaient pas exclus. 

La Critique et le mouvement exotique. — II nous reste 
i dire quelques mots de ce qu’on peut appeler le mouvement 
exotique et de la fagon dont il a été traité par la critique fran- 
caise. Je ne parle point de Vinfluence de la littérature anglaise 
et de la littérature allemande, qui s’est exercée sur nous dans 
la premiére moitié de ce siécle et qui n’est pas de mon présent 
sujet. Je parle de linfluence de la littérature russe, de la littéra- 
ture scandinave et de la littérature italienne. 

La littérature russe avait été mise & la mode en France dans 
une certaine mesure par Mérimée, qui est certainement le 
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premier qui s’en soit inquiété, et qui ait éveillé lattention sur 
ce sujet. Longtemps aprés lui, en 1884, dans plusieurs revues 
et journaux et particuliérement dans la Revue des Deux Mondes, 
M.E. Melchior de Vogiié révéla a la France Tolstoi et Dostoiewski, 
et grace au talent du critique autant qu’au génie des auteurs, 
grace aussi au volume de M. Ernest Dupuy sur « les grands 
maitres de la littérature russe », paru exactement dans le méme 
temps, l'engouement s’attacha aux Russes pendant une dizaine 
d’années. 

On traduisit une foule d’ouvrages anciens et nouveaux 
d’auteurs russes, jusqu’a descendre un peu trop bas peut-étre 
dans cette mine, excés indiscret et compromettant méme pour 
la cause qu'on voulait servir, et zéle imprudent que M. E. Mel- 
chior de Vogiié, aussi au courant de la question que possible, 
dénone¢a lui-méme pour le modérer. 

Ce qui a surnagé de cette inondation un peu tumultueuse, 
c'est Gogol et Tourguenief, connus et aimés déja avant 1884, 
les deux grandes ceuvres de Tolstoi, Guerre et Paix et Anna 
Karénine, et la Maison des morts de Dostoiewski. 

Mais ce qu'il faut remarquer aussi c'est que la profonde 
impression qu’ayait produite Tolstoi sur les imaginations fran- 
caises s'est tournée en une certaine ferveur pour les idées qu'il 
s'est mis & répandre depuis qu il a cessé d’étre romancier, et 
quil y a eu, qwil y a encore un tolstoisme moral en France 
qui a survécu au tolstoisme littéraire. Il n’est jamais inutile, 
pour faire un succés a un Contrat social, Wavoir écrit une Nou- 
velle Héloise. 

A la « russomanie », si l'on me permet ce terme, succéda la 
vogue des « Scandinaves », c’est-a-dire des deux grands dra- 
matistes norvégiens MM. Ibsen et Bjaernson. Cette mode, par- 
faitement justifice du reste, a notre avis, nous vint d’Angleterre 
et d’Allemagne, mais d’Angleterre surtout. Vers 1886, le grand 
critique William Archer s’attacha a faire comprendre a ses 
compatriotes le génie d’Henrik Ibsen, le fit traduire, le fit jouer, 
Vexpliqua, le commenta, créa enfin autour de ce nom une agi- 
tation littéraire. Il réussit. Une partie du public anglais se prit 
d'un trés grand gott pour lauteur des Revenants et de Maison 
de Poupée. La France suivit, ou du moins Paris. Le Thédire 
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Libre Wabord, le Théatre de OL uvre ensuite, jouerent la plu- 
part des piéces d’Ibsen, mises en frangais par différents traduc- 
teurs et surtout par le comte Prozor, et quelques-unes des piéces 
de Bjaernson, notamment Aw dela des forces. 

La critique francaise fut trés divisée. M. Jules Lemaitre, avec 
quelques réserves, dans le Journal des Débats; M. Henry Bauer 
sans aucune réserve ni diserétion dans I'Wcho de Paris, appuyé- 
rent le nouveau venu en France (car ce fut sur le nom d’'Ibsen 
que la bataille se livra presque exclusivement); Francisque 

‘Sarcey fut trés nettement hostile au nouvel auteur, dont les 
obscurités le rebutaient et dont le « symbolisme », vrai ou sup- 
posé, Virritait fort et lui semblait incompatible avec le théatre. 
Un livre de M. Auguste Ehrhard, Henrik Ibsen et le thédtre 
contemporain (1892), jeta une grande lumiére sur le débat et 
est devenu comme classique en cette matiére. Malheureuse- 
ment, comme on le yoit par sa date, il est incomplet, et, si l’on 
compte quatre maniéres dans |’évolution du génie de M. Ibsen, 
il s’arréte au moment ot: la quatriéme commence. 

M. Jules Lemaitre, en 1895, dans un grand article de la Revue 
des Deux Mondes résuma le débat, avec des conclusions trés 
sympathiques aux littératures étrangéres, mais cette idée géné- 
rale que ces littératures sur beaucoup de points s'inspirent de 
la nétre et ne font souvent que répéter ce que le romantisme 
francais a répandu par le monde. 

M. Georges Brandés, dans un article de Cosmopolis (1897), 
d'une part s‘inscrivit en faux contre larticle de M. Jules 
Lemaitre et affirma que la littérature francaise avait eu peu 
@influence sur la littérature européenne et en particulier que 
M. Ibsen n’avait jamais rien lu de George Sand; d’autre part 
prétendit quil n’y avait aucun symbolisme dans M. Ibsen et 
railla trés durement les Frangais d’y en avoir trouvé. 

M. Lemaitre dans la Revue des Deux Mondes et M. Faguet 
dans le Journal des Débats lui répliquérent. 

Au «mouvement scandinave » peuvent se rattacher les quel- 
ques représentations des drames des Allemands Gerhardt 
Hauptmann et Hermann Sudermann qui ont été données en 
France. Ces piéces n’ont pas eu un grand succés et n’ont pas été 
trés vivement discutées par la critique. 
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L’engouement pour « les Septentrionaux » a complétement 
cessé en France, et, sans avoir été précisément remplacé par 
un autre, a fait place 4 un commencement de curiosité pour 
les littératures méridionales. M. de Vogiié, toujours éveillé et 
curieux de toute nouveauté artistique et de toute noble tentative 
dart, a appelé l'attention des Francais, en ces dernidres années, 
sur le romancier-poéte Gabriele d’Annunzio, et il a été vivement 
secondé dans le journal le Temps par M. Gaston Deschamps, 
qui, de plus, a plaidé avec chaleur pour cet autre romancier 
italien, plus réaliste, M. Fogazzaro. 

Ces deux campagnes ont abouti, sans compter que le talent de 
ces deux auteurs aurait suffia leur assurer le succés; et non seu- 
lement M. d’Annunzio et M. Fogazzaro ont été trés lus et fort 
gotités en France; mais encore ils ont été trés recherchés et 
trés choyés dans le voyage en France quils ont fait, successi- 
vement, mais a trés peu de distance, dans les premiers mois de 
lannée 1898. Il faut noter toutefois, qu’au Théatre de la Renais- 
sance, la Ville Morte de M. d’Annunzio n’a eu aucun succés. 

Enfin la curiosité des Francais, qu'on accuse parfois d’étre 
faible et méme de ne point exister a l’égard des littératures 
étrangéres, et qui est plus vive et plus prompte que celle des 
étrangers a notre endroit, puisqu’enfin il est prouvé que nous 
avons lu Ibsen presque aussitét quil s'est manifesté et que 
M. Ibsen n’a jamais lu George Sand, s’est aussi portée en ces 
derniers temps du cété de Espagne, et M™ Arvéde Barine a 
vivement mis en lumiére le talent des auteurs dramatiques 
espagnols Echegaray et Tamayo y Baus; et M. Alfred Gassier, 
en son livre le Thédtre espagnol (1898), a poussé létude des 
dramatistes espagnols depuis les origines jusqu’aux Echegaray, 
Feliu y Codina, Galdos, Dicenta, ete. 

Quelques représentations d’Echegaray et de Tamayo ont 
méme été données a Paris avec bon accueil du public, soit 
par des acteurs réunis en société, soit par la troupe de l'acteur 
Novelli, en 1898. 

Telles ont été les principales questions qui ont occupé la cri- 
tique courante et figuré dans les revues et journaux depuis 
1850 jusqu’a lheure ou nous sommes. 

La critique francaise en cette seconde moitié de siécle, sans 
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avoir un Sainte-Beuve (si l’on veut attribuer Sainte-Beuve a la 
premiére moitié du x1x° siecle), sans pouvoir se parer et se con- 
sacrer d'un aussi grand nom, me semble, par son Grudition, 
par sa variété, par son gotit trés hospitalier, par sa conscience, 
par ce fait aussi que des hommes qui en dépassent le cadre, 
comme Renan et Taine, s’y sont exercés et ont ajouté a sa 
gloire, avoir rendu les plus grands services a la cause des 
bonnes lettres, avoir constamment tenu les esprits en évyeil et 
en haute curiosité, avoir soulevé sans les résoudre toutes les 
questions importantes, avoir soutenu énergiquement les bons 
auteurs sans maltraiter cruellement les mauvais, avoir le plus 
souvent porté des jugements qui se sont trouvés ceux de la 
postérité commeneante; c’est-a-dire enfin avoir a peu prés rem- 
pli Voffice que la critique doit s’attribuer et auquel elle a le 
devoir de ne pas rester trop inégale. 
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CHAPITRE VIII 


PHILOSOPHES, MORALISTES, 
ECRIVAINS ET ORATEURS RELIGIEUX' 


I. — Philosophes. 


Les derniéres années de Victor Cousin. Son influence. 
— Le milieu de ce siécle trouve la philosophie en France orga- 
nisée et disciplinée comme un régiment, selon la comparaison 
de l'un des plus brillants officiers de ce régiment, de Jules 
Simon. Le colonel est Victor Cousin. Pour des raisons politi- 
ques et pédagogiques, auxquelles il faut ajouter un naturel 
instinct de domination, et grace 4 une autorité personnelle 
autant qu officielle, Cousin institua une philosophie (Etat dont 
ce fut Vaffaire de la génération suivante de s’émanciper. 
Pour cet objet, Cousin atténua sa propre doctrine par des 
retouches successives, et lexpurgea, autant que possible, de 
toute trace d’influence allemande, et surtout de tout soupcon 
de panthéisme. II rattacha plus ou moins exactement cette doc- 
trine & une origine glorieuse et francaise, 4 Descartes; il l’ap- 
pela le spiritualisme, et en fit les contours dogmatiques assez 
arrétés pour rassurer les adversaires de la philosophie, assez 
larges pour que de libres esprits pussent encore sy mouyoir. 

Tout n’est pas a reprendre et a regretter dailleurs dans cette 
direction imprimée par Cousin & la philosophie de son temps. 


1. Par M. Raymond Thamin, docteur és lettres, professeur au lycée Condorcet. 
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Cousin était parti de cette idée, idée de politique et d’historien 
sans doute plutét que de métaphysicien, quil fauten France une 
philosophie francaise, et il s’était appliqué a tenir celle-ci aussi 
loin de lempirisme anglais que de la spéculation allemande; et 
il avait vu assez juste pour que sa philosophie, si elle n’es 
plus chez nous la philosophie des professionnels, soit restée 
celle de limmense majorité du public philosophique. De ce 
public il fut en partie ’éducateur. Par lui un plus grand nombre 
(esprits fut initié et intéressé aux problémes que la philoso- 
phie souléve. Cela tint 4 l’éclat et au retentissement de sa parole. 
et de ses écrits. Mais cela tint surtout & ce que la philosophie 
put devenir, sous sa tutelle, objet d'un enseignement plus 
largement dispensé. Méme affranchie de cette tutelle, elle a gardé 
ses positions, et par la la pédagogie contemporaine reléve 
encore de Cousin. Son ceuvre fut en ce sens une ceuvre libé- 
rale, et la réaction impériale, en s’en prenant a l’enseignement 
philosophique, tel quil l'avait organisé, acheva de lui donner 
cette marque. En méme temps qu il étendait ainsi la clientéle 
de la philosophie, Cousin enrdlant et inspirant toute une 
équipe de professeurs lui assura des ouvriers nombreux et 
Vabord disciplinés. Son influence dura méme plus que son gou- 
vernement effectif qui prenait fin avec la premiére moitié de 
ce siécle. 

Cousin sortit en effet de la vie publique et de l'enseignement 
aprés le coup d’Etat. Toute son activité intellectuelle se réfugia 
alors, comme on l'a déja raconté, dans l'étude de ce xv’ siécle 
ou ses travaux sur Pascal Vavaient introduit. Pascal lui avait 
fait connaitre Jacqueline. Jacqueline le mena a M™° de Sablé, a 
M™* de Longueville, 4 M™° de Chevreuse, 4 M™° de Hautefort. I 
écrivit ainsi neuf volumes qui sont, dit un malicieux biographe, 
« un agréable mais singulier appendice aux huit volumes 
d'Histoire de la philosophie, aux cinq volumes de Fragments 
philosophiques, aux manuscrits de Proclus, au svc et non d’Abe- 
lard ». Ce sont livres d’érudition, mais dune érudition éprise 
et passionnée; et on plaisanta pendant de longues années, a 
la suite de Taine, sur l'amour posthume de Cousin pour 
M" de Longueville. Il est certain en effet qu'un Kant ou un 
Descartes eussent occupé autrement leurs loisirs. Mais les occu- 
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pations préférées de la vieillesse de Cousin servent justement a 
éclairer lanature de son talent, et c’est pour cette raison que nous 
revenons sur un sujet déja traité dans cette histoire. Cousin 
rapprocbe la philosophie de la littérature, la philosophie qui, 
pour son maitre Descartes, et pour beaucoup de nos contempo- 
rains, entretient plutot avec la science ses relations essentielles. 
De cet exemple aussi il faudra une génération entiére pour 
s'affranchir. . 

Cousin avait donné un autre exemple. Il avait traduit, édité ; 
il avait écrit luicméme une histoire de la philosophie. Beau- 
coup de ses cours avaient été des expositions et des discussions 
de doctrines célébres qu’en les réfutant il faisait connaitre. Sa 
propre doctrine, on le sait, sous le nom d’éclectisme, en évitant 
de yerser dans un des systémes existants, leur faisait 4 tous 
quelques emprunts. En un mot, Cousin fut un historien. Dans 
un siécle qui accorda une telle place aux études historiques, il 
fonda Vhistoire de la philosophie. Par la il fut de son temps, a 
ja facon d’un devancier. Et par la aussi nous relevons de lui. 
Que l’on compare aux anciens cahiers de philosophie l’ensei- 
gnement contemporain qui nous apprend ce quont pensé tel 
ou tel, bien plutdt quil ne nous apprend ce qu'il convient de 
penser. Cousin fut ainsi linspirateur de nombreux travaux qui 
se suivirent de pres vers le milieu de ce siécle. Barthélemy 
Saint-Hilaire, qui se voua ensuite a la traduction d’Aristote, 
avait @abord fait de la philosophie indienne et du bouddhisme 
sa spécialité. Franck étudia la Kabbale juive, Vacherot avait 
écrit trois beaux volumes sur l’école d’Alexandrie. Hauréau 
publia une consciencieuse histoire de la philosophie au moyen 
ige. Le moyen age, depuis retombé dans l’oubli, fut encore 
Vobjet des travaux de Jourdain, et dun écriyain élégant, qui 
était comme en marge de Véclectisme, Rémusat. Le méme 
Rémusat donna de Bacon une monographie estimée. Les Péres 
de l’Kglise, que les philosophes universitaires eurent ensuite le 
tort de négliger, furent eux-mémes explorés. Nous pourrions 
citer d'autres noms propres et d'autres travaux. Parmi ceux 
mémes que nous avons cités, peu sont des ceuvres définitives ; 
quelques-uns méme ont été refaits et mieux faits depuis. Mais 
ceux-la sont les premiers, ce qui est quelque chose ; et en outre 
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ils font masse et témoignent d'une impulsion commune. Entre 
tous, celui qui dut aller le plus au ceeur de Cousin fut l'histoire 
de la philosophic cartésienne de Francisque Bouillier. L’ambi- 
tion de Cousin était en effet, nous l’'avons dit, de renouer la tra- 
dition philosophique du xvu° siécle, interrompue par lempi- 
risme du xvin®. Bouillier rappelait les titres de la philosophie 
frangaise, dans un siécle ott on parle surtout en France des 
philosophies étrangéres; et son ceuvre était en méme temps 
(une large et scrupuleuse information. 

Les spiritualistes; M. Ravaisson. — Nous ne pouvons 
nommer davantage tous les aides de camp de Cousin et tous 
ses disciples dans l’ordre dogmatique. Garnier eut comme 
département la psychologie; M. Lévéque Vesthétique, Saisset la 
théologie naturelle. Trois penseurs surtout méritent de nous 
retenir par importance de leur cuvre et l’'autorité dont ils 
ont joui : Janet, Caro et Simon, celui-ci tot enlevé a la philoso- 
phie par la politique. Janet et Caro ont philosophé céte a cdte 
pendant de longues années et ils ont combattu les mémes adver- 
saires (car leur ceuvre se développe en partie par opposition 
aux théories qui vinrent disputer le terrain au spiritualisme), 
Caro plus intransigeant, plus dominateur, Janet plus insinuant, 
plus conciliant, — tous deux dialecticiens consommés au point 
que, pour l'un d’eux au moins, le polémiste, aux yeux du 
public, a fait tort au penseur. 

De ce public, Caro connut toutes les faveurs, puis toutes les 
injustices. I] eut une notoriété plus étendue que n’en obtiennent 
d’ordinaire les écrivains philosophiques. Grace a elle, il con- 
tribua, comme auparavant Cousin, a répandre le gout des hauts 
problémes. Comme Cousin aussi il vulgarisa les doctrines quil 
réfuta, par des expositions préalables d'une loyauté lumineuse. 
Ses adversaires lui doivent tous ainsi quelque chose. Entre tous, 
Vhonnéte homme que fut Littré fut idéalisé par lui. Ajoutez 
quil était & Vaffit de toutes les nouveautés, avec une curlosite 
desprit égale a la fermeté de sa doctrine. Comme Cousin 
enfin, Caro fut un lettré en méme temps qu'un philosophe. Tou- 
tefois ses cuvres de critique littéraire 4 lui restent toutes 
empreintes de philosophie. Et c'est 14 la forme particuliére de son 
esprit et de son talent. Dans la littérature, ce qu il poursuit sur- 
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tout, quoique aussi sensible que personne aux enchantements de 
la forme, c’est la présence latente et comme la trace des idées; 
car il croit qu'il y a des idées et de la philosophie partout. A 
travers lceuvre qu'il étudie il pénétre [ame de l’écrivain, et, 
toujours plus au fond, la pensée philosophique qui est lame 
de cette ame. Il étudia son temps en particuher avec cette 
méthode, interrogeant la conscience collective, comme il ett 
interrogé une conscience individuelle. I pratiqua ainsi un des 
premiers ce qu’on a appelé depuis la psychologie sociale. Mais 
sa curiosité ne fut jamais une curiosité de dilettante, ni méme, 
dirions-nous, une curiosité de savant désintéressé. Le mal 
décrit, il va droit aux remédes, aux remédes que lui suggére sa 
foi spiritualiste. Cette foi s'attache a un petit nombre darticles, 
qu il tient pour solidaires les uns des autres. Le probléme moral 
et le probleme métaphysique que Von s’efforcait, sous ses yeux, 
de dissocier, lui apparaissent a lui comme inséparablement Lliés ; 
et il fit de Vidée de Dieu (un ouvrage qui portait ce titre, fut son 
plus grand succés) Vaffaire personnelle de sa philosophie. Son 
talent était de nature oratoire. Mais jusqu’au dernier livre, il 
alla progressant, c’est-a-dire se simplifiant et se débarrassant des 
ornements inutiles. 

Lreffort philosophique de Paul Janet porta sur un plus grand 
nombre de questions, sur toutes les questions. L’ceuvre est con- 
sidérable, répartie sur cinquante années de labeur ininterrompu. 
L’influence aussi fut grande. Pendant de longues années len- 
seignement frangais, et partant cette philosophie que la plupart 
recoivent et a laquelle ils se gardent de rien changer, procédérent 
de Janet. Nous en faisions la remarque en lisant dans la 
Revue philosophique un récent exposé des idées de Janet. 
Nous nous disions 4 nous-méme : mais cela est partout! Cela 
est partout depuis Janet. Lui aussi a beaucoup réfuté, et il 
a contribué a donner a la dialectique dans la philosophie et dans 
lenseignement une place peut-étre excessive. Mais la philo- 
sophie de Janet, qui apparait au premier abord comme une 
philosophie de combat, est plutdt une philosophie de concilia- 
tion; il établit une hiérarchie de systémes et subordonne les 
points de vue, sans en rejeter absolument aucun. Le point de 
vue le plus exact sur les choses est, pour lui, celui de la con- 
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science s'approfondissant de plus en plus elle-méme. La philo- 
sophie de Janet est une philosophie de la conscience. — Ses 
deux principaux ouvrages dogmatiques sont le livre des Causes 
finales et la Morale. Janet a traité en outre un grand nombre 
de questions de morale pratique, de littérature, de pédagogie, 
de politique méme. Il a écrit sur la Famille un livre char- 
mant. Il a pu extraire lui-rméme de ses ceuvres un recueil 
de pages choisies, 4 la portée de tous les lecteurs, épreuve a 
laquelle peu de philosophes pourraient se soumettre. « J'ai 
aimé », dit-il d'une fagon touchante dans la préface d’un dernier 
ouvrage qu il appelle son testament philosophique, « j'ai aimé la 
philosophie dans toutes ses parties, dans tous ses aspects et dans 
toutes ses applications. Philosophie populaire, philosophie 
didactique, philosophie transcendante, morale, politique, appli- 
cation a la littérature et aux sciences, histoire de la philosophie, 
jai touché a tout, nihil philosophicum a me alienum putavi. » 
_ Jules Simon appartient a lhistoire des idées politiques et a la 
politique elle-méme plutét qu’a histoire de la philosophic. I 
fut toutefois un prédicateur de morale, grave et éloquent au 
début de sa carriére, d'une bonhomie teintée de malice dans 
sa verte et longue vieillesse. Ses livres sur la [teligion naturelle 
et le Devoir sont de la premiere époque. Nos contemporains 
ont surtout connu et apprécié le Jules Simon de la seconde 
époque dont l’éloquence connut plus de ressources, presque 
trop de ressources. Mais celui-ci cesse de plus en plus d’appar- 
tenir a la philosophie; et nous ne dirons donc rien de ce talent 
qui sut se renouveler 4 un age ou chez d'autres il s’éteint, ni de 
cette virtuosité telle qu’elle empécha de voir une rare unité de 
conduite et de pensée, ni enfin de cet apostolat de charité par 
lequel il prit noblement sa revanche de l'impopularité encourue 
et du pouyoir perdu. Car ce qui touche un philosophe ne touche 
pas nécessairement la philosophie. Mais nous dirons, et cest 
ce qui explique la place déterminée que nous avons faite a Jules 
Simon dans cette étude, que le libéralisme obstiné, qui fut la 
note dominante de sa vie publique, avait son fondement dans 
des convictions philosophiques. Il crut en politique aux idées 
et aux principes. Et ces principes étaient ceux qui se dédui- 
saient de la philosophie de Cousin. Toutes les libertés 
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n’étaient pour lui que les traces et les conséquences dans la 
vie sociale du libre arbitre humain, un des dogmes de l’éclec- 
tisme. Un de ses livres est intitulé : La Liberté de conscience ; 
un autre : La Liberté civile; un autre : La Liberté politique. Sil 
limite la liberté dans le domaine économique, c'est parce que 
quelque chose de supérieur, la moralité elle-méme, est en jeu. 
C’est en moraliste en effet qwil aborde la question sociale. « Le 
livre qu’on ya lire est un livre de morale », telle est la premiére 
ligne de la préface de L’Ouvriére. Ce méme livre s’achéve sur 
une profession de foi spiritualiste. Jules Simon n’oublia done 
jamais qu'il était philosophe, et, comme les philosophes du 
xvi’ siécle, il s’efforca de faire descendre les principes dans 
les faits. 

Avec M. Ravaisson nous revenons a la philosophie pure. A 
la différence de Janet, M. Ravaisson a eu une production peu 
abondante. Une thése sur 1’ Habitude, un Hssai sur la méta- 
physique d’Aristote, un rapport sur La philosophie en France 
au XIX’ siécle, joignez-y quelques articles en petit nombre, 
voila pour la philosophie. Car nous n’oublions pas que M. Ravais- 
son est aussi un archéologue, et, quaprés Aristote, la Vénus de 
Milo I’a le plus longtemps occupé. Le premier des livres cités, 
la thése sur L’Habitude, date de 1838. Ce contemporain est un 
ancétre. M. Ravaisson se refuse méme aux secondes éditions, et 
il a pu voir ses propres ouvrages atteindre de son vivant des 
prix fabuleux. M. Ravaisson a donné lui-méme, dans un bel 
article sur Péducation, la théorie @une vie ot la pensée ne 
serait pas une tache; et il rappelle, en la prenant a la lettre, 
cette phrase ot Pascal dit que, quand Platon et Aristote se 
sont divertis 4 faire leurs Lozs et leur Politique, ils lont fait 
en se jouant. Ila vécu sa propre vie intellectuelle conformément 
dcet idéal « chevaleresque plutot que scolastique », porté vers 
tout ce qui est grand et beau par une sorte de don de nature, 
allant droit aussi, dans toutes les questions qwil traite, aux 
principes les plus hauts, sans condescendre aux applications et 
aux détails. C’est un grand seigneur de la pensée. 

M. Ravaisson n’est pas un éclectique. Il n’est en rien un dis- 
ciple. IL oppose lui-méme a ce qu'il appelle le demi-spiritualisme 
de Vécole éclectique « le spiritualisme véritable, celui qui 
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retrouve jusque dans la matiére l'immatériel, et qui explique 
la nature méme par l’esprit ». La matiére, pour M. Ravaisson, 
nest en effet que le dernier degré et comme l’ombre de l’exis- 
tence. Il n’y a dexistence véritable que celle de l'ame. Le 
monde tout entier a pour origine une libéralité, une condescen- 
dance de Dieu, qui tire de lui-méme les créatures en anéantis- 
sant quelque chose de la plénitude infinie de son étre. Libéra- 
lité plus haute encore, il les fait remonter de degré en degré par 
la vertu qu'il a déposée en elles, et par l'amour qu'il leur inspire, 
jusqu’a les faire semblables a lui. 

Le style dans lequel M. Ravaisson enveloppe ces puissantes 
et poétiques conceptions participe de leur majesté. M. Ravaisson 
estun grand écrivain, mais d’une facon trés différente de celle 
de Voltaire, et qui est peu commune en France. II entr’ouvre 
plus qu’il ne livre sa pensée; il suggére plus quil n’exprime. — 
Aussi lVinfluence de M. Ravaisson a-t-elle été dune autre 
nature que celle des penseurs que nous avons, avant lui, passés 
en revue. Il n’a pas atteint ce qu'on appelle le grand public; il 
n'a pasnon plus imprégné de sa pensée, par une action répétée, 
cet autre public : celui des classes. Encore moins s‘est-il mélé 
aux affaires de son temps. Il n’a eu que des fidéles. Il n’a été 
entendu que Wun petit nombre, sans méme l’avoir cherché, et 
sans presque s étre apercu du culte dont il était objet. Mais son 
idéalisme hautain a exercé sur toute la pensée francaise de la 
fin de ce siécle une sorte d’attrait comparable a celui que le 
dieu d’Aristote, si bien défini par lui, exerce sur les choses. 

Les positivistes et Vinfluence anglaise; Taine. — 
Nous allons assister maintenant a la manifestation de tendances 
différentes de celles que nous venons d’étudier, au lent chemi- 
nement d’une doctrine contemporaine de l’éclectisme, et dont 
le suecés moins rapide fut plus profond, le positivisme, enfin 
ala péuétration de influence des grandes philosophies ¢tran- 
géres, anglaises et allemandes. L’ceuvre essentielle dle Comte 
appartient a la premiére moitié de ce siécle. Mais Comte eut 
des disciples, des apotres. Littré fut Pun deux. La vie de 
Littré fut, comme on la dit ', un acte de travail prolongé 


1. Caro, M. Littré et le positivisme, p. 8. 


9 
Hisroire DE LA LANGoE, VIII. 99 


ADO ; PHILOSOPHES, MORALISTES ET ORATEURS RELIGIEUX 


pendant plus de soixante ans. L’austére dignité de cette vie ne 
fut pas sans profiter au bon renom de la doctrine que défendait 
Littré, et dont les conséquences morales devinrent, de par 
son exemple, moins suspectes. Littré a eu toutes les ambi- 
tions et toutes les curiosités de esprit. Il sera rendu hommage 
ailleurs 4 Vauteur du Dictionnaire. Rien ne saurait mieux 
témoigner de l’étendue et de la variété de ses connaissances que 
la table des matiéres d'un livre de lui intitulé : La scvence au 
point de vue philosophique. Dans ce livre il est question des 
étoiles filantes, de l’électro-magnétisme, des fossiles, des peuples 
sémitiques, de l’origine de lidée de justice, et de bien d’autres 
choses encore. Ce fut la philosophie de Comte qui apporta a cet 
esprit universel, avee la coordination de son savoir, la paix et 
la sérénité. La hiérarchie des sciences, et la subordination a la 
science de lordre moral et social devinrent ses articles de foi. 
Littré parle de Comte en des termes qui rappellent Lucréce 
parlant d’Epicure. Et dés lors il voue une partie de son temps 
divisé entre tant de besognes a propager ce qu il croit étre la 
bonne parole. — Cependant cet esprit critique et sincére 
sexerca de plus en plus sur la pensée méme du maitre. Il 
avait commencé par mettre a part lceuvre des derniéres années 
de Comte, la politique théocratique, la prédominance attribuée 
au sentiment, tout ce qui tendait & faire du positivisme, selon 
le mot de Huxley, « un catholicisme avec le christianisme en 
moins ». Puis, entre ses mains, le positivisme se réduit gra- 
duellement, jusqu’a finir par consister surtout dans la négation 
de toute métaphysique et de toute religion. Fondée pour s’élever 
au-dessus des idées purement négatives du xymi® siécle, cette 
grande philosophie ainsi interprétée allait contre son but et était 
ramenée en-deca de son point de départ. Littré a reconnu lui- 
méme la perte de beaucoup de ses illusions philosophiques et 
sociologiques dans une seconde édition du recueil d’articles 
intitulé : Conservation, Révolution et Positivisme, donnée plus 
de vingt ans aprés la premiére, et ol, avec une rare bonne 
foi, il commente sévérement et parfois réfute ses anciennes 
affirmations. 

La sincérité : voila, d’un mot, la grande qualité de Littré. I] la 
pousse jusqu’au point ow elle tient lieu de talent, oti elle devient 
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elle-méme un mérite littéraire. Littré a, en effet, le souci cons- 
tant d’exprimer exactement ce qu il pense, tout ce qu il pense. 
Il se reprend, se corrige, alourdit sa phrase; mais cette grande 
bonne foi fait impression, et double lautorité de ce qu'il dit. I 
est un écrivain dans la mesure oii on peut l’étre, sans étre, si peu 
que ce soit, un artiste. Ila écrit de vraiment belles pages, sur- 
tout celles ott s’expriment son amour de l’humanité et le senti- 
ment de la solidarité qui unit les diverses générations. Elles ont 
un caractére d’enthousiasme et d’austérité religieuse. C’est bien 
une religion nouvelle, d’ailleurs, que le positivisme, sur cette 
base, a voulu édifier. 

Nous rapprochons de Littré, faute de savoir ot le mieux 
placer (il pourrait, a certains égards, étre rapproché aussi des 
néokantiens), un penseur qui nest pas un positiviste, penseur 
isolé, dont le renom est grand auprés des connaisseurs, et qui 
est, relativement a quelques contemporains, un précurseur, 
Cournot. Un juge compétent, M. Liard, égale sa doctrine aux 
plus grandes de ce siécle. Cournot arrive a la philosophie par 
les sciences, et en cela il se rapproche de Comte, mais aussi de 
Descartes, s'il s’oppose a ceux qu il appelle avee quelque dédain 
les néocartésiens, aux spiritualisles de l’école de Cousin. En 
cela encore il rouvre une voie ot. beaucoup sont entrés aprés 
lui. Comme, Comte, il croit que Vobjet de la philosophie est 
« l’architectonique des sciences », et quelle n’a qu'un role de 
régulatrice et d’ordonnatrice, role d’autant plus utile d’ailleurs 
que chaque science, en se fortifiant, semble plus disposée a 
faire parade de son autonomie. Mais il croit a un ordre des 
choses que la philosophie ne peut atteindre, il est vrai, qu’avec 
une probabilité croissante, jamais avec certitude. La raison 
est le besoin et le pressentiment de cet ordre, une sorte de 
sens du vrai, qu’aucune intuition ne lui révéle, mais dont 
Venchainement de plus en plus grand de nos notions diverses 
est comme le signe. Cournot accepte et adopte en quelque sorte 
la pensée célébre de Bossuet : « Le rapport de la raison et de 
lordre est extréme; l’ordre est ami de la raison et son prin- 
cipal objet ». Nous sommes loin du positivisme. Cournot prend 
méme a partie cette école, etremarque que toute science digne 
de ce nom ne saurait elle-méme rester positive, puisque, aux 
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faits positifs qui la composent, il faut, pour les relier, certaines 
idées dont la critique est justement Vobjet de la philosophie. Le 
départ entre Vidée et le fait est done aussi un départ entre la 
philosophie et les sciences, deux fonctions de esprit associées, 
mais distinctes. Et Cournot poursuit cette philosophie incluse 
non seulement dans les sciences morales et sociales, mais dans 
les sciences les plus positives et jusque dans les mathéma- 
tiques. Les deux grands ouvrages de Cournot sont le Tracté de 
Venchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans 
histoire, et VEssai sur les fondements de nos connaissances. 

Avec Taine nous avons affaire 4 un penseur qui ne fut ori- 
ginal que dans le détail, mais qui fit la fortune de toutes les 
idées auxquelles il s’attacha. Ce fut en philosophie un disciple, 
mais de ces disciples aussi grands que les maitres. Il est, d’ail- 
leurs, le disciple de beaucoup de gens, — ce qui constitue une 
originalité, — et en lui se fait la synthése d/influences qui aspi- 
raient a se rencontrer. Il est le disciple de Condillac et de la 
philosophie du xvui° siécle. Il est le disciple de Spinosa et de 
Hegel. Il est le disciple de Mill et de la philosophie anglaise. 
Mais, au travers de Mill lui-méme, c'est de Comte qu'il reléve. 
Kn histoire, en littérature, en critique dart son ceuvre peut se 
résumer ainsi : il s'est appliqué a transporter aux sciences 
morales la méthode des sciences naturelles; et cela est du pur 
comtisme. Il a done contribué, mieux que personne, grace a la 
variété de son cuvre et a léclat de son talent, a répandre dans 
la fin de ce siécle, et en tout ordre, les facons de penser positi- 
vistes. 

Mais ce sont ses ouvrages de philosophie proprement dite qui 
seuls doivent étre briévement rappelés ici, quoiqwil y ait de la 
philosophie encore dans ses livres (histoire et de critique. Il 
débuta par un pamphlet surtout dirigé contre Cousin : Les Phi- 
losophes francais au dix-neuviéme siécle. Mais ce pamphlet était 
plus qu’un pamphlet, et, sous la forme familiére et vive, une 
pensée profonde et systématique s’annoneait. Quelques années 
aprés parut l'étude sur Mill, étude respectueusement enthousiaste. 
« Dans le grand silence de la philosophie, voici, disait Taine, 
un maitre qui s’avance et qui parle. On n’a rien vu de semblable 
depuis Hegel. » Enfin Taine donna son beau livre sur l’Intelli- 
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gence. C’était introduction en France d'une psychologie nou- 
velle. « De tout petits faits bien choisis, importants, significa- 
lifs, amplement circonstanciés et minutieusement notés, voila 
aujourd'hui la matiére de toute science. » Voila aussi, pour 
Taine, la matiére de la psychologie. Ajoutons que cette psycho- 
logie n’est pas descriptive, mais explicative. Elle dégage les 
éléments de la connaissance et, de réduction en réduction, arrive 
aux plus simples, puis, de la, aux changements physiologiques, 
qui en sont les conditions, sauf a vérifier enfin, par une sorte 
de synthése, ces hardies analyses. La pensée de derriére la 
téte de notre auteur est que les faits psychologiques ne sont, 
comme tous les faits, qu'une manifestation de la loi mécanique 
de la conservation de lénergie, elle-méme dérivée peu distante 
@une loi supréme qui, « se développant en lois subordonnées, 
aboutit, sur tous les points de l’étendue et de la durée, a l’éclo- 
sion incessante des individus et au flux inépuisable des événe- 
ments ». Toutefois la pure spéculation philosophique n’occupe 
guére que cing ou six pages dans son livre; « elle est une con- 
templation de voyageur que l’on s’accorde pour quelques minutes, 
lorsqu’on atteint un lieu élevé. Ce qui compose véritablement 
une science, ce sont les travaux du pionnier. » Voila pourquoi, 
quoi qu’on pense du systéme de Taine, son livre reste, livre 
abondant en faits curieux et en explications ingénieuses, au 


nombre desquelles est la théorie célébre de la perception exteé- 
Kt toutes 


rieure envisagée comme une hallucination véridique. 
ces abstractions philosophiques sont revétues du style de Taine, 
c’est-a-dire le plus vivant, le plus imagé qui fut jamais. On 
n’avait pas vu depuis longtemps, en philosophie, ni une infor- 
mation d’un caractére aussi scientifique ni une langue d'un 
caractére aussi concret’. 

L’école critique et linfluence allemande; Renan. — 
Tout autre est la maniére des penseurs qui ont subi et intro- 
duit en France l'influence de la philosophie hegelienne. « Il a 
besoin d'apercevoir beaucoup dobjets dun seul coup; il en 
ressent comme un agrandissement subit; et il a gotité tant de 
fois ce plaisir intense qu'il n’y en a plus d’autre pour lui. » 


{. Les derniéres pages que Taine ait écrites sont des Noles philosophiques sur 
les éléments derniers des choses. 
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Ainsi parle Taine, a la fin de ses Philosophes Francais, @un 
personnage symbolique, M. Paul. M. Paul, c'est Vacherot. 
Vacherot avait été le disciple, le protégé de Cousin. Mais il 
resta fidéle a Cousin, au Cousin de la premiére maniére, plus 
que Cousin lui-méme n’eit voulu. C’est Cousin qui avait appris 
a Vacherot l'admiration de Hegel. Cousin en revint, mais non 
Vacherot. A l'influence de Hegel il faut ajouter celle de Plotin, 
cet Hegel des anciens temps. La premiére grande c@uvre de 
Vacherot fut, en effet, une histoire de la philosophie d’Alexan- 
drie. C’est le troisiéme volume de cette histoire, ou se posent 
des questions relatives 4 Vorigine de certains dogmes, qui fut 
Voceasion d'un conflit célébre entre Vacherot, directeur des 
études a l’Ecole normale, et le P. Gratry, aumonier de la 
méme école. Vacherot fut suspendu de ses fonctions. Un 
dédommagement iui était promis. Mais survint le coup d'Etat, 
et il refusa le serment. « I] avait une grande place, et la quittait 
pour garder ses opinions », dit Taine de M. Paul. Sa pensée 
se partage dés lors entre deux directions : lune spéculative, 
lautre sociale et politique. En 1858 parait la Meétaphysique et 
la Science; en 1859, la Démocratie. 

En métaphysique, Vacherot, qui se place au point de vue de 
l'ensemble, se refuse a ne voir dans l'univers que les choses par- 
ticuliéres qui sont comme les détails qui le composent, et il 
reconnait la nécessité de Dieu. Ce Dieu n'est pas une personne, 
et cependant Vacherot nest pas panthéiste. Il a écrit sur le 
crime du panthéisme qui est, en divinisant tout, de tout 
absoudre, une de ses pages les plus éloquentes. IJ divise Dieu 
en deux moitiés. La premiére moitié, c'est Vexistence une et 
absolue, c'est le réel, tout le reel. Mais le réel n’est pas le vrai, 
et le vrai, Vidéal, la perfection, voila Vautre moitié de Dieu. 
Cette perfection joue le role de cause finale, et exerce son 
attrait sur lharmonie du monde, qui n’est pas le fait d'un 
simple agencement mécanique, mais celui dune perpétuelle 
aspiration vers le mieux. Toutefois, quand on va au fond des 
choses, cet idéal n’existe que dans la pensée humaine, et 
lon peut se demander dés lors comment il peut exercer une 
telle action : « Si l'on supprime homme, avoue Vacherct, 
Dieu nexiste plus ». La philosophie de Vacherot n’en est pas 


+e 


PHILOSOPHES 433 


moins le premier exemple d’un effort plusieurs fois renouvelé 
dans cette fin de siécle pour concilier avec certaines négations 
le culte obstiné de Vidéal, et pour insérer l'idée de Dieu dans 
un systéme d’ou la réalité divine a disparu.: 

En politique, Vacherot est le type du libéral intransigeant et 
impénitent. Il lui semble que Empire abuse du mot démo- 
cratie. Il explique ce qu'il convient d’entendre par ce mot et se 
fait bravement condamner a la prison. Mais la République elle- 
méme trompe son attente. Le titre du livre de 1859 était La 
Démocratie. Il reprend ce titre et, le modifiant pour le préciser, 
il publie, en 1892, La Démocratie libérale. En fait, ce démocrate 
ne devait pas mourir républicain. Tl devint réactionnaire par 
libéralisme dépité et découragé. Peut-étre aussi cette distinc- 
tion de Vidéal et de la réalité qui avait été le fond de sa pensée 
philosophique ne fut-elle pas étrangére 4 l’évolution plus appa- 
rente que réelle de sa pensée politique. Vacherot, homme poli- 
tique, renoncant a réaliser son idéal, et mettant délibérément 
la république révée hors de la réalité, comme Dieu lui-méme, 
donnait raison a Vacherot métaphysicien. 

Renan, lui, ne fut pas un libéral; et il eut toutes les souplesses 
de pensée que Vacherot ne connut jamais. Il n’y en a pas 
moins entre la philosophie de Vacherot et quelques aspects de 
cette philosophie ondoyante qui fut la philosophie de Renan, 
d’étroites analogies. Pour Renan, tantdt Dieu est le réel, tout le 
réel, il est: « Celui qui est », et tantdt il est Vidéal, et méme 
un idéal qui n’est qu'une catégorie. Les deux moitiés du Dieu 
de Vacherot sont ici deux définitions contradictoires entre les- 
quelles oscille la pensée mobile de Renan, sans daigner faire 
effort pour les concilier. Cette absence de systématisation est 
un des caractéres de la pensée de Renan, avant méme qu il 
sy complaise et sen fasse une attitude; et en un sens il 
n'est pas un philosophe’. fH ne l’est pas non plus, nous le ver- 
rons, si par philosophe on entend un inventeur d’idées. Mais il 
Vest en cent autres sens; car de tout il tire de la philosophie, 


1. Aussi, pas plus que Taine, auquel ce ne fut cependant pas Vesprit de 
systeme qui fit défaut, n’a-t-il pas sa vraie place dans ce chapitre; et il ne nous 
est donné d’en parler que briévement, et pour le situer entre les courants 
d’idées qui aboutissent a lui ou qui en repartent. 
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et de chaque sujet il se fait un centre d’ou sa pensée rayonne. 

Chaque grand siécle modéle sa philosophie et sa conception 
du monde sur la science dans laquelle il excelle. Les philosophes 
du xv’ siecle sont des géométres, et leur philosophie a quelque 
chose de géométrique. IL était fatal que la philosophie du 
x1x° sidcle s'inspirat des sciences expérimentales et des sciences 
historiques, qui sont les sciences de ce siécle. La confiance de 
Renan dans la science a quelque chose de religieux. Hl parle 
d’ « organiser scientifiquement humanité », et, ce qui est moins 
clair et plus problématique encore, d’ « organiser Dieu si 
L’ Avenir de la Science est ce livre de foi, de foi juvénile, dans 
lequel Renan déverse des ardeurs de croyant devenues sans 
emploi. Toutefois le fond des idées est commun ici a Renan et a 
Auguste Comte, sans parler de Saint-Simon. 

Mais, entre toutes les sciences, la science de Renan est lhis- 
toire; et Phistoire va étre pour lui la vraie philosophie. Jusqu ici, 
dit-il, on est arrivé a la philosophie par l'étude de la nature; 
c’est aux sciences de [humanité qu’on demandera maintenant 
les éléments des plus hautes spéculations. N’est-ce pas une raison 
philologique qui a décidé de la vie de Renan? Et ne sont-ce pas 
d’ordinaire ces événements de lame individuelle que nous gros- 
sissons pour en faire une méthode universelle? D’une certaine 
fagon toutes les sciences rentrent dans l’histoire : la chimie 
nous raconte lhistoire de la molécule, les sciences naturelles 
Vhistoire de la vie, et les différentes sciences échelonnées imi- 
tent, par leur succession, le développement progressif des choses. 
A Vinfluence de Comte s’ajoute ici celle de Hegel. Rien n'est, 
tout devient. A la catégorie de Vétre il faut substituer en tout 
la catégorie du devenir. Renan a répandu dans notre pays, en 
les accommodant au gott francais, des fagons germaniques de 
penser. Il fut pour Allemagne, au x1x° siéele, ce que Voltaire 
avait été, au xvim", pour l’Angleterre : un interpréte. 

Tout devient : Dieu, !humanité, la société. Au Dieu personnel, 
a ’homme-type de l’ancienne psychologie, & la société abstraite 
de la déclaration des droits de homme, Renan substitue un 
Dieu qui se fait, un homme plus ou moins homme, une société 
fondée sur le droit historique, et en perpétuelle transformation. 
Cette méthode rend la pensée de Renan hospitaliére pour toutes 
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les formes de croyance et d’existence qui ont eu leur heure ou 
qui auront. Cela lui devient ainsi un systéme de n’en pas avoir. 
En philosophie politique, selon qu’il regarde le passé oul’avenir, 
il fait effet d'un réactionnaire ou d’un utopiste, quoique ses 
utopies (mais cela tient a d’autres raisons) aient elles-mémes 
une teinte réaclionnaire. 

Aux influences de Comte et de Hegel, M. Faguet joint, et 
avec raison, surtout si l’on pense au Renan des derniéres années, 
celle de Schopenhauer, mais d’un Schopenhauer dont la misan- 
thropie se serait changée en indulgence bonne fille et en malice. 
Mais Renan transforme toutes ces influences par sa nature 
propre. Et dans cette nature est son originalité véritable qui 
nest pas une originalité de créateur. Son éducation de Breton 
et de séminariste restérent le fond permanent d’un esprit sur 
lequel toutes les connaissances humaines déposérent leurs allu- 
vions. Nous ayons déja observé ce besoin théologique d’absolu 
qui le fait se donner a la science comme a une religion nou- 
velle. Le savant est pour lui le prétre des temps nouveaux, si 
bien qu’en quittant la soutane, il trouve le moyen de rester une 
maniére de prétre et de garder le sentiment d’appartenir a une 
partie privilégiée de ’humanilé. Puis, dans son ime apaisée, 
une tendresse revint a la surface, et comme un culte posthume 
pour tout ce quil avait renié. La vocation enfin était telle en 
lui qu'il continua toute sa vie a traiter des choses de la foi, de 
la vie intérieure avec un mélange tout ecclésiastique de respect 
et de familiarité. Et ces apparentes contradictions de sa nature 
se trouvaient justifiées par sa philosophie, qui permet d’adorer 
d'une certaine facgon, et comme rétrospectivement, ce a quoi l'on 
ne croit plus. 

Son Ame fut ainsi une harmonie de notes discordantes. Il 
eut, hélas! le tort de s’apercevoir du charme étrange des sons 
qu'elle rendait, et il les lui fit rendre hors de propos pour le 
plaisir de s’écouter et d’étre écoulé. Crest que celte musique, 
comme il dit, était celle qui convenait a ses contemporains, 
sans que ceux-ci avant lui s’en fussent doutés. Il contenta leur 
esprit scientifique et leur goat romantique du passé. Il est 
Vinventeur de cette chose qui fut 4 la mode : la piété sans foi. 
Il restaura V’idéal au sein du positivisme, et créa un état d’esprit 
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un peu trouble qui fut quelque temps celui de notre géné- 
ration. 

Les néokantiens. — En Allemagne, aprés le vif succés 
des disciples de Kant les plus distants du maitre, Hegel et Scho- 
penhauer, un mouvement de réaction vers Kant s’accomphit. 
Quelque chose d’'analogue eut lieu en France. Un contemporain 
de Renan, dontle nom n/arriva que tardivement jusqu’au public, 
M. Renouvier, se remettait a Pécole de Kant et ramenait ses lec- 
teurs 4 des maniéres plus austéres de philosopher. Ces lecteurs 
étaient en petit nombre ; mais, par ses ouvrages nombreux, par la 
Critique philosophique, M. Renouvier exergait sur eux une action 
répétée. Puis ils étaient de ceux, professeurs, pasteurs, hommes 
de pensée enfin, qui répandent une action recue et la muiti- 
plient. M. Renouvier écrit si incorrectement, si lourdement, que 
ses défauts finissent par constituer un style qui a son caractére. 
Il a des effets de masse et respire une vigoureuse probité. Mais 
M. Renouvier est mieux qu'un écrivain : un penseur, un des plus 
grands penseurs de la seconde moitié de ce siécle. 

M. Renouvier est un polytechnicien. Comme Descartes, comme 
Kant, ce furent les sciences qui le menérent a la philosophie. 
Un probléme le préoccupait, qu’avait fait naitre en lui l'emploi de 
la méthode infinitésimale en géométrie. Il arrive aux géométres 
de s‘exprimer comme s ‘ils admettaient la réalité d'un nombre 
infini quils tiennent d’ailleurs pour impossible. M. Renou- 
vier résolut d’exorciser ce fantome, et d’exclure rigoureusement 
de sa théorie de la connaissance et de l’étre toute affirmation 
qui impliquerait Vexistence actuelle d'un infini de quantité. I] 
se trouva que ce parti pris était singuliérement fécond, et que 
toute une philosophie se déduisait de cette seule négation de 
Vinfini actuel. Avec lui sombre, en effet, non seulement la réalité 
de espace et du temps, mais la réalité de la chose en soi, du 
nouméne kantien, cette survivance de Vantique substance, 
toute doctrine substantialiste aboutissant nécessairement a 
Yunité de substance, c’est-a-dire au panthéisme et au fatalisme, 
cest-a-dire encore a la réalisation de l’infini. M. Renouvier subis- 
sant en partie, sans doute, linfluence d’ Auguste Comte, remonte 
ainsi au dela de Kant, jusqu’a David Hume, dont il accepte le 
phénoménisme. Mais dans ce phénoménisme de David Hume il 
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restitue avec Kant les lois de la raison. Il appelle sa philosophie 
un criticisme. Disons qu'elle est un criticisme phénoméniste. — 
Toujours parce qu'un nombre infini est impossible, il n’y a pour 
M. Renouvier ni plein, ni nécessaire, ni continu. Les antino- 
mies de Kant sont résolues ou plutét supprimées. Pour la méme 
raison le monde a eu un commencement, un auteur, M. Renou- 
vier a méme dit un moment : plusieurs auteurs. La contingence 
est placée au principe méme des choses. 

il semble que nous soyons bien prés de l’affirmation du libre 
arbitre humain. Toutefois M. Renouvier fait intervenir ici, dans 
lévolution de sa propre pensée, linfluence d'un homme que 
nous ne connaissons que par lui et 4 qui il reporte, dans son 
amitié généreuse, l’honneur d’une partie de sa doctrine : Jules 
Lequier. Lequier vécut le probleme de la liberté dans sa vie 
douloureuse et dans sa mort tragique et voulue. Il y a, dans ses 
pages inachevées et mutilées, des accents qui rappellent Pascal. 
Nul ne sent mieux que lui ce qu’a de paradoxal et d’effrayant ce 
pouvoir humain de produire un phénoméne qui ne sorte d’aucun 
autre, qui soitun commencement. Et, d’autre part, il ne démontre 
pas la liberté, il Paffirme par un premier acte de liberté. Mais son 
ambition est de renouveler la philosophie en rattachant tous les 
problémes a celui-la, de telle sorte que la philosophie entiére est 
suspendue aun choix, a une démarche de la pensée qui est plutot 
un acte de la volonté. Voici un exemple de cette dépendance 
des questions. Lequier, qui est, lui aussi, un polytechnicien, 
est surtout frappé des objections adressées a la lberté au nom 
de la science, qui semble postuler la nécessité. Kt, par un ren- 
versement audacieux de l’argument, il en vient a rendre la 
science solidaire, non plus de la nécessité, mais de la contin- 
gence. Le libre arbitre est, en effet, pour lui, la condition de la 
certitude, parce qu’avec lui disparaitrait — tout jugement étant 
pareillement nécessité et partant équivalent — la distinction 
du vrai et du faux, comme d’ailleurs celle du bien et du mal. 

Cet argument subtil et hardi est inséré par M. Renouvier comme 
au coeur de son propre systéme et y pousse des rejetons en tous 
sens. De la la théorie des futurs imprévisibles, et la négation 
de toute prescience a leur sujet; de li de nouvelles raisons de 
rejeter les antinomies kantiennes; de la la possibilité de résister, 
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par la direction imprimée aux idées, 4 ce que M. Renouvier 
appelle le vertige mental, et méme a laliénation. De 1a, surtout, 
cette théorie de la certitude, 6chappant ala nécessité de l’évidence 
et devenant affaire de conviction morale. Et le philosophe qui 
exalte ainsi la liberté est celui quia, d’ailleurs, mieux que tout 
autre, montré son domaine borné de toutes parts par tous les 
genres de solidarité. 

La prédominance des préoccupations morales dans la philoso- 
phie de M. Renouvier se rattache a cette théorie de la liberté. La 
morale est vraiment le centre de gravilé de ce nouveau stoicisme, 
comme elle l’était de l’ancien steicisme. Et cette morale est, 
pour la méme raison, une morale individualiste, hostile a toute 
doctrine de progrés fatal, comme a tout déterminisme histo- 
rique. Pour la méme raison encore, Vidéal de cette morale est 
un idéal de justice. Elle prétend se rattacher 4 la fois au kan- 
lisme et a la philosophie francaise du xvi’ siécle, et exprimer la 
pure doctrine de la Révolution. 

M. Renouvier a eu des disciples enthousiastes, avec la collabo- 
ration desquels il publie encore un recueil annuel de remarqua- 
bles essais, sous le titre d’ Année philosophique. Aucun systéme de 
notre temps na offert cette cohésion et cette continuité. Entre 
tous ces disciples, M. Pillon a été le type de la fidélité philoso- 
phique, abdiquant toute recherche doriginalité personnelle pour 
développer et défendre la doctrine de celui quil ne cesse d’ap- 
peler son maitre. Ces deux noms resteront associés dans lhis- 
toire, comme ils lont été dans un labeur de prés d'un demi-siécle, 
exemple mémorable de l'accord parfait de deux penseurs. Il ya 
une vingtaine d’années, MM. Liard et Brochard servirent A 
M. Renouvier d'interprétes auprés de / Université, envers qui il 
avait été injuste, et qui ne lui garda pas rancune. Détracteur de 
la philosophie officielle, il lui arriva, ou peu sen faut, d'étre 
pendant quelgue temps Vinspirateur attitré de lenseignement 
public, sa male doctrine répondant, en méme temps qu’aux 
besoins intellectuels des penseurs, aux instincts moraux des 
éducateurs. 

La philosophie de Secrétan est en étroite parenté avec celle de 
M. Renouvier, quoiqu’elles se soient développées indépendam- 
ment Pune de l'autre. Secrétan appartient a la Suisse protes- 
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tante, a laquelle la philosophie doit, dans cette méme période, 
Ernest Naville, éditeur de Maine de Biran, l’auteur d'un grand 
nombre d’ouvrages de morale, de théologie, de logique et de 
politique. Naville a enseigné a Geneve, Secrétan a Lausanne. 
Le philosophe de Lausanne, connu tardivement en France, sauf 
de quelques-uns, y a apparu, il y aune dizaine d’années, comme 
dans une légende, sous les traits d’un patriarche de la pensée. 
La personne méme de Secrétan a servi de modéle aun de nos 
romanciers les plus épris de vie morale, M. Edouard Rod. Le pére. 
du pasteur Naudié est un portrait posthume de Secrétan. 

La philosophie de Seerétan est couramment désignée sous le 
nom de philosophie de la liberté. Philosophie de la liberté est le 
titre de son principal ouvrage, dans lequel il montre toutes les 
grandes doctrines cherchant, sans oser le prononcer définitive- 
ment, ce dernier mot des choses. Liberté, cela signifie liberté 
divine et liberté humaine; et ces deux libertés expliquent la 
création, la chute et la rédemption. La philosophie de la 
liberté et la philosophie du christianisme sont en effet, pour 
Secrétan, choses équivalentes. Dans cette métaphysique chré- 
tienne, les dogmes ne sont pas posés tout d’abord, mais déduits 
et comme découverts. Le point de départ de cette déduction 
est Punité du principe de l’étre, sorte d’axiome de la raison. 
C'est par ot la philosophie de Secrétan tient aux grandes philo- 
sophies allemandes de la premiére moitié du siécle. Mais 
Secrétan ne part du panthéisme que pour le dépasser et le 
réfuter en le dépassant. L’étre absolu est causa suz dans toute la 
force du terme. Il est donc absolue liberté, et méme liberté d’étre 
libre. Toute perfection de nature serait imperfection, puisqu’elle 
serait détermination. « Je suis ce que je veux » est la seule for- 
mule qui convienne a l’absolu. Cet absolu est en quelque sorte 
antérieur & Dieu. Etre Dieu suppose un monde dont on est le 
dieu. Si Dieu est Dieu, c’est qu’il l’'a voulu; et il l’a voulu, en 
effet, puisque le monde existe. De cette liberté divine tout 
dépend : Dieu, pour Secrétan comme pour Descartes, est auteur 
des essences aussi bien que des existences, l’auteur des vérités 
logiques, mathématiques et morales. La liberté absolue n’est pas 
soumise & la raison. Elle est le principe de la raison. 

Du point de vue de cette liberté absolue, toutes les difficultés 
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s’évanouissent, notamment celles qui naissent de la prescience 
et de la prédestination, car c'est borner Dieu que lobliger d’étre 
sans bornes. Dieu est infini s‘il le veut, et fini s'il le veut. La 
réalité et Vindividualité de la créature deviennent dés lors pos- 
sibles. Dieu a eréé, non par besoin (car cette explication ferait 
du monde un complément nécessaire de Dieu), mais par amour. 
Il veut P’étre qu’il erée pour cet étre lui-méme; création libre 
suppose amour gratuit. Mais, créée pour elle-méme, la créature 
doit étre libre. L’amour créateur, la liberté créée, tels sont, 
conclut Secrétan, les deux acteurs du drame universel. 

Cet amour du créateur attend et appelle amour de la 
créature. Mais la créature n’a pas répondu a cet appel. La 
chute est prouvée, non seulement par les souffrances sans 
raison qui assaillent homme dés le berceau, mais par les invi- 
tations au mal qui sont en nous, ou qui sortent pour ainsi dire 
des conditions extérieures dans lesquelles nous nous trouvons 
engagés. La conséquence logique de cette résistance de la 
volonté de la créature a la volonté du créateur ett été son anéan- 
tissement. Puisque la créature a subsisté, c'est quils’est opéré, 
dans la volonté de Dieu, un dédoublement. La deuxiéme per- 
sonne apparait, le Fils, ou Dieu se diminuant afin qu'une liberté 
contraire ala sienne puisse durer et, en durant, se relever; car 
une liberté ne peut étre relevée que par elle-méme. — Telle 
est linterprétation, d'une hardiesse toute protestante, que 
Secrétan donne de la rédemption. 

Kst-il besoin d’ajouter que toute cette métaphysique religieuse 
aboutit 4 une morale? Je trouve en moi le sentiment de lobli- 
gation. Mais obligation, pour Secrétan, ne se concoit pas sans 
un étre qui oblige, et n’aurions-nous pas d’autre moyen de con- 
naitre Dieu que nous aurions celui-la. La recherche de la nature 
du devoir nous fait constater un nouvel accord de la philosophie 
et de ’Evangile. Je suis libre et je suis partie d'un tout auquel 
la science me montre de plus en plus lié. Liberté et solidarité 
constituent une antinomie que résoudra l'amour, la charité. 
Nous devons aimer le prochain parce que le prochain c’est nous- 
mémes. Nous réalisons par Vamour lunité substantielle et 
remontons anos origines. Ala différence de Renouvier, Secrétan 
ne se contente done pas de la justice qui enferme chacun chez 


PHILOSOPHES 463 


soi et éternise les individualités. — La pensée de Secrétan resta 
ouverte, jusqu’’ ses derniéres années, A toutes les découvertes 
de la science, comme a tous les réves d’amélioration morale et 
sociale. 


IIT. — Philosophes (suite). 


Le mouvement contemporain. 


Le mouvement idéaliste. — Il est difficile de déméler, 
entre ceux qui sont exactement nos contemporains, quels sont 
ceux que la postérité distinguera, et comment elle les répartira, 
si complexe est, sous nos yeux, le réseau des influences échan- 
gées. C’est cependant ce qu'il nous faut essayer de faire. 

M. Lachelier relie notre génération, dont il a été le maitre, 
aux penseurs que nous avons déja passés en revue. Il procéde 
de Ravaisson. Mais il a lu Kant, et a contribué, avec Renouvier, 
a répandre en France la philosophie critique. C’est done par un 
détour qu’il reviendra a la philosophie de la finalité et de la 
beauté. I] cherche le fondement de Vinduction, et c’est de ce 
probléme que va sortir toute sa doctrine. Ainsi Kant écrit la 
Critique de la Raison pure pour fonder la science. M. Lachelier 
admet, comme Kant, que les lois de l’univers ne sont que les 
nécessités de la pensée, et que la loi des causes efficientes est 
la premiére de ces nécessités. Mais, innovant en cela sur tous 
ses prédécesseurs, il reconnait une autre condition indispen- 
sable 4 Vinduction : le principe de finalité. Toute induction 
implique la croyance a la stabilité au moins relative des espéces 
et des genres. Or celle-ci ne résulte pas de la seule causalité, et 
n'est concevable que si elle est pour la nature une fin. Le mou- 
vement, en effet, est, par lui-méme, indifférent a toute direc- 
tion. Et « le monde d’Hpicure, avant la rencontre des atomes, 
ne nous offre qu'une faible idée de la dissolution ot univers, 
en vertu de son propre mécanisme, pourrait étre réduit dun 
instant a l'autre ». Dépassant Kant alors, et s’engageant dans 
une voie qui n’est pas sans analogie avec celle qu’ont suivie 
ses premiers successeurs allemands, M. Lachelier fait de Vunité 
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téléologique de chaque étre une sorte de nouméne, et qui nest 
point hors de notre atteinte. La loi des causes efficientes nous 
conduisait & un mécanisme; la loi des causes finales nous fait 
aboutir & un dynamisme. De Vidée de moyens qui se rangent et 
s’adaptent, nous nous élevons, en effet, a Vidée d’une spontanéité 
qui se dirige vers une fin. Encore un pas, et la nature, dans son 
ensemble, nous apparaitra comme une ceuvre de liberté. « Ainsi 
lempire des causes finales, en pénétrant, sans le détruire, dans 
celui des causes efficientes, substitue partout la force a Vinertie, 
la vie A lamort, la liberté a la fatalité..... La véritable philo- 
sophie de la nature est un réalisme spiritualiste, aux yeux 
duquel tout étre est une force, et toute force une pensée qui 
tend a une conscience de plus en plus compléte d’elle-méme. » 
Le spiritualisme de M. Lachelier différe, d’ailleurs, de celui de 
Cousin, en ce quil enveloppe le kantisme au lieu de lignorer 
ou de le méconnaitre. Il n’est pas, par rapport a lui, une philo- 
sophie de réaction, mais de progrés. 

M. Lachelier a peu écrit : sa thése sur linduction, dont nous 
venons de donner une rapide esquisse, et un article intitulé 
Psychologie et Métaphysique ont été réunis par lui en un petit 
volume; et on peut presque dire quil est homme de ce seul 
volume. Si M. Lachelier tient une telle place dans histoire de 
la philosophie contemporaine, c’est que ce petit volume est de 
la quintessence de pensée. I] est en méme temps un modeéle de 
style philosophique, si l'on entend par 1a la stricte adaptation 
de la forme a Vidée. Si la phrase de M. Lachelier parait obscure, 
cest parce que la rigueur des déductions et la largeur des 
apercus, unies a | extréme sobriété de lexpression, exigent de 
lesprit du lecteur une tension dont peu sont capables. La 
grande réputation de M. Lachelier tient en outre a son ensei- 
enement Ecole normale, que tous ceux qui l’ont entendu ont 
représenté comme le plus fécond et le plus suggestif. 

Comme Lachelier procéde de Ravaisson, Boutroux procéde 
de Lachelier. C’est au nom de la science qu’on postule la 
nécessité. Or, pour Vauteur de la Contingence des lois de la 
nature et de UIdée de lot naturelle, & ne se placer qu’au point 
de vue de la science, il reste de Vindétermination dans les 
choses. La cause n’explique jamais tout son effet. Si leffet est 
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identique a la cause, il ne fait qu’un avec elle et n'est pas un 
effet véritable. S'il sen distingue, la cause ne contient pas ce en 
quoi l'effet se distingue d’elle. Donc, & chaque pas, il ya du 
nouveau dans le monde, et nouveauté c’est contingence. Con- 
tingence, lorsque la conscience s’ajoule 4 la vie; contingence, 
lorsque la vie s’ajoute a la matiére; contingence, lorsque, dans 
la matiére, les propriétés physiques et chimiques s’ajoutent aux 
propriétés mathématiques. Le mathématique ne se déduit pas 
lui-méme rigoureusement du logique, ni l’existence du pos- 
sible. Les diverses lois qui régissent ces formes successives de 
létre constituent des types irréductibles, & la base de chacun 
desquels est un fait expérimental imprévisible. Tant s’en faut 
done que Vidée de loi et Vidée de nécessité soient idées iden- 
tiques. 

En découvrant toutes ces fissures dans la construction géomé- 
trique des choses, M. Boutroux ouvre a la liberté, dont la 
contingence est comme le signe, — et par liberté il faut 
entendre a la fois le libre arbitre humain et la Providence 
divine, — toutes les possibilités dont elle a besoin. Sa doctrine 
apparait done « comme propice aux croyances de la conscience 
humaine » : doctrine toute scientifique, qui laisse entrevoir 
des conclusions morales, qui détruit tout au moins l’antinomie 
redoutable de la science et de la morale. — M. Boutroux a 
témoigné en outre de ses préoccupations de moraliste dans un 
opuscule intitulé : Questions d’éducation, et qui contient autant 
de petits chefs-d’ceuvre que de questions traitées, chefs-d’ceuvre 
de sincérité et de profondeur. L’action de M. Boutroux est la 
plus considérable, a Theure présente, sur la philosophie univer- 
sitaire. Son enseignement a la Sorbonne, ou aucune concession 
nest faite au public, attire cependant un public nombreux. 
L’élégance de cet enseignement a un caractére a la fois mathé- 
matique et moral, toute faite qu'elle est de limpidité et d'austérité. 

Comme de Ravyaisson procédait Lachelier, et de Lachelier 
Boutroux, Bergson procéde de Boutroux. M. Bergson est surtout 
un psychologue; mais, a la différence d'une école de psycholo- 
gues dont nous parlerons tout a Vheure, la psychologie lui sert 
4 pénétrer dans la métaphysique, et, par la, sa méthode, quoique 


d'un caractére trés personnel, ressemblerait plutot a celle des 
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philosophes classiques. Ce sont les états profonds de la con- 
science qui deviennent, pour lui, chacun quelque chose d’unique 
en son genre, et il appelle liberté le rapport du moi concret a 
Vacte qu'il accomplit, rapport indéfinissable, qui échappe a toute 
analyse, et partant 4 toute détermination. La notion de durée 
pure, c’est-a-dire de durée dépouillée de tout ce qui est espace, 
nombre, homogénéité, notion dégagée par lui, renverse en 
méme temps toutes les explications mécanistes et association- 
nistes de l’esprit. Les deux livres de M. Bergson, l'Essaz sur les 
données immédiates de la conscience et Matiére et mémorre, ont 
fait date et ont marqué Tavénement dune philosophie trés 
différente de celle que Taine avait longtemps aidée a régner. 
Trés jeune encore, M. Bergson jouit d'une grande autorité. I 
fait école. Son style est merveilleux de souplesse et se préte a 
toutes les hardies subtilités d'une pensée qui renouvelle toutes 
les questions qu elle touche. 

Ce quicaractérise les philosophes que nous venons de nommer, 
c’est, outre ce que nous avons ditde chacun deux, leur remar- 
quable information scientifique. Le temps n’est plus ou, pour 
étre philosophe, il suffisait d’étre éloquent et de vibrer sous 
Vémotion des grands problémes. Il faut aujourd’hui savoir 
beaucoup, Ja spéculation consistant, sinon exclusivement dans 
la synthése des résultats acquis, du moins dans un accord des 
exigences de la pratique avec l'état actuel des connaissances. 
Quelques-uns méme ont fait de la philosophie des sciences 
leur objet propre. Durand de Gros a tiré de la science une méta- 
physique idéaliste. MM. Evellin et Hannequin ont écrit, dans 
le méme ordre didées, des ceuvres vigoureuses. La Revue de 
métaphysique et de morale a contribué a renouer en particulier 
lunion trés ancienne, mais longtemps compromise, des mathé- 
matiques et de la philosophie. 

A l'école philosophique dont nous avons parlé est, en outre, 
étroitement associée une école d’historiens de la philosophie. 
Ce sont parfois les mémes qui, selon les heures, dogmatisent ou 
étudient les doctrines du passé, quoique la division du travail 
tende de plus en plus a s’établir entre les différentes besognes 
philosophiques. Le propre des récents historiens franeais de la 
philosophie, et ce qui les distingue, par exemple, de leurs plus 
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grands confréres allemands, c’est de s’attacher moins a faire 
manceuvrer une quantité imposante de textes isolés qu’a se 
pénétrer d'un auteur et a essayer de le faire revivre, en expo- 
sant ses doctrines « selon lesprit et, jusqu’a un certain point, 
dans le style méme de cet auteur ». M. Boutroux a formulé 
lui-méme ces régles et a joint l’exemple au précepte *. M. Ollé- 
Laprune avait auparavant appliqué la méme méthode, avec 
une sorte de divination de la pensée antique, a l’étude de 
la morale d’Aristote. Parmi nos jeunes maitres, chacun a son 
département. M. Brochard s’est fait de la philosophie ancienne 
un domaine incontesté. Un autre® étudie la philosophie alle-- 
mande: un autre* la philosophie anglaise. Les philosophes 
francais, voire les contemporains, ont aussi leur interpréte ‘. 
Un grand souci d’objectivité est le trait commun de cette généra- 
tion d’historiens. 

Le mouvement positiviste : psychologues et socio- 
logues. — L’école positiviste n’est plus qu'une petite chapelle 
dont M. Laffitte est le desservant. Mais le positivisme s'est 
répandu comme état d’esprit et comme discipline. Toute une 
école de psychologues peut lui étre rattachée, qui d’ailleurs 
pourrait faire remonter plus haut encore ses origines, jusqu’a 
Vécole de la sensation transformée, et méme jusqu’a Vauteur 
du Traité des Passions, jusqu’a Descartes, et se targuer ainsi 
@une tradition bien francaise. Jouffroy avait dit que la psycho- 
logie et la physiologie sont complétement distinctes, et que, 
pour constituer la science de Vesprit, observation intérieure 
seule suffit. C’est la thése contraire que soutiennent les psycho- 
logues dont nous parlons. Beaucoup de physiologistes se sont 
trouvés faire de la psychologie sans le savoir, ou en le sachant. 
Tels Lélut, Charcot, et d’autres encore. M. Ribot a servi d’in- 
termédiaire entre ces physiologistes et les psychologues, et a 
défini, avec un talent tout fait de netteté, la méthode nouvelle 
en psychologie. La psychologie, pour lui, doit étre nie sokenve 
indépendante de toute attache métaphysique, ao bien que 
n’importe quelle autre science positive. C’est une science expé- 
rimentale, qui se propose I’étude des phénoménes de lesprit, 
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suivant la méthode des sciences naturelles. Le psychologue est, 
a vrai dire, un naturaliste d’une certaine espéce; il n’est plus 
un philosophe. Ainsi toutes les sciences se sont peu a peu déta- 
chées de la philosophie, et leurs progrés n’ont commencé qu’apres 
cette é6mancipation. En méme temps qu'il définissait ainsi la 
psychologie, telle qu'il lentend, M. Ribot nous faisait connaitre 
les travaux accomplis dans la méme voie par les psychologues 
anglais et allemands. Pour sa part, il s’attachait de préférence 
aux phénoménes psychologiques morbides, la pathologie étant 
& ses yeux une expérimentation de Vordre le plus subtil, insti- 
tuée par la nature, et avec des moyens dont Vart humain ne 
dispose pas. Les petits livres de M. Ribot sur les Maladies de la 
Mémoire et sur les Maladies de la Volonté sont classiques. Son 
disciple, M. Pierre Janet, médecin et philosophe tout a la fois, 
a poussé plus loin encore lexpérimentation en psychologie, 
faisant de Vhypnotisme, comme on I’a dit, un procédé de vivi- 
section morale. 

Auguste Comte est le fondateur de la sociologie. Mais, en 
France, du moins, la science fondée resta longtemps sans adeptes. 
Or voici que, de nos jours, la sociologie fait fureur. M. Espinas 
en avail cherché jusque dans les sociétés animales les lois fon- 
damentales. Sous nos yeux, — et ces discussions sont, pour une 
science jeune, indice de vitalité, — deux écoles de sociologie se 
disputent les esprits. Pour les uns, la société est quelque chose 
de réel, on avait méme dit pendant quelque temps : un étre 
réel et organisé. Pour les autres, elle est une abstraction de 
Yesprit qui n’a de base que dans les relations des individus. 
M. Durckheim est le réaliste, M. Tarde le nominaliste de la 
sociologie. M. Durckheim ne peut admettre que ces grandes 
choses sociales : une grammaire, un code, une religion, soient 
louvre d'esprits individuels. Ce sont ceuvres impersonnelles, 
et, comme il dit, ce sont les facteurs de Vindividu, loin d’en 
étre les fonctions. M. Tarde dissout en des unités psychologiques 
cette entité : la société, et ne laisse rien subsister non plus de 
ces fantomes mis 4 la mode par Renan et par Taine : le génie 
d'un peuple, d'une race, d'une religion. Pour lui, il faut, au 
terme de toute analyse, en arriver a linitiative individuelle, a 
Vindividu, qui seul est une réalité. M. Durckheim soutient sa 
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thése avec une logique serrée, M. Tarde soutient la sienne avec 
une grande abondance de connaissances, avec lesprit le plus 
souple et le plus inventif. 

La philosophie des idées-forces. — M. Fouillée est 
d'instinet un conciliateur. Cela tient en partie & l’extréme ouver- 
ture de son esprit. Ila recu dans cet esprit toutes les philoso- 
phies du. passé, toutes les influences du présent, tous les pro- 
blémes enfin. Il n’y a pas de philosophe plus complet que lui, 
aujourd’hui surtout que, comme nous l’avons dit, semble pré- 
valoir, au sein de la philosophie méme, la division des questions 
et du travail. Ila débuté par des travaux d’histoire dont Socrate 
et Platon étaient l'objet. Il a abordé ensuite tous les chapitres 
essentiels de la philosophie. Puis la sociologie l’a un des pre- 
miers atliré. En ce moment, questions d’enseignement et ques- 
tions sociales se disputent cette extraordinaire activité d’esprit, 
ou plutdt se la partagent sans l’épuiser. Au contact de cette 
multiplicité de sujets et de difficultés, la philosophie personnelle 
de M. Fouillée s'est éprouvée et précisée de plus en plus. 
M. Fouillée ne conteste aucune des affirmations du positivisme 
et de Pévolutionnisme. Mais il montre Vinsuffisance de leurs 
solutions. On a pu comparer son attitude philosophique a 
Pégard de Spencer a celle de Leibniz a l’égard de Descartes. 
Descartes prétend expliquer par le mouvement tous les phéno- 
ménes sensibles : sa doctrine s’appelle le mécanisme. Leibniz 
ne le contredit point, mais il ajoute que le mouvement lui-méme 
implique la force. Au mécanisme il ne substitue pas, il super- 
pose le dynamisme. De méme M. Fouillée demande qu’au nombre 
des facteurs de Péyolution universelle on fasse une place a lidée, 
a état de conscience. Pour lui Vidée est une force, et sa philo- 
sophie s’appelle la philosophie des idées-forces. Un état de con- 
science, loin de n’étre qu'un reflet, un épiphénoméne, comme 
on avait dit, est cause efficace. L’idéal est le principe du réel. 
Il suffit que la liberté soit une idée pour qu'elle soit plus que 
rien, et de méme le droit, et de méme le contrat social. Mais 
on pourrait croire jusqu ici que les idées sont intercalées, comme 
a titre exceptionnel, dans une série de forces d’une autre nature, 
et qui, elles, ne seraient pas du tout des idées. C’est sur ce point 
que le systeme de M. Fouillée s'est, dans ces derniéres années, 
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plus nettement accusé. De méme, écrit-il, quen nous tout est 
pensée et volonté, de méme, en dehors de nous, rien ne doit 
étre étranger a la pensée et ala volonté, et tout en doit enve- 
lopper le germe. Le sujet pensant et voulant aun mode d'action 
qui se confond avec le mode d'action fondamental de Vobjet 
pensé; ses idées ne sont que des réalités plus conscientes que 
les autres réalités. Tout est done pensée et volonté. M. Fouillée 
semble méme incliner de plus en plus a dire : tout est volonté. 
Il rejoint Schopenhauer. De toute fagon, sa philosophie rentre 
dans un courant qui a entrainé tant de grandes philosophies 
européennes de ce siécle vers les solutions a la fois monistes 
et idéalistes. — M. Fouillée a un talent prestigieux. On pourrait 
presque dire de lui qu'il a trop de talent pour un philosophe ; 
il en vient 4 mettre le lecteur en défiance. Ce talent a des cétés 
poétiques, imaginatifs. C’est sa vigueur et son agilité dialectique 
qui se sont surtout accentuées dans ces dermiéres années. Les 
discussions de MM. Renouvier et Fouillée ont eu une grandeur 
épique. Jamais adversaires ne furent plus différents, ni plus 
égaux. 

Il faut associer le nom de Guyau a celui de Fouillée, comme 
leurs vies furent associées. Guyau est mort a trente-trois ans, 
apres avoir laissé une ceuvre gui suffirait a illustrer une vie 
plus longue. Son talent, d'une rare précocité, allait croissant 
de livre en livre. Ses derniers ouvrages, la Morale sans obliga- 
tion nt sanction et VIrréligion de Uavenir, firent luire sur lui les 
premiers rayons de la gloire. Son ceuyre a résisté a la mort. Il 
est lu aujourd’hui, non seulement par les spécialistes, mais par 
les jeunes gens sur lesquels il exerce une rare séduction. Il a, 
en effet, quelques défauts, mais aussi toutes les qualités de la 
jeunesse. Il a écrit en vers et en prose. Ses vers, d’ailleurs élé- 
gants, sont prosaiques; en revanche sa prose est poétique, par- 
fois trop poétique. Mais que de chaleur d’ame, et quel don de 
ressentir et d’exciter la sympathie! Guyau est un idéaliste 
emprisonné dans le positivisme de notre temps. Son ame 
lutte contre sa doctrine, et, comme il dit quelque part, il s’obs- 
line a regarder le ciel, méme vide. C’est cette lutte intéricure, 
ou tant de consciences contemporaines retrouvent leur propre 
histoire, qui fait en partie l’attrait de la lecture de Guyau. Mais 
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Guyau a laissé autre chose que le souvenir d’une Ame doulou- 
reuse. Ce malade a chanté la vie, et a trouvé dans une philo- 
sophie de la vie la conciliation des tendances contradictoires de 
son esprit. La vie, c’est expansion, c’est la fusion intime de 
Vexistence individuelle et de l’existence collective. De la une 
esthétique et une morale. L’art, c’est la vie intense et d’indivi- 
duelle devenant universelle. « L’art, c’est de la tendresse. » 
Thése qui s’oppose a la théorie du jeu et de Vart pour Vart. 
La moralité, c’est également la dépense sans compter, le don 
de soi, le rayonnement, la fécondité. Son contraire, l’égoisme, 
nest que de la stérilité. Et, par la, la morale, comme l'art, a 
un fondement physiologique. « Ce n’est pas sans raison qu’on 
a comparé les ceuvres du penseur a ses enfants. » On pourrait 
dire la méme chose des ceuvres de lartiste, et des actions de 
Vhomme de bien. Par cette voie enfin, 'homme atteint jusqu’a 
Vimmortalité, en laissant vraiment quelque chose de lui dans 
autrui. La solidarité des hommes offre, en effet, en cette fin de 
siécle, un champ de découvertes encore mal formulées, « mais 
aussi importantes peut-étre dans le monde moral que celles de 
Newton et de Laplace dans le monde sidéral ». Guyau est le 
mystique de la sociologie. 

Nous avons réservé Guyau et Fouillée pour les derniéres pages 
de ce chapitre, justement parce que nous trouvons chez eux 
un essai de synthése de tendances plus accusées, mais séparées 
chez les penseurs précédents. Cette synthése est provisoire, 
comme tout est provisoire dans l’évolution de la pensée philoso- 
phique, et nous ne voudrions pas du tout qu’on y vit une con- 
clusion. Ces pages n’en comportent point. Nous avons parlé 
avec respect, avec un égal respect, de toutes les manifestations 
de la pensée contemporaine, cherchant 4 tout comprendre et a 
tout faire comprendre. Et ce respect ne nous a pas cotté. Le 
dédain des maitres peut étre une attitude élégante dans son 
impertinence. Ce n’est pas la ndtre; et elle est au fond, croyons- 
nous, moins philosophique que la déférence. Quand il s’agit, non 
pas seulement d’écrivains, mais de penseurs, et de ceux qui 
dominent notre temps, quel est celui d’entre nous dont l’esprit 
n'est pas fait d’un peu de leur pensée & eux? Ne pourrions-nous 
pas dire presque tous : 4 Taine je dois ceci, le respect du fait, par 
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exemple; et cela 4 Seerétan et a M. Renouvier, a savoir un plus 
male sentiment de Vobligation morale; et 1 M. Fouillée encore 
la notion plus claire de Vefficacité des idées. Il faudrait ne rien 
devoir aux gens pour les traiter sans égards; et méme a ceux 
dont nous ne partageons pas toutes les doctrines, sommes-nous 
stirs de ne rien devoir? Un Descartes seul peut se croire libre 
de toute dette de ce genre. Encore se trompait-il en le croyant. 


III. — Moralistes et pédagogues. 


Les questions morales dans la littérature contempo- 
raine. — Le Francais est né moraliste, et la littérature morale 
a toujours occupé une place importante dans histoire générale 
de la littérature. Beaucoup d'écrivains de notre pays nont 
cherché, comme Descartes dit Vavoir fait, d’autre science que 
celle qui se peut trouver en soi-méme ou bien dans le grand 
livre du monde. La littérature francaise est une littérature de 
réflexion sur la vie et sur ldme humaines. Toutefois le genre, 
que lon pourrait appeler le genre moraliste, a dans notre siécle 
un département plus étendu et aussi des frontiéres plus indé- 
cises. Cela tient a la confusion générale des genres. On moralise 
aujourd’ hui au théatre, méme en ce sens quon y dogmatise et 
qu'on y préche. On moralise dans les romans, dans les jour- 
naux. De plus, tout est devenu probléme, et enfin tel ordre de 
questions, que le xvn® siécle réservait aux sermons et aux lettres 
de direction, est tombé dans le domaine public. Les problémes 
se sont done a la fois multipliés et laicisés. Nous touchons a 
tout. Et nous y touchons a propos de tout; de telle sorte que 
les moralistes de ce temps en sont les poétes, les auteurs dra- 
matiques, les critiques, aussi bien que les philosophes, sans 
parler des moralistes proprement dits. Cette étude, pour étre 
compléte, devrait revenir sur beaucoup des auteurs et beaucoup 
des questions qui ont déja eu leur place dans cette histoire; et 
il se trouvera méme que ce sont les plus grands peut-étre dont 
nous ne parlerons pas. 


Voici Pidée que Dumas s'est faite du théatre : « Nous sommes 
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done perdus, et, je le repéte et l’affirme, ce grand art de la 
scéne va s’effiloquer en oripeaux, paillons et fanfreluches, il va 
devenir la propriété des saltimbanques et le plaisir grossier de 
la populace, si nous ne nous hatons de le mettre au service des 
grandes réformes sociales et des grandes espérances de l’Ame. » 
Les titres seuls des piéces de Dumas : le Demi-Monde, la Ques- 
tion @argent, le Fils naturel, ete., suffisent & montrer qu'il s'est 
tenu parole, et qwil a porté sur la scéne tous les problémes 
moraux et sociaux de ce temps. Ses préfaces sont, par surcroit, 
des manifestes moraux ow les plus délicates questions sont trai- 


lées dans un style et avec une logique a l’emporte-pice. — Mais 
nous ne parlerons pas de Dumas. — Le roman de nos jours est 


devenu un moyen (investigation dans le domaine des phéno- 
ménes sociaux, ou bien Villustration de lois psycho-physiologi- 
ques, comme celle de Phérédité. Il y a eu aussi le roman pure- 
ment psychologique. — Mais nous ne parlerons pas des 
romans. — L’histoire, en cherchant, derriére les événements, 
les institutions et les croyances, a été surtout une histoire 
morale. La poésie elle-méme a plus que jamais tenté de conci- 
lier avec les moyens d’expression qui lui sont propres la pensée 
abstraite et philosophique. Il vy a eu des poémes intitulés Justice 
et Bonheur. — Mais nous ne parlerons pas de M. Sully-Prud- 
homme. — Nous rappellerons seulement que les plus grandes 
philosophies de ce temps ont été orientées vers la vie morale. 
La primauté de la raison pratique est le dogme de ce siécle. 
Nous rappellerons que la critique de notre temps est surtout 
une critique @idées, et que, partant, le départ entre critiques 
et moralistes est difficile & faire. Caro était allé de la philosophie 
a la critique. Bruneticre, Faguet vont de la critique a la philo- 
sophie, philosophie morale et sociale, ou méme philosophie tout 
court. . 

Parmi les anciens, Paradol et Scherer méritent, 2 notre point 
de vue, une mention spéciale. Paradol est, en effet, lauteur dun 
livre sur les Moralistes francais, ow il passe en revue les grands 
ancétres de ceux dont nous allons avoir a nous occuper. H parle 
d’eux ayee une gravité élégante, ajoutons avec une solennilé un 
peu démodée; puis, a la fin du livre, ose se mesurer avec eux, 
et ajoute a des études sur Pascal et La Rochefoucauld des disser- 
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tations sur l’ambition, sur la maladie et la mort, dont on peut 
dire du moins qu’elles ne paraissent pas déplacées dans le voisi- 
nage de ces terribles noms. — Scherer est un Renan protestant, 
un Renan triste qui ne se console de la foi perdue ni par une 
autre foi, la foi dans la science, ni par le dilettantisme, -— qui 
furent les consolations successives de Renan. « La révolution 
la plus profonde qui puisse marquer notre vie, écrivait-l, est 
celle qui s’accomplit lorsque Vabsolu nous échappe, et, avec 
labsolu, les contours arrétés, le sanctuaire privilégié, et les 
oracles de la vérité. » Il avait perdu Vabsolu, il ne le retrouva 
pas, et ne cessa de souffrir de la constatation répétée de son 
impuissance. Dans son article célébre sur la Crise actuelle de la 
morale, et dans beaucoup d’autres, il a lair de retourner, avec 
une apre volupté, le fer des négations dans la plaie de son ame. 
Il se compare lui-méme, avec ses aspirations non satisfaites, a 
un enfant qui demande la lune dont il a vu image dans un 
puits. Ce que ce noble pessimisme a communiqué a sa critique 
de hauteur, et peut-étre aussi d’étroitesse, quelle puissance de 
mépris il a puisée en lui, on la dit excellemment, et nous n’y 
reviendrons pas. 

Historiens des idées morales. — Les moralistes d’au- 
jourd’hui se divisent en deux groupes : ceux qui sont attentifs 
au seul présent, ceux qui, au contraire, se plaisent a revivre la 
vie morale du passé. Pendant longtemps un parti pris théolo- 
gique en faveur de la morale moderne, c’est-a-dire de la morale 
chrétienne, a nui a la connaissance sincére de la morale antique. 
Notre temps a tiré de son scepticisme méme une tolérance intel- 
lectuelle plus grande et un élargissement de la sympathie, qui 
s'impostrent ensuite méme aux écrivains chrétiens. L’auteur 
@une Histoire des idées morales dans Uantiquité, J.-F. Denis, 
mérite d’étre cité ici comme un précurseur. Son nom est peu 
connu, et son ceuvre sans élégance. Mais sa pénétrante éru- 
dition signala dans Vantiquité certaines formes de sentiment 
que l’on croyait exclusivement chrétiennes. De trés anciens 
apologistes chrétiens avaient sans doute fait ces mémes rap- 
prochements, & une date ot le christianisme, encore sur la 
défensive, se cherchait avee la morale antique des ressem- 
blances plutot que des différences. Pour notre temps ils étaient 
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redevenus une nouveauté. Ernest Havet s’attacha a eux, et les 
multiplia au point de ne rien laisser subsister de l’originalité de 
la morale chrétienne. Son livre sur les Origines du Christianisme 
emprunte a cette thése une puissante unité, malgré la diversité 
des objets d’étude, et aussi quelque chose de tendu et d’ardent. 
Cest un livre de polémique, et la revanche de l’injustice dont 
Vantiquité avait été longtemps victime. Le méme Havet est 
Véditeur de Pascal; nous disons bien : l’éditeur de Pascal, 
quoique les éditions rivales ne manquent pas, et qui toutes ont 
ajouté quelque chose a l’établissement et a linterprétation du 
texte. Tel commentateur d’Aristote est ainsi appelé par excel- 
lence le commentateur. Havet. par limportance de son travail 
dexégése, par sa richesse d'information, par je ne sais quel 
accord de son ame janséniste, sinon chrétienne, avec celle de 
son auteur, a fait de son édition une ceuvre originale. C'est une 
bonne fortune que davoir ainsi attaché son nom a celui de 
Pascal. 

Dans l'étude de la morale antique, d’autres ont su s’affranchir 
de tout parti pris et de tout esprit de controverse. M. Jules 
Girard a étudié le sentiment religieux en Gréce, et la nature de 
son talent a contribué a établir cette opinion que la familiarité 
avec la littérature grecque communiquait & certains esprits des 
qualités vraiment attiques. Ce que M. Girard a fait pour la 
Gréce, M. Boissier l’a fait pour Rome. L’ceuvre de M. Boissier 
est considérable. M. Boissier a été pour nos contemporains le 
critique littéraire attitré de Vantiquité. Quelques-uns de ses 
ouvrages ont été presque populaires, notamment un des premiers, 
livre vraiment jeune par l’allure du pinceau et la vivacité des 
touches, Cicéron et ses amis. Et quel talent ne faut-il pas pour 
faire lire par des milliers de lecteurs un livre sur Cicéron! Le 
talent de M. Boissier est des plus souples, des plus vivants, ce qui 
n’empéche pas son information d’étre des plus stres et des plus 
riches. A des qualités légéres et faciles M. Boissier a uni le 
travail le plus méthodique, et son succes est d’un bon exemple. 
Nous faisons voisiner M. Boissier avec les moralistes dans ce 
chapitre, parce que, parties de Vhistoire littéraire proprement 
dite, ses études se sont orientées de plus en plus vers histoire 
religieuse et morale. M. Boissier a obéi en cela a une sorte de 


v 


476 PHILOSOPHES, MORALISTES ET ORATEURS RELIGIEUX 


loi que subissent tous les critiques contemporains. Comme les 
malades raménent tout a leur mal, dans notre état d'inquiétude 
morale, nous voyons partout des problémes moraux, qu'il 
s’agisse du présent ou du passé. Ajoutez que, 4 cause méme de 
la crise de nos croyances, rien ne nous intéresse comme les 
croyances d'autrefois. On aime chez autrui ce qu'on n’a pas chez 
soi. — Martha a été encore plus exclusivement moraliste. Dans 
Vantiquité latine, il est allé droit aux penseurs et aux phéno- 
meénes moraux. De Ja son livre sur Lucréce, ses Moralistes sous 
lempire romain, ses Ltudes morales sur Vantiquité. Ila ajouté a 
la connaissance du stoicisme, telle que nous la donnaient les his- 
toriens de la philosophie. Aprés le bel article de M. Ravaisson 
sur le stoicisme, il faut lire les pénétrants chapitres de Martha 
sur la direction de conscience chez Sénéque, ou sur l’examen de 
conscience d’un empereur romain. I] nous a montré les stoi- 
ciens comme les ministres d'une religion laique, et il a parlé 
avec piété de ces formes imprévues de la piété. Son style a les 
graces et l’onction de quelques-uns de nos moralistes classiques, 
Duguet ou Nicole. 

Aprés Vantiquité, ’époque que les historiens des idées morales 
étudiérent avec prédilection fut le xvi’ siécle. Les travaux de 
Barni et de Bersot s’y rapportent. Cettte prédilection, pendant 
quelque temps, fut a elle seule une manifestation de rationalisme. 
C’est seulement depuis une vingtaine d’années que MM. Faguet 
et Brunetiére ont créé un mouvement d’opinion plus favorable 
au xvn’ siécle et défavorable au xvi", pour lequel Taine avait 
également manqué dindulgence. Ajoutons que certains symp- 
tomes! donnent déja a penser que ces préférences n’auront rien 
de définitif. Il y a ainsi des modes méme en histoire littéraire. 

Ecrivains moralistes : Bersot, Amiel, Doudan. — 
Bersot, dont le nom vient d’étre prononeé, fut d’abord profes- 
seur de philosophie, puis journaliste; il mourut directeur de 
Ecole normale, fonction dans laquelle il remplit vraiment sa 
destinée. Hl avait eu de bonne heure la vocation pédagogique, 
et révait dés ses débuts d'un provisorat, ce qui n’est pas un 
réve banal chez un jeune homme. Peu avant de mourir, il écrivit 


1. Voir le livre de M. Henry Michel sur ’/dée de Etat. 


MORALISTES ET PEDAGOGUES 477 


& son ami Schérer pour le prier d’extraire de ses ceuvres deux 
volumes; car « on n/arrive pas a la postérité avec un lourd 
bagage », et indiquait lui-méme le titre que porterait un de ces 
volumes : Un moraliste. L’autre devait avoir trait aux questions 
denseignement. Bersot pratiquait le journalisme d'une facon 
peu commune, et qui le devient de moins en moins : l'article 
était longuement préparé; et sa simplicité savante, sa parfaite 
mesure, le trait dégagé prestement, mais sans fracas, tout cela 
était Veffet dun art qui m'improvisait guére, et qui réussissait 
a mettre d’accord ce qu'il y avait, dans la nature de Bersot, de 
malice et de bienveillance, dironie et d’émotion. Il a décrit lui- 
méme en quelques lignes charmantes, sa méthode de travail, 
qui se confondait avec sa vie méme. II s’excuse de recueillir 
d’éphéméres articles : « Ces pages, nous les avons méditées, les 
yeux sur notre feu, dans les longs hivers; nous les avons pro- 
menées avec nous dans nos promenades solitaires; nous pour- 
rions dire ot elles sont nées, au milieu de quelles préoccupa- 
tions et de quel événement, dont elles seules gardent la trace, 
que seul nous reconnaissons a une certaine teinte gaie ou triste, 
aun accent qui nous émeut encore. Elles sont nous-méme, elles 
sont nos années qui ne reviendront pas. » Dans les derniéres 
années de Bersot, une affreuse maladie, et qu'il supporta avec 
une male et douce résignation, donna a son talent quelque chose 
de plus frémissant et de plus profond. Il écrivit alors sur la 
douleur, 4 propos @un livre de M. Bouillier, des pages telles 
que le lecteur, dit Schérer, en était presque troublé et demandait 
« & quelle profondeur de funébre expérience de pareilles lecons 
avaient été puisées ». Sa mort, quil vit venir, fut d’un sage, 
stoique moins l’apprét. 

Bersot était d’origine suisse. Amiel est Genevois. I] fut pro- 
fesseur 4 Genéye; il occupa a PUniversité la chaire d’esthétique, 
puis celle de philosophie. Il avait auparavant voyagé en Alle- 
magne, et s’était nourri de science allemande. Il fut toute sa vie 
une énigme pour ses amis, si grande était la disproportion entre 
ses écrits, écrits en prose rares et seulement estimables, vers 
seulement jolis, et la valeur qu’on s’accordait a lui reconnaitre. 
Le Journal intime, paru aprés sa mort, en 1882, donna le mot 
de cette énigme. Et, du coup, Amiel se trouva avoir dépassé 
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les espérances mémes les plus flatteuses qu'on avait fondées sur 
lui. Cette confidence journaliére, ol se lisait l’explication de 
son apparente impuissance, était en effet analyse psycholo- 
gique la plus profonde et la plus douloureuse. Elle révélait un 
état d’Ame, non pas absolument nouveau, mais éprouyé cette 
fois et décrit avec une acuité qui permettait d’en mieux établir 
le diagnostic. Amiel appartient 4 l’espéce littéraire des mélan- 
coliques. Mais sa mélancolie est, plus qu’aucune autre, d’ordre 
intellectuel et philosophique. C’est bien cette fois le vrai martyr 
de la pensée. Il souffre de trop savoir et de se sentir perdu dans 
Vimmensité des choses, avec laquelle il a le singulier don de 
s identifier. Il s’est défini luicméme en disant que l’extréme 
objectivité de la pensée s’unissait en lui a lextréme subjectivité 
du sentiment. Le sentiment sans doute est toujours subjectif. 
Mais le sien a une subjectivité exagérée, des délicatesses mala- 
dives, un art de souffrir bien & lui et auquel il tient. Et sa 
pensée aussi est plus objective que de raison. Elle a une telle 
plasticité quil se compare a un Protée. Il se dépersonnalise. 
Ilest autrui. « Mon ame, dit-il, est la capacité de toutes formes ; 
elle n’est pas dme, elle est ’ame. Tiraillé par mille possibilités, 
je puis étre plus facilement ’homme qu'un homme. » Ce nest 
pas seulement aux formes diverses de humanité que s’étend 
cette extraordinaire sympathie intellectuelle. L’infini le tente, le 
mystére le fascine. Il se sent devenir anonyme. II lui semble, 
comme il l’exprime lui-méme admirablement, que sa conscience 
se retire dans son éternité. « Il est la conscience de létre, et la 
conscience de lomnipossibilité latente au fond de cet étre. » 
La contemplation, surtout allant jusqu’a Vabsorption, n’a 
jamais été une bonne hygiéne de la volonté. De ce téte-a-téte 
avec Vinfini, Amiel revient trop exigeant pour ce que ses 
facultés d’ homme, pour ce que la vie terrestre peut donner. Il a 
la nostalgie de Pabsolu. I est toute tendresse, et il ne se mariera 
pas, il n’aimera pas. Il n’osera pas dayantage réaliser son réve 
dart, de peur de trouver la réalité trop inégale au réve. « L’im- 
mensité de l'ambition m’a guéri de Pambition. Comment s’en- 
thousiasmer de quelque chose de chétif, quand on a gotité de 
la vie infinie? » — Rien du dilettante d’ailleurs. Car il souffre, 
plus qu'il ne jouit, de cette vie en dehors de la vie commune que 
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sa pensée lui a faite. Il sait quelle impuissance est la rancon de 
sa supériorité et de son ubiquité intellectuelles. Puis cet analyste, 
et quia fait sortir tant de tristesse des profondeurs ot il pénétre, 
a untempérament enjoué. I a écrit sur l’enfance sa page la plus 
fraiche. Ce critique au courant de toutes les raisons de douter 
a une ame religieuse. Enfin, quelque chose au moins, dans le 
désarroi de ses certiludes, reste debout : le sentiment du devoir. 
Il se demande quelle est sa foi, et si, au moment méme ou il 
combat les sceptiques et triomphe d’eux, il n’est pas, au fond, 
de leur avis. La tradition et les croyances populaires Vattirent et 
le repoussent a la fois, offrant 4 sa pensée endolorie le repos 
dans l’abdication. Que devenir dans cette angoisse? « La réponse 
est toujours la méme : s’attacher au devoir. » N’y etit-il point 
de Dieu, le devoir serait encore « |’étoile polaire de Vhumanité 
en marche ». 

Si nous réfléchissons 4 l'inextricable conflit de systémes dans 
lequel nous vivons, et d’ot. émergent les grandes philosophies 
du devoir, il nous apparaitra que l’dme troublée d’Amiel est 
une image assez exacte de l’dme collective dans la seconde partie 
de ce siécle. Cette nature d’exception est en méme temps repré- 
sentative. 

Doudan, comme Amiel, ne fut connu du grand public qu’aprés 
sa mort. L’ceuvre posthume est ici tout simplement un recueil 
de lettres. Comme Amiel, il fit toute sa vie limpression d’un 
homme supérieur, mais que paralysait un souci trop vif de la 
perfection. Sainte-Beuve l’appelle un « supréme délicat », et le 
compare & Joubert. Mais, a la différence d’Amiel, les dons de 
son esprit ne nuisirent pas a son bonheur. Il leur dut, au con- 
traire, toutes sortes de compensations a une stérilité littéraire 
qui n’était méme pas chez lui une souffrance. I leur dut des 
amitiés illustres et quelque chose comme une carriére. Doudan 
était un humble répétiteur du collége Henri LV, remarqué seu- 
lement de quelques amis, lorsque la recommandation de Pun 
d’eux le fit entrer comme précepteur dans la famille de Broglie. 
Il n’en devait plus sortir. Il y fut ami fidéle, loracle écouté en 
toute question délicate, Parbitre de tout ce qui reléve du gout. 
En relation avec tout ce qui fréquentait le salon du duc de 
Broglie, il tenait téte dans la discussion aux plus brillants cau- 
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seurs, méime & Cousin. Ses lettres révelent quelques-unes des 
qualités du causeur : elles témoignent d'une grande streté 
(esprit unie & une grande finesse, mais surtout d’un godt par- 
fait dans la conduite comme dans le jugement. Il conseille avee 
discrétion ; il met un art aimable & se méler a la vie d’autrui, 
toujours réseryé, d'une réserve doucement fiére sur la sienne. 
Le gott est tellement sa régle ordinaire que les convictions 
méme morales semblent chez lui affaire de gout. Son spiritua- 
lisme trés ardent a ce caractére. Doudan pense avec indépen- 
danee, mais avec une indépendance qui craint de s’encanailler. 
De Vobservatoire confortable ot il est placé, il voit passer les 
hommes et les événements, et juge les uns et les autres avec 
cette supériorité ironique, un peu agacante, de homme de gout. 
De cette ironie, toutefois, ilexcepte ses amis, auxquels il est fort 
attaché. A son amitié se joignent méme des instincts d’éduca- 
teur et de directeur quil exerce a l’égard de ses plus jeunes 
correspondants. Il a, dans une situation comparable, quelques 
cotés de talent qui rappellent La Bruyére. C’est un La Bruyére 
plus familier, comme le comporte le genre épistolaire, et plus 
bienveillant. Mais ce serait lui faire tort que de pousser trop 
loin ce paralléle. 

Les questions d’éducation. — Ce qui caractérise quel- 
ques-uns des moralistes de ce temps, c’est qu ils ne se sont pas 
contentés de constater et de décrire; ils ont voulu  agir, et, 
comme les problémes pédagogiques sont étroitement liés aux 
problémes moraux et sociaux, dans ce temps de crise morale et 
sociale, la jeunesse a eu plus de conseillers que jamais et |’édu- 
cation plus de réformateurs. Comme de juste, on est allé cher- 
cher des exemples a l’étranger. M. Bréal a propagé dans notre 
haut enseignement les méthodes allemandes, qui gagnaient a 
passer par son lucide esprit. On a aussi étudié le passé, pour y 
retrouver certaines traditions, ou pour se donner des raisons de 
louer le présent. M. Liard a préludé a de profondes réformes 
dans Vorganisation de notre enseignement supérieur par l'étude 
des universités d’autrefois. M. Compayré a donné une histoire, 
quis’est fort répandue, des théories del’éducation. Les méthodes 
essentielles de notre enseignement secondaire étaient frappées 
de suspicion par Frary dans un pamphlet intitulé La Question du 
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latin; et que de fois depuis ce pamphlet n’a-t-il pas été refait! 
Le caractére de la pédagogie du x1x° siécle, c’est l’invasion des 
sciences dans les programmes. M. Berthelot trouve que cette 
conquéte n'est pas encore assez définitive, et il ne manque pas 
une occasion de proclamer que de la science seule relévent 
désormais la morale et l'éducation. Au contraire, Bersot et, 
plus récemment, M. Fouillée défendent pied & pied l’ancien type 
d’éducation. Enfin le baccalauréat, sans parler de l’internat, a, 
a lui seul, toute une littérature. 

Au-dessus des questions de programmes, quel que soit leur 
sens caché et philosophique, nos pédagogues se sont heurtés 
aune question plus haute que Pon appelait, dans une contro- 
verse récente, la question de lame de lécole, la question de 
lame de l'éducation. La religion ne fournissant plus de motif 
d'action assez universellement admis, l’éducation se laicisant 
de plus en plus, il a fallu combler le vide, chercher ailleurs de 
quoi soulever les égoismes enfantins, et dessiner un idéal 
humain qui, dérivant de la conception philosophique la plus 
actuelle, fit pourtant a la portée de Vintelligence et de la con- 
science moyennes. C’est a cela que se sont employés des 
hommes venus d’études différentes et apportant chacun ses 
préoccupalions et ses préférences. 

Les pédagogues : les historiens; Michelet. — Voici 
le groupe des historiens. L’initiateur ici est Michelet. Michelet 
est un éducateur dans toutes les parties de son ceuvre, une des 
plus riches et des plus varices de histoire de la littérature 
francaise; il a été, dans son enseignement oral, un maitre incom- 
parable, et c’est lui qui a trouvé cette formule ot il exprime 
le don quil faisait de lui-méme, a savoir que « l’enseignement 
est l’amitié ». Mais deux de ses livres sont plus proprement 
des livres de pédagogie, si ce mot pédant peut leur convenir : Le 
Peuple et Nos fils. Il a cru a léducation. « Quelle est la pre- 
miére partie de la politique? L’éducation. La seconde? L’éduca- 
tion. Et la troisitme? L’éducation. » Ce n'est pas assez dire. Et, 
quoiqwil ait parlé, avec plus de lyrisme que personne, de l’édu- 
cation familiale et du rdle de la mére, il a cru a Vécole, l’école 
nationale ot se nouera « le nud sacré de la cité », « lécole 
vraiment commune, oles enfants de toute classe, de toute tra- 


HISTOIRE DE LA LANGUE. VIII. 31 


482 PHILOSOPHES, MORALISTES ET ORATEURS RELIGIEUX 


dition viendraient un an, deux ans, s’asseoir ensemble avant 
l'éducation spéciale ». Michelet est Vinterpréte éloquent, au 
milieu de notre siécle, de la pédagogie révolutionnaire. En cette 
matiére, la Révolution n’a fait que prophétiser. Et Michelet 
trace & son tour un programme prophétique , prophéties 
que, cette fois, notre génération a en partie réalisées. La 
Révolution avait posé ce principe, rappelle Michelet, que la 
premiére dépense de I’Etat, ¢’était l'instruction. Ce principe est 
entré aujourd’hui dans la loi. Mais ce n’est pas assez de donner 
instruction. Michelet pense 4 l'enfant pauvre, et forme ce voeu 
que l’Etat donne a cet enfant pauvre le pain du corps avec le 
pain de Vesprit. Le voeu de Michelet est & moitié exaucé. 

Si parfois, dans la pédagogie de Michelet, comme dans d’au- 
tres parties de son ceuvre, il y a plus de poésie que de préci- 
sion, on peut toutefois dégager les deux dogmes essentiels sur 
lesquels elle repose. Le premier est venu a Michelet de Rous- 
seau. C’est le culte de Ja nature. Il est peuple, et il a le sens du 
peuple, plus prés de la nature que les classes plus imprégnées 
de civilisation. Il aime les humbles, les animaux méme qu’il 
appelle « des fréres inférieurs ». « Les plantes, les ani- 
maux... irréprochables enfants de Dieu, yoila nos précep- 
teurs. » Il se fait apdtre de Vinstinet, du sentiment. [1 croit a 
la bonté humaine, et n’a pas assez de colére contre le dogme 
du péché. C’est un blasphéme, pour lui, que de nier l’innocence 
de Venfant; et c’est ce blasphéme quil ne peut pardonner 
au christianisme. I] en vient a résumer dans le dogme de 
Rousseau, le dogme de la bonté naturelle, toute la philoso- 
phie de la Révolution, et c’est ’évangile nouveau qu il oppose a 
Yancien évangile. Du méme principe il déduit la primauté de 
action sur la réflexion, d’accord en cela avec quelques-uns des 
plus grands parmi les penseurs de ce siécle. « L’action est 
moralisatrice.... L’action, action, ec’est le salut. » L’éducation 
sera donc un appel constant aux énergies de l’enfant. L’enfant 
répondra a cet appel, parce que l’enfant est voisin de l’instinct. 
La pensée instinctive est en méme temps idée et action. Elle 
est cela chez homme de génie; elle lest aussi dans le peuple 
et chez enfant. 

Le second dogme de Michelet, c’est le dogme de la patrie. 
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Il faut & la jeune dme un substantiel aliment, une chose 
vivante. Ce sera la Patrie. I] faut « fonder la Patrie au cour 
méme de Venfant ». Dans l’école 6minemment nationale dont 
nous parlions tout a lheure « on n’apprendra rien autre que la 
France ». Ce culte n'est pas exclusif; car, par ses origines, la 
France remonte haut dans le passé; c’est elle qui continue le 
grand mouvement humain commencé depuis longtemps, Son 
histoire est histoire de Vhumanité. Elle a donné son Ame aux 
nations, et c’est de quoi elles vivent. Voila pourquoi elle a le 
droit et le devoir de s’enseigner elle-méme, pour qu'elle puisse 
continuer son réle d’institutrice et de rédemptrice. Voila com- 
ment aussi le culte de la Patrie et le culte de la Révolution se 
confondent dans ame de Michelet. Et ce double culte a été, a 
coup str, une des sources les plus pures didéal et de foi ot 
ait puisé la pédagogie de notre temps. 

A coété, ou plutdt au-dessous de Michelet, il faut citer nined 
Comme lui il est a la fois anti-chrétien et religieux, historien et 
poete. Michelet lui a dédié le livre du Peuple, en rappelant que 
leurs travaux 4 l'un et a l'autre ont germé de cette méme racine 
vivante : « le sentiment de la France et Vidée de la Patrie ». 
Mais de Quinet, malgré un sentiment vif des conditions nou- 
velles de pensée et de vie morale créées par la Révolution, 
malegré la claire vision de ce grand fait historique : l’avénement 
du peuple, malgré une grande générosité dame enfin, il ne 
restera guére qu’un nom, nom qu'une association fraternelle 
avec celui de Michelet suffit d’ailleurs 4 faire durer. Ce qui est 
génie chez Michelet n'est souvent en effet chez lui que rhéto- 
rique et déclamation. Le ton prophétique est dangereux a 
prendre. C’est justement quand les prophéties se sont réalisées, 
ou que le temps du moins en a atténué laudace, qu'on risque 
détre plus injuste envers leur auteur. On ne lui sait pas gré 
Vavoir prévu; on oublie les dates, et on ne pense qu’au style 
dont ’emphase est devenue sans excuse. te 

Nous rapprocherons aussi de Michelet, a titre d’ouvrier de l’édu- 
cation nationale, un historien contemporain, Ernest Lavisse. 
Ce qui caractérise M. Lavisse, c’est d’étre & la fois un homme 
d’étude et un homme d’action. Il estime que la science, c’est-a- 
dire le savant, ne doit pas s'isoler de la vie, mais s’y méler et 
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agir sur elle. Et, pour sa part, il éprouve un irrésistible besoin 
d’aider ses réves 4 se réaliser. Son nom restera attaché a l’his- 
toire de 'enseignement supérieur dans ces derniéres années. I 
avait étudié l'histoire d’Allemagne et avait constaté que les uni- 
versités d’outre-Rhin avaient été comme la conscience de l’Alle- 
magne contemporaine. Il résolut d’élever les universités fran- 
cgaises a une fonction analogue. Mais, pour exercer une fonction, 
il faut d’abord exister. I] travailla donc 4 reconstituer les univer- 
sités, c’est-a-dire union des différents enseignements se sentant 
solidaires, et vivifiés par cette solidarité méme. — Une université 
c'est, en méme temps que le rapprochement des enseignements 
et la fécondation mutuelle des méthodes, le groupement des 
individus. M. Layisse exprimait un jour ce souhait : « Si je 
savais un lieu ot les jeunes gens se réunissent, j irais; car j ai 
bien des choses a leur dire ». Les jeunes gens se réunirent et 
M. Lavisse alla a eux. — M. Lavisse, qui croiten tout aux bien- 
faits de Vunion, est de ceux encore qui ont taché a rapprocher 
les distances entre la faculté et lécole, et a faire descendre de 
lenseignement supérieur dans lenseignement primaire des idées 
justes et de bonnes méthodes. Il a travaillé 4 ’extension univer- 
sitaire avant que la chose et le mot fussent a la mode. Et tout 
cela a un but : refaire la patrie. Le dogme de la Patrie doit étre, 
pour M. Lavisse comme pour Michelet, ’ame de l'éducation 
nouvelle. L’histoire, d’ou ce dogme sort vivant et fort de toutes 
les émotions que les vicissitudes de la patrie ont fait naitre dans 
l'ame de l'enfant, est, pour cette raison, le meilleur des ensei- 
gnements civiques. — Ceux qui ont entendu M. Lavisse ont subi 
lautorité de cette voix bien timbrée, métallique, qui sonne la 
charge. Son style a les qualités de sa parole, sans rien de redon- 
dant ni d’oratoire, dans le mauvais sens du mot. IL frappe tou- 
jours fort et juste. 

Les pédagogues : les philosophes; M. Gréard. — Les 
philosophes qui traitérent de léducation, en y apportant les 
mémes préoccupations politiques et patriotiques qui s'imposent a 
tous, sinspirérent aussi d’un idéal né de leurs convictions spiri- 
tualistes et kantiennes, celui d'une humanité égale en valeur 
chez tous, parce que cette valeur a quelque chose d’absolu, et 
que represente a leurs yeux le plus humble éléve de la plus humble 
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école. Le droit a l'éducation leur parait étre la condition de 
Vexercice de tous les autres droits; et ce droit découle des prin- 
cipes fondamentaux de notre société, qui découlent eux-mémes 
de la philosophie dont nous parlons. Jules Simon est Vancétre 
de cette école de pédagogues contemporains. Le premier cha 
pitre du livre de l’Heole est intitulé ainsi : « Le peuple qui a les 
meilleures écoles est le premier peuple; s’il ne l’est pas aujour- 
@hui, il le sera demain ». Jules Simon a été l'apdtre de Vin- 
struction gratuite et obligatoire. De la trilogie scolaire de la 
République : gratuité, obligation et laicité, il n’admettait que 
les deux premiers termes, et ce fut méme la Doccasion de la 
rupture de son parti avec lui. Mais le temps, qui ne laisse plus 
voir que les grandes lignes et réconcilie les gloires, fait appa- 
raitre Jules Simon comme le maitre de ceux méme qui V’ont 
dépassé et combattu. 

Dans cette histoire de lorganisation de notre enseignement 
primaire, nous omettons volontairement le réle des hommes 
politiques, pour nous attacher seulement 4 ceux qui, le sachant 
ou non, en faisant ceuvre dorganisateurs, ont fait duméme coup 
ceuvre littéraire. MM. Buisson et Pécaut sont de ceux-la. L’ceuvre 
littéraire de M. Buisson, si l'on excepte un gros livre d’histoire 
religieuse, est dispersée. Articles de dictionnaire ou de revue, 
circulaires, discours, sous cent formes il répand sa foi dans 
Vexcellence de Vceuvre entreprise. Ce qui le caractérise, ainsi 
que Péeaut, c'est un mélange, dont l'éducation protestante est 
presque seule 4 donner le secret, de libre pensée et de religiosité. 
Ce mélange existe chez Renan, mais avec un tout autre carac- 
tere. Il y a plus de sérieux moral chez ceux dont nous parlons ; 
et cependant notre terrible logique francaise éprouve quelque 
malaise en face de cette conciliation de tendances intellectuelles 
et morales, qu’a tort ou a raison elle juge contradictoires. 
Pécaut est de ceux qui ont le mieux senti, et de meilleure heure, 
les difficultés @une éducation exclusivement laique, en méme 
temps que sa nécessilé. Tous ses efforts ont tendu a chercher 
dans l'art, dans la poésie, dans la claire vision du devoir, dans 
Vardeur du patriotisme les substituts possibles des motifs reli- 
sieux absents. Ia incarné son idéal pédagogique dans une maison 
d’éducation qu'il a créée et dirigée pendant seize ans, la maison 
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de Fontenay. La, il a été un Saint-Cyran laique, et Pautorité 
quil a exercée avait quelque chose de religieux par la profon- 
deur. Quelques-unes des allocutions, véritables homélies, adres- 
sées par le directeur a ses éléves, ont été publiées et ont justifie 
la légende qui, dans le monde pédagogique, s’était faite autour 
du nom de Pécaut. 

Au moment ott tant de réformes s’accomplissaient dans Ven- 
seignement public, on éprouva le besoin de les rattacher a une 
doctrine. M. Marion eut ’honneur de fonder a la Sorbonne len- 
seignement de la science de |’éducation. Un livre avait aupara- 
vant fait sa réputation de moraliste, le livre sur La Solidarité 
morale. Parler de solidarité, qui serait chose banale aujourd hui, 
était chose nouvelle il y a vingt ans. Mais Marion ett rajeuni 
méme un vieux sujet par la grace aisée et la pénétration de ses 
analyses. En pédagogie, Marion a cru 4 la bonté de Venfant, a 
ses énergies spontanées, et il a considéré comme fin essentielle 
de l’éducation la valeur propre de lindividu. De la la méses- 
time ot il tient ce qu'il appelle les moyens bas, les coups, les- 
pionnage, l’émulation méme, moyens de dressage, non d’édu- 
cation. Il a attaché son nom a une réforme de la discipline 
scolaire qui réduit le chatiment a n’étre qu'une notation maté- 
rielle de lafaute, et un avertissement adressé a la conscience de 
Venfant. On a éerit de nos jours quwoptimisme et éducation 
étaient mots synonymes. L’quvre de Marion semble faite pour 
justifier cette parole. 

Si nous écrivions une histoire de la pédagogie, il nous fau- 
drait citer beaucoup d'autres noms qui n’ont pas leur place dans 
une histoire de la littérature, si largement hospitaliére que nous 
la fassions. L’école de pédagogie contemporaine sera, croyons- 
nous, une des gloires de ce temps. On dira : « les pédagogues 
de la troisiéme République » comme on dit: « les pédagogues 
de Port-Royal ». Mérite rare aujourd’hui, une inspiration com- 
mune fait vraiment de ces écrivains, d’esprit personnel et indé- 
pendant, de vrais collaborateurs. Ils forment vraiment une école. 
Une wuvre collective, des Instructions ministérielles rédigées 
en fait par les plus autorisés des professeurs contemporains, 
traitant chacun de Penseignement pour lequel il est compétent, 
mériterait d’étre tirée des cartons officiels ott elle est enfouie, 
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et livrée a une plus large publicité. Cela ne ferait pas un livre 
amusant de plus, mais cela ferait un Traité des études qui ne le 
céderait & aucun autre. 

Un homme domine tout le mouvement pédagogique de ce der- 
nier quart de siécle, et a contribué, par lautorité de sa personne 
et de son talent, plus encore que par celle de ses fonctions, a 
lui donner l’unité dont nous parlons, M. Gréard. On le compare 
a Rollin. Mais Vhorizon de Rollin est forceément borné aux col- 
léges d’alors. Il n’est pas au contraire de question d’enseignement 
primaire, secondaire et supérieur a laquelle M. Gréard n’ait 
touché. I a écrit sur l'éducation des jeunes filles son livre peut- 
étre le plus exquis. Rien ne montre mieux la différence de la 
pédagogie du temps passé et de celle de notre temps, plus variée 
dans ses objets, plus souple dans ses méthodes, plus ouverte a 

tous les vents de Vesprit, que le rapprochement de ces deux 
noms : Gréard et Rollin. M. Gréard se plait a regretter la 
vieille Sorbonne. I n’en est pas moins ’homme de la nouvelle, 
et nul n’a su allier, avec plus de tact, le gout du passé au senti- 
ment des nécessités du présent. 

Autre différence avec Rollin : M. Gréard a excellé dans l’édu- 
cation justement parce qu'il ne s’y est pas enfermé. On a 
remarqué avec finesse qu’il a élevé le rapport administratif a la 
hauteur d’un genre littéraire. Mais il n’a pas écrit que des rap- 
ports administratifs. Il a débuté par un livre sur Plutarque. Ses 
études morales sur Scherer et Paradol furent, dans sa vie 
occupée, comme une tréve au labeur accoutumé. Ces histoires 
dames traversées par des crises de pensée religieuse et politique 
l'attiraient, et il les a racontées avec une sobriété émue. Mais 
n’oublions pas quil a écrit aussi sur Meissonier, et qu il pré- 
pare un livre sur Sainte-Beuve. Un hasard malicieux, mettant 
en présence Vadministrateur austére qu’est M. Gréard et deux 
enfants terribles de la littérature contemporaine, a voulu qu il 
etit A recevoir, & l’Académie francaise, MM. Jules Lemaitre et 
Anatole France; et sa gravité douce, tempérée d’un sourire, a 
montré, ce jour-la, que l’'administrateur austére n‘ignorait rien 
et comprenait tout. Nisard * disait quil y a quelqu’un qui n’est 
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eudre plus aimable que le pédant, c’est le pédagogue. Nisard 
n’écrirait plus cela aujourd’hui. M. Gréard a réhabilité la péda- . 
gogie, en montrant qu'elle n’excluait, chez ceux qui s’en occupent, 
aucune forme de talent. Jules Ferry l’a appelé le premier insti- 
tuteur de France. Au xvu® siécle, M. Gréard ett été précepteur 
d’enfant royal. Mais tous les enfants du peuple souverain sont 
aujourd’hui enfants royaux; et c’est un signe des temps que 
l'application des facultés les plus délicates et les plus hautes a 
cette besogne autrefois dédaignée, l'éducation populaire. 

L’action morale. — Il nous reste 4 parler dun groupe 
d’hommes de bonne yolonté et de talent, qui ont voulu mettre ce 
talent au service de cette bonne volonté, et étre, par la plume, 
des hommes d’action. Ce sont des moralistes d’avant-garde, a 
Vaffit des problémes et qui ne laissent pas dormir les consciences. 
M. de Vogiié, qui avait initié les Francais a la littérature russe et a 
Tolstoi, put passer un instant pour leur chef de file. Mais la litté- 
rature et la politique le reprirent. En réalité Paul Desjardins 
fut toujours ame de ce groupe. Il avait débuté dans la littéra- 
ture par Vironie et le dilettantisme. Aprés ce qu’on pourrait 
appeler sa conversion, son style, sans rien perdre de sa singu- 
liére saveur, acquit plus de netteté et de force. Le Devoir pre- 
sent fut un des succés littéraires de ce temps. Paul Desjardins a 
longtemps dépensé son talent sans compter dans une publication 
anonyme, le bulletin de [Union pour Vaction morale, ot ses 
articles se reconnaissaient a je ne sais quoi de subtil et de poétique 
tout a la fois. Il a renouvelé un genre de littérature abandonné, 
la littérature mystique. Mais son mysticisme reste laique et 
rationaliste. 

Le plus fidéle collaborateur de Desjardins fut le pasteur 
Wagner. Les titres de ses livres : Vaillance, Justice, Jeunesse, 
La Vie simple, disent assez ce quest l'ceuvre et ce qu’est VFhomme. 
Outre leur action directe, ces écrivains et ceux qui s’associérent 
dans quelque mesure a leur effort, eurent cette action indirecte 
de désapprendre a notre génération le gout de la littérature qui 
n'a pour objet que de plaire, et de restaurer cette idée oubliée : 
qu'il y a un devoir moral de Vécrivain. 
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IV. — Ecrivains et orateurs religieux. 


Aprés 1850, toute une génération de grands catholiques est 
sur le point de disparaitre. Lacordaire s’enferme dans Soréze 
et se voue a l'éducation. D’ailleurs on ne lira peut-étre plus ses 
sermons qu on lira encore ses Lettres aux jeunes gens. La car- 
riére paralléle et rivale du P. de Ravignan s’achéve également. 
La belle Ame d’Ozanam va s’éteindre. Du cdté des orateurs poli- 
tiques, on se tait pour bien des raisons. Montalembert publie 
ses couvres complétes, non sans tristesse et sans regrets pour 
une vie active qui est pour lui dans le passé. 

Les noms d’écrivains religieux, laiques ou ecclésiastiques, 
que nous allons rencontrer dans la seconde partie de ce siécle, 
eurent. moins d’éclat que ceux de Montalembert et de Lacor- 
daire, et ne furent pas, du vivant de ceux qui les portaient, de 
grands noms. Mais les jugements des contemporains sont sou- 
vent revisés par la génération qui les suit. Il y a des gloires 
qui baissent et d’autres qui grandissent. 

Philosophes. — Un des noms les moins contestés, autrefois 
comme aujourd’hui, est celui d’un philosophe qui appartient 
autant a la premiére qu’a la seconde moitié de ce siecle, Gratry. 
Gratry était né dans une famille d’une haute moralité, mais 
sans croyances. Le premier contact avec l’expérience lui causa 
une déception : les hommes n’étaient pas tous aussi bons que 
ses parents. Il retrouva le paradis perdu dans la foi chrétienne 
et fut dés lors convaincu « qu’aimer Dieu par-dessus toutes 
choses, et tous les hommes comme soi-méme pour l'amour 
de Dieu, consacrer sa vie a cela seul, c’est la religion infail- 
lible, aussi certaine que la géométrie ». Remarquons cet appel 
fait la géométric. La va étre loriginalité de Gratry. Il entre 
a Vécole polytechnique pour se faire prétre ensuite et pour 
essayer de réconcilier la science et la théologie catholique qui, 
depuis Galilée, ont entre elles des rapports tendus. L’hypo- 
thése qui faisait de la terre le centre du monde et le dogme 
de l'Incarnation étaient en parfaite harmonie. Gratry cherche 
dans les hypotheses nouvelles comme des compensations a 
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cette harmonic perdue, soit quil situe notre immortalité dans 
les immenses régions de l’espace ', soit qu'il fasse apparaitre 
dans certaines données scientifiques ce que saint Thomas 
appelait des « vestiges » de la Trinité. Il voit une preuve de 
l'existence de Dieu dans le seul pressentiment de linfini que 
trahit le fait de la priére; et il signale dans ce procédé instinctif 
Yanalogue du passage du fini a J’infini, par la suppression 
des limites, qu’opére le calcul infinitésimal. — Quoi que lon 
pense des inventions philosophiques du P. Gratry, il a eu 
_Vintuition des conditions nouvelles qui s'imposent a la philoso- 
phie, et en particulier a la philosophie chrétienne. Il a insisté 
sur l'absurdité de ce qu'il appelle la philosophie séparée, séparée 
des sciences, séparée de la religion, séparée de la poésie et de 
Pinstinct. 

Sa pensée et son style a lui sont pleins de poésie. Mais cest 
un merveilleux d’un nouveau genre qui fait les frais de cette 
poésie, le merveilleux scientifique. Sagit-il de décrire le mou- 
vement de la terre, il faut, dit-il, « la voir voguer comme un 
navire et louvoyer sur l’écliptique, en roulant sur son axe et 
courant autour de ce centre glorieux dot lui viennent la 
lumiére et la vie. » 

Un autre réve de Gratry était le réve de la paix universelle. 
Il travailla & la fondation d'une société qui devint la société 
d’arbitrage entre les nations. — Cet homme généreux et paci- 
fique soutint contre Vacherot, sous-directeur de I'Keole normale, 
dont il était Vauménier, une polémique célébre & laquelle nous 
avons ailleurs fait allusion, et dont les deux adversaires sor- 
tirent grandis. — Deux noms sont associés a celui de Gratry, 
qui ne sont plus des noms d’adversaires, celui du P. Petétot, 
avec lequel il réorganisa lOratoire, et celui du disciple fidéle, 
Vabbé Perreyve. 

L’abbé Bautain est contemporain de Gratry. Dans un cours 
complet de psychologie (il met en sous-titre, ce qui est déja 
significatif : psychologie expérimentale), il insiste beaucoup 
plus sur la partie anatomique et physiologique des organes des 
sens qu’on oe le faisait alors. Il dit avoir la conviction qwil 


1. Vers la méme date paraissait Terre e¢ Ciel de Jean Reynaud, livre qui eut 
son heure de célébrité. 
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faut connaitre homme physique pour expliquer l'homme intel- 
lectuel et moral, et déclare avoir pour sa part étudié la méde- 
cine. Cela a son importance et son originalité en 1859, et cela 
nous montre la philosophie religieuse déj& moins exclusive et 
moins timorée que ne était a la méme date le spiritualisme 
officiel. — Le méme abbé Bautain est l’auteur d’un livre sur la 
Chrétienne de nos jours, ou il oppose la femme telle qu'il la 
congoit & la femme telle quwil la voit. Ce livre est tout prés 
d’étre une satire, ou Vonction le céde ala vigueur des griefs et 
des portraits. Sur les salons modernes, sorte de « bazars matri- 
moniaux », sur la religion mondaine, et sur la charité de méme 
acabit, nul n’a été plus sévére. 

Deux philosophes chrétiens, de date plus récente, ont été 
également occupés de philosophie scientifique : Pabbé de Broglie, 
dont le premier ouvrage a pour titre /e Positivisime et la Science 
expérimentale, et M. Denys Cochin. L’abbé de Broglie est, 
comme Gratry et comme Renouvier, un polytechnicien. Son 
enseignement a l'Institut catholique Vattira ensuite du cété de 
Vhistoire et de la morale. Il mourut, victime de son zéle dans 
la direction des consciences, méme les plus humbles, assassiné 
par une vieille fille excentrique. 

L’alliance, poursuivie par Gratry, de la philosophie religieuse 
et de la science donne lieu, en ce moment, dans une certaine 
partie du monde religieux, 4 un mouvement philosophique inté- 
ressant dont le centre semble étre a l'Institut de Louvain. C’est 
le mouvement néo-thomiste qui s inspire, d’ailleurs, des conseils 
et de l’autorité de Léon XIU. Le péripatétisme est assez large 
pour s’accommoder de tous les faits positifs que la science force 
la philosophie a faire entrer en ligne de compte. Ainsi la philoso- 
phie religieuse nouvelle se donne des airs de réel libéralisme. 
En outre, c’est de sa part une tactique habile que de dérouter 
les adversaires de la religion en déplacant le centre de gravité 
philosophique du catholicisme. Les arguments de la philosophie 
du xvi° siécle ne valent plus contre le thomisme renouvelé. I 
faut trouver autre chose. 

Nous parlerons enfin a cette place, & cause du caractére loya- 
lement apologétique de ses derniéres ceuvres, dun philosophe 
universitaire qui fut trés discuté et trés aimé, Ollé-Laprune. 
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« Plus je médite, disait-il un jour, sur la suite et Vhistoire de 
ma vie, plus il m’apparait que ma tache spéciale c'est de rendre 
témoignage a la vérité chrétienne dans le monde philosophique 
et dans l'Université. » Ajoutons que dans le monde catholique il 
rendait témoignage a l'Université et a l’Ecole normale, et jouait 
ainsi entre deux régions intellectuelles qui, le plus souvent, 
s‘ignorent, le réle d'un messager de paix. Son idée philoso- 
phique essentielle, exprimée dans sa thése sur la Certetude 
morale, et que d'autres ouvrages ne firent que développer, c est 
que la connaissance méme philosophique, la certitude méme 
rationnelle ne sont point taches de pur entendement et de pure 
raison. La philosophie est affaire d’dme. Ce n’est pas assez dire. 
Dans une belle page, Ollé-Laprune oppose au penseur qui n'est 
qu'un penseur, et qui accomplit en pensant comme une fone- 
tion spéciale, celui qui pense avec son Ame tout entiére et, 
« tranchons le mot, avec son corps,... en s'appuyant sur le sol 
qui le porte, en demeurant en contact avec Vhumanité dont il 
fait partie, avec les vivants, avec les morts... » La philosophie 
est pour Ollé ’achévement et 'épanouissement d'une vie totale 
et normale. .Le savoir et le savoir-vivre se fondent et se péne- 
trent. De toute idée, par suite, il est porté a chercher le com- 
mentaire et comme la preuve dans la vie, la transposant, pour 
la juger, en action. Méthode ou nous retrouvons les lecons de 
Gratry et de Caro, méthode trop appropriée a la vie limpide et 
harmonieuse qu Ollé offrait en gage de sa propre doctrine, 
méthode dangereuse, si elle n’était maniée avec cette sympathie 
pour les dmes qui fut a la fois une des vertus intellectuelles et 
morales d’Ollé-Laprune. On ne peut dire, en effet, sil fut plus 
intransigeant dans ses convictions ou plus bienveillant pour les 
personnes. I] reste de lui, dans le souvenir de tous ceux qui lont 
connu, une image faite également de douceur et de dignité. Ila 
écrit une langue presque archaique par son extréme pureté si 
elle n’était, dailleurs, si souple et si vivante. Elle exprime a 
meryeille la pureté d'une pensée qui ne connut ni trouble ni 
doute. 

Ecrivains divers. — Du plus doux des hommes, nous 
passons au plus violent. Veuillot, lui, est un converti. Elevé sans 
foi, il ne retrouve pas, il découyre la religion et il se donne a elle 
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avec passion. Hille satisfait toutes les tendresses sans objet de 
son Ame, et aussi ses haines, ses haines contre un état social qui 
refuse aux déshérités méme lespérance. Car Veuillot, comme 
Michelet, dont Jules Lemaitre * le rapproche, est sorti du peuple 
et reste peuple. Ce sera donc la Réyolution, ce sera la bour- 
geoisie rationaliste et libre penseuse qui deviendront les cibles 
de ce fougueux converti. L’idéal révolutionnaire d’une société 
sans croyances, la philosophie dont cet idéal est issu, le xvimi’® sié- 
cle, luniversité ot: ces idoles sont encensées, autant d’adversaires 
que Veuillot, poursuivant l’ceuvre de J. de Maistre et devancant 
loouvre de Taine, mais descendant des hauteurs spéculatives ou 
ceux-ci se tiennent dans la polémique la plus emportée, plus 
satirique que penseur, plus journaliste que philosophe, com- 
battit dans un combat de chaque jour. Il dessina avant Flaubert, 
sous le nom de Coquelet, le type de Homais. Incroyants de 
toute nuance, pasteurs protestants sont crayonnés par lui au 
vitriol. Les Odeurs de Paris et les Libres Penseurs sont, au dire 
de M. Jules Lemaitre, nos plus beaux livres de satire sociale. 
Subsidiairement Veuillot s’en prend aux catholiques ses 
fréres, & tous ceux qui ne le sont pas assez pleinement, qui font 
ilesprit laique et libéral quelques concessions. Et, comme c’est 
Pordinaire que les luttesfraternelles soient les plus passionnées, 
Veuillot se met en frais d’anathémes. Un épisode bien signifi- 
catif de cette lutte fut la campagne menée par Veuillot contre 
Péducation gréco-latine, c’est-a-dire paienne, donnée aujour- 
@hui aux fils des chrétiens, comme aussi bien il y a quinze 
siécles. Veuillot reprend la thése de Tertullien avec lequel 
il a tant daffinités : fanatisme religicux, ardeur de tempéra- 
ment, langue drue, savoureuse, populaire. Ils sont de ceux qui 
sont toujours plus royalistes que le roi, plus catholiques que les 
évéques et qui risquent de devenir hérétiques par peur de l’étre. 
Veuillot, a coté de sa vie publique et de ce qu'on peut appeler 
sa prose publique, aeu une vie de piété intéricure et de tendresse 
familiale que la publication de sa correspondance a fait con- 
naitre, ajoutant & son talent et & sa gloire des notes inattendues. 
Jules Lemaitre, pour cette correspendance et pour le reste, sacre 


4. Jules Lemaitre, Les contemporains, 6° série. 
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Veuillot grand écrivain et le compt dans la demi-douzaine des 
tres grands prosateurs de ce siécle. 

M* Dupanloup fut un des adversaires de Veuillot. M* Dupan- 
loup a été orateur; il a été un homme politique; mais il a été 
surtout un éducateur. Il adit de luiméme : « Je crois pouvoir 
me rendre le témoignage que rien ne m’a plus constamment et 
plus vivement préoccupé que léducation. J’ai publié sur Pédu- 
cation des jeunes gens et des hommes plusieurs volumes ou les 
considérations philosophiques et les vues générales ne m’ont pas 
empéché d’entrer dans tout le détail pratique des choses '. » 
M* Dupanloup ne s’affranchit pas de certaines traditions et aussi 
de certains regrets. C’est ainsi qu'il demande que la philosophie 
s'enseigne sous la forme scolastique et en latin. Il demande en 
outre que l’on choisisse pour cet enseignement (qui ne vaut 
pourtant que par sa liberté) un auteur élémentaire qui serve de 
euide au maitre et a léléve. Dans les discussions politiques 
auxquelles donnérent lieu les questions d’enseignement, Dupan- 
loup se trouva étre Vadversaire forcé des Duruy et des Jules 
Simon. Malgré tout, il a été touché par l’esprit du siécle, et c’est 
ce que Veuillot ne lui pardonne pas. Il est le défenseur des 
humanités. Il insiste, avant Jes universitaires, sur les soins phy- 
siques et hygiéniques. I! aime l’enfance, et sous d'autres termes 
que nos éducateurs laiques, il en célébre le charme et la spon- 
tanéité, appelant dons divins ce que d’autres appellent bonté 
naturelle. Il prélude aux conseils & donner par une étude psy- 
chologique attentive de Venfance, disciple sans le savoir de 
- Jean-Jacques Rousseau. Ha écrit sur léducation des filles, en 
particulier, des livres qui sont la digne continuation de celui de 
Fénelon dont ils s inspirent, employant des arguments qui furent 
aussi ceux des réformateurs officiels de l’enseignement des 
jeunes filles, combattant tous les étranges préjugés qui excitent 
les maris et les péres 4 contrarier dans leurs femmes et dans 
leurs filles « de nobles goutts d’étude, et & éteindre en elles cette 
pure, vive et gracieuse intelligence qui devrait étre la douce 
lumiére du foyer, et méme prolonger quelquefois plus loin son 
modeste rayonnement. » 


1. Leltres sur Véducalion des filles, lettre dintroduction, p. 4. 
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Parmi les confréres de M* Dupanloup dans I’épiscopat, l’his- 
torien de la littérature francaise rencontre beaucoup de talents 
entre lesquels le choix est embarrassant. I] doit du moins une 
mention & M* Pie pour ses mandements, & M* Darboy sur- 
tout pour des lettres de jeunesse, vaillantes et enjouées, non 
exemptes de soucis d’ambition, 4 M* Perraud pour son histoire 
de 'Oratoire , 4 M* Freppel pour ses livres d’histoire religieuse. 

Orateurs. — Si l’on excepte un laique qui fut, a ses heures, 
un véritable prédicateur, et dont l'ceuvre sociale et politique sera 
appréciée ailleurs, M. de Mun, le plus grand des orateurs reli- 
gieux de la fin de ce siécle est aujourd’hui en dehors de l’Eglise, 
c'est le P. Hyacinthe. Toujours pris entre les catholiques qui 
le renient, et les libres penseurs dont il ne veut pas étre, le 
P. Hyacinthe fait Veffet dun déclassé. Son talent oratoire n’en 
a pas moins été trés grand, poétique, élevé, généreux. On pour- 
rait lui reprocher seulement un certain flottement de la pensée. 
Il est arrivé de sortir de l'un de ses sermons en disant : C’est 
trés beau, mais qu’est-ce exactement qu'il a voulu dire? 

L’ordre des dominicains est celui qui s’est donné plus spécia- 
lement a la prédication, trop négligée par les Jésuites, malgré 
quelques exceptions comme celles du P. Matignon et du 
P. Clair *. Mais les dominicains sont comme obsédés par 
Vexemple illustre de Lacordaire : ils exagérent le geste, 
cherchent la tirade poétique, et sont trop épris de modernisme. 
Deux noms méritent d’étre retenus : celui du P. Monsabré et 
celui du P. Didon. Le P. Monsabré a, pendant de longues 
années, préché 4 Notre-Dame ot il a fait une exposition com- 
plete du dogme catholique. Sa dialectique a de la vigueur, de la 
rondeur; mais la pure amplification y tient trop de place. L’art 
un peu gros se montre, quoigue l’effet, grace & de puissants 
moyens, reste considérable. Le P. Didon a fait des sermons 
@une telle actualité que ses supérieurs sen sont émus et que 
la parole lui a été retirée. Comme Lacordaire, il a remplacé la 
prédication par Véducation et y a trouvé un égal succés. Dans 
ce nouvel emploi, il saisit d’ailleurs toutes les occasions de 
parler publiquement, et c’est alors qu il tombe, plus que tout 


1. Voir Doumic, Ecrivains d’aujourd’hui, notes sur les prédicateurs. 
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autre, sous le reproche d’excessive modernité. Tous les lieux 
communs ala mode l’ont tour & tour séduit. Aujourd’hui c’est 
le theme : « Enrichissez-vous ». Demain ce sont les exercices 
physiques. Ensuite Véducation anglaise et la colonisation. 
L’excellence de la force et le culte du glaive ont eu leur jour. 
C'est d’ailleurs le propre des tempéraments oratoires d’aller 
droit aux lieux communs, et il faut voir, en outre, dans la pré- 
dilection du P. Didon pour les questions actuelles, de Pouver- 
ture et de la largeur d’esprit, disons méme, malgré la forme 
combative et impérieuse des harangues, un réel libéralisme. 

M* d’Hulst a été une des figures les plus intéressantes du 
clergé contemporain. Il y a en lui quelque chose des évéques 
grands seigneurs d’autrefois. Mais ce grand seigneur s'est fait 
une vraie ame de prétre, et ce prétre est de ceux qui ont le 
mieux connu les exigences de leur temps. Recteur de l'Institut 
catholique, il a relevé dans le clergé le niveau des études et a 
pu, dans un certain milieu, paraitre hardi. Son autorité clair- 
voyante dans la direction des consciences, l’onction légérement 
hautaine, mais d’autant moins banale, de ses homélies étendi- 
rent sa réputation. Il fut appelé a la chaire de Notre-Dame. La, 
sa réputation cessa de grandir. Il s était fait cependant des con- 
férences de Notre-Dame une idée trés haute, pensant qu’elles 
étaient instituées pour apporter aux problémes contemporains 
les solutions chrétiennes '. Pour sa part, il s‘efforca, aprés tant 
d’autres, de réconcilier la religion avee la science contempo- 
raine. I] est trés renseigné pour tout ce qui touche aux pro- 
blémes philosophiques, moins renseigné peut-étre pour les 
questions d'histoire et de critique. Mais son éloquence, d’une 
admirable correction et d'une élégante froideur, a quelque chose 
de professoral. IL s’excuse lui-méme de ce quil appelle son 
« aride catéchisme ». Au fond, il pousse le respect de son 
public et la peur de la déclamation jusqu’au point ot ces vertus 
deviennent des faiblesses. Si, au moins, il était allé au bout du 
systeme que lui dictait sa nature, il aurait peut-étre inauguré 
une forme nouvelle et utile de la prédication religieuse. Mais il 
reste a moitié chemin entre le sermon et la lecon. 


4. Caréme, 1894, p. TA. 
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Ecrivains et orateurs protestants. — Au moment oi 
nous prenons cette histoire, Vinet est mort et Adolphe Monod 
n'a plus que quelques années & vivre et encore moins a précher. 
L'un avait été le plus grand écrivain, l'autre le plus grand ora- 
teur protestant de notre siécle. A la méme époque commence 
un mouvement qui a duré pendant toute la seconde moitié de 
ce siécle et qui entraine de plus en plus le protestantisme vers 
ce que Bossuet appelait le socinianisme. Colani vient en effet 
de fonder la Revue de théologie de Strasbourg, qui introduisit 
en France la critique des textes sacrés. Scherer, dont la défee- 
tion est aussi de la méme date, est son associé dans cette ceuvre. 
De cette publication est sortie lévolution du protestantisme 
pendant cinquante ans. Albert Réville fait de Vhistoire des reli- 
gions un département de Vhistoire générale, y appliquant la 
méme méthode et la méme critique. II faut lire de lui les Pro- 
légoménes a Uhistotre des religions, et ses deux volumes sur 
Jésus de Nazareth. De Pressensé suit timidement le mouve- 
ment. I] continue de croire & la divinité de Jésus-Christ. Ses 
travaux, paralléles de ceux de Renan, ont été éclipsés par eux. 
Ils sont d’un esprit libéral et religieux tout a la fois. 

Le doyen actuel de la faculté de théologie protestante de 
Paris, Aug. Sabatier, vient d’écrire un livre trés remarqué, 
VEsquisse @une philosophie de la religion, @aprés la psychologie 
et Phistoire. Cherchant une conciliation des deux cultes de ce 
temps, celui de la méthode scientifique et celui de idéal moral, 
dans une conception renouvelée de la religion, il fonde celle-ci, 
hors des atteintes de la critique historique et philosophique, 
dans une expérience morale intime. « La religion, c’est la 
pri¢re du coeur. » M. Sabatier reste chrétien parce que c'est 
dans le Christianisme qu il trouve lenveloppe et le symbole le 
plus exact de cette religion. H reste protestant, parce que c’est 
le moyen pour lui de se rattacher au Christ, sans asservir sa 
conscience 4 aucun joug extérieur. Ce livre est la confidence 
trés éloquente d’une ame trés haute, mais dont la foi vit, comme 
disait Renan, de ’ombre d’une ombre, et dont Voptimisme a, 
par son exces méme, quelque chose de déconcertant. 

Sous ces influences dogmatiques diverses, la prédication pro- 
testante a été trés individualiste. Coquerel le pére préchait 
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comme si le dogme n’avait pas existé. Mais il continuait d’y 
croire, s'il ne s’en servait pas. En cessant d’y croire, Coquerel 
le fils, homme d’un grand talent d’ailleurs, a relaché encore un 
lien déja si lache. Avec tels des pasteurs contemporains, la 
prédication protestante est une prédication exclusivement 
morale. Il est vrai quil y a dans le protestantisme, a cdté des 
libéraux de toutes nuances, des orthodoxes que le spectacle des 
entrainements du libéralisme rend plus orthodoxes encore. En 
dehors des noms que nous venons de dire, les noms a retenir 
sont celui du pasteur Bersier, dont la voix était monotone et le 
geste pauvre, mais dont les sermons trés étudiés gagnent a étre 
lus, et celui du pasteur Viguié, trés libéral de doctrine, mais 
tres évangélique d’accent, et dont la parole avait a Ja fois de 


Vampleur et de la sérénité. 
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d’Ueberweg. La partie francaise est traitée par MM. P. Janet et Ruyssen. 

Consulter en outre les Revues générales, et surtout les Reyues spéciales 
dans lesquelles se marque le mouvement des idées de notre temps : 

POUR LA PHILOSOPHIE : la Revue de philosophic positive; — la Critique 
philosophique (ces deux revues ont cessé de paraitre); — la Revue philo- 
sophique; — la Revue de métaphysique et de morale. 

Voir en outre PAnnée philosophique et VAnnee psychologique. 

POUR LA SOCIOLOGIE : la Revue internationale de sociologie et ’ Année socio- 
logique. 

POUR LA PEDAGOGIE : la Revue internationale de l Enseignement ; — la Revue 
universitaire; la Revue pédagogique. Consulter en outre la publication offi- 
cielle connue sous le nom de Fascicules du musée pédagogique. 

POUR LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE : les Annales de philosophie chrétienne ; 
les Etudes religieuses, publiées par les Péres de la Compagnie de Jésus; la 
Revue Thomiste; la Revue du clergé francais; la Revue chrétienne ; les Annales 
de bibliographie théologique. 


CHAPITRE IX 


ECRIVAINS ET ORATEURS POLITIQUES 


I. — L’Emptre (1852-1870). 


Sous la Restauration, sous la monarchie de Juillet, sous la 
deuxiéme République, jusqu’au coup d’Etat de décembre 1851, 
la France a joui de la liberté de parler et d’écrire, et lon a vu, 
dans un précédent chapitre, que ni les orateurs de marque, 
ni les publicistes de valeur ne lui ont manqué, durant cette 
période si honorable de son histoire. 

L’élan était trop vif pour se briser entiérement contre la légis- 
lation régressive et les pratiques absolutistes du second Empire. 
Sil essaya, comme tous les régimes nés d’une violation du 
droit, et qui ne reposent que sur la force, de gouverner dans le 
silence, il n’y réussit que d’une maniére trés relative et toute 
passagére. Dés 1857, il existe au Corps législatif une opposition 
qui parle. Dés 1854, il parait des livres ot Vidée du droit, les 
principes essentiels de la morale politique sont exposés avec 
éclat, en attendant d'autres livres qui, bientdét, traceront les 
linéaments du régime destiné, dans la pensée de tous ceux que 
soucie la chose publique, 4 remplacer Empire. L’objet com- 


4. Par M. Henry Michel, docteur és lettres, chargé de cours a la Faculté des 
Lettres de l'Université de Paris. 
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mun de presque tous les orateurs, de presque tous les publi- 
cistes a cette date, est d’aviver dans le coeur des générations qui 
ont connu, le regret du régime parlementaire, et d’inspirer a 
la jeunesse le gott des institutions libres. Quelques exceptions, 
cependant, sont a relever. Le libéralisme a trouvé en face de 
lui des adversaires dont deux ou trois, par la plume ou par la 
parole, ont conquis la notoriété, et mérité une place dans l’his- 
toire de la littérature. 


LES ECRIVAINS POLITIQUES 


Jules Simon. — Dans une série d’ouvrages dont le pre- 
mier date de 1854, Jules Simon‘ s’applique a restaurer les 
principes sur lesquels repose la liberté politique. Il parle en 
moraliste — c’est son tour d’esprit, et comme son pli profes- 
sionnel — du devoir, de la liberté de conscience, de la lberté 
civile. Pourtant, le caractére abstrait de ces titres ne doit pas 
faire illusion. L’auteur ne s interdit pas de traiter les problémes 
pratiques qui préoccupent les esprits de son temps. Il y touche 
de trop haut pour s’exposer aux rigueurs d’une administration 
pourtant défiante, et sur ses gardes. Mais il n’en dit pas moins 
tout ce qu'il tient a dire, et plus méme quill n’a Vair de dire. 
C’est un trait commun a tous les écrivains libéraux d’alors. 
Ils s’adressent 4 un public averti, qui entre dans leurs inten- 
tions, lit entre les lignes, achéve ce quils se bornent a indi- 
quer. Les études de Jules Simon nous paraissent aujourd’hui 
un peu vagues, un peu complaisamment éloquentes. Elles ont, 
a n’en pas douter, éveillé naguére des idées précises, elles ont 
ému leurs premiers lecteurs. 

Lanfrey. — Tout auprés de Jules Simon se place Lanfrey *. 
Lui aussi, c’est par le cété moral qu il aborde les questions 


1, Jules Simon (1814-1896), maitre de conférences & ’Ecole normale, professeur 
suppléant a la Sorbonne, membre de VAssemblée constituante, sort de la 
vie publique aprés le coup d’Etat, et n’y rentre qu’a la fin de ’Empire. Il est 
membre du Gouvernement de la Défense Nationale, ministre, puis président 
du Conseil, et sénateur sous la troisitme République. Membre de l’Académie 
frangaise. 

2. Pierre Lanfrey (1828-1877), historien ubliciste; membre de ’Assemblée 
nationale, ambassadeur, sénateur. 
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politiques. Mais, s'il y entre de biais, il pénétre au fond. Je n’ai 
pas a parler ici de l’Histoire de Napoléon. Mais I'Eglise et les 
philosophes au xvi’ siécle, VEssai sur la Révolution, les Chro- 
neques politiques assurent & Lanfrey un rang trés distingué 
dans une école ot le talent n’est pas rare. Lanfrey a du talent, 
et ila de l’dme. Si l’expression, chez lui, s’alourdit parfois, 
la pensée ne fléchit jamais; un souffle toujours pur circule @ 
travers tant de pages, don plusieurs méritent de durer. I ne 
faut pas demander a Lanfrey cette forme de limpartialité qui 
consiste dans Vindulgence des appréciations, et les ménage- 
ments du langage. Mais, en présence d’un jugement qui parait 
trop sévére, il faut tacher de discerner les raisons qui l’ont 
dicté a Lanfrey. Elles viennent toujours de la conscience. 
Vacherot. — La Démocratie de Vacherot' est un ouyrage 
plus complet qu’aucun des essais de Lanfrey ou de Jules Simon, 
et plus proprement politique. Non que Vacherot se soit désin- 
téressé, en l’écrivant, des questions de haute philosophie qui 
dominent la politique elle-méme. Il est superflu de dire que 
lauteur de tant de beaux travaux sur la psychologie et la méta- 
physique est resté philosophe jusque dans ses spéculations poli- 
tiques. Mais il n’en a pas moins traité franchement, dans ce 
livre, de organisation qui convient 4 la démocratie. Et il a été 
condamné a la prison par l’Empire, pour expier cette audace. 
Aprés Tocqueville, et sur ses traces, Vacherot a cherché a 
quelles conditions la démocratie pourra conserver la liberté 
politique, et comment elle devra s’y prendre pour concilier le 
droit de l’Etat et le droit individuel. Comme Tocqueville , 
Vacherot croit cette conciliation possible. Pas plus que son 
illustre devancier, il ne voit dans le droit de V'Etat et dans le 
droit de l'individu les deux termes d'une contradiction. Cette 
idée, qui devait faire plus tard une telle fortunc, entre les mains 
des ennemis de la démocratie, aidés — il n'est que juste de le 
dire — ‘par certains amis maladroits, est absente de l’esprit de 
Vacherot. La démocratie dont il constate le progrés et dont il 
appelle de ses yeux le triomphe, fait nécessairement une place 
large a l’action de l’Etat, mais demeure une démocratie libérale. 


1. Etienne Vacherot (1809-1897), maitre de conférences a |’Ecole normale, 
membre de l’Assemblée nationale. 
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La démocratie libérale, telle quwil la comprend alors, n’appa- 
rait pas dans son livre, comme dans celui de Tocqueville, sous 
Vaspect d’une force de la nature, dont il faut subir l’action 
avec un sentiment composé a dose inégale de résignation et 
Winquiétude. Pour Vacherot, la démocratie est un régime social 
et polilique comme les autres, mais le seul qui convienne au 
temps ou il vit, & la société dont il est membre. Ce régime 
arrive & son heure. Il posséde cette sorte de légitimité qui 
consiste dans la parfaite adaptation a !’époque et au milieu. 

Quelques parties du livre ont vieilli. Elles semblent aujour- 
(hui ou chimériques, rapportées aux réalités qui ont surgi, ou 
timides, comparées a la hardiesse de nos aspirations. Mais le 
livre, pris dans son ensemble, garde une tenue et comme une 
solidité exceptionnelles. Ajoutez : une réelle beauté de forme. 
La langue de Vacherot est ferme, colorée; sa phrase, nerveuse 
et vivante. 

Aprés le groupe des philosophes politiques, vient celui des 
théoriciens de la science politique. J’en citerai deux : le duc 
Victor de Broglie et Laboulaye. 

Le duc Victor de Broglie. — Le duc Victor de Broglie’, 
en abandonnant la vie publique, n’avait pas dit adieu aux 
études de politique. Il était persuadé, comme beaucoup de 
survivants de la Restauration et du régne de Louis-Philippe, 
que Empire ne durerait pas, et que la liberté retrouverait son 
heure. Dans le calme hautain de sa retraite, mettant a profit 
Pexpérience acquise, il se demanda comment devrait étre 
organisée la vie politique et administrative du pays, le jour 
ou Empire tomberait, pour que tout retour offensif du césa- 
risme fit désormais impossible. De la, les Vues sur le gouver- 
nement de la France. 

Ce n'est pas un livre achevé; ce sont plutdt des notes dispo- 
sées, ailleurs, avec méthode, et suffisamment développées pour 
qu il ne reste rien d’obscur dans la pensée de celui qui les a rédi- 
gees. Telles qu’elles nous ont été livrées, ces notes completent 
la physionomie si intéressante du duc de Broglie : j'ai essayé de 
lesquisser dans le volume qui précéde celui-ci, je n’y reviendrai 


4. Voir ci-dessus, t. VII, p. 610. 


L’EMPIRE 503 


pas. Elles nous font, en outre, connaitre au vrai l'état d’esprit 
de presque tous les libéraux d’alors, plus attachés au fond qu’aux 
formes de la liberté politique, indifférents & l’étiquette dont le 
gouvernement de l'avenir devait étre revétu, pourvu que ce gou- 
vernement donnat a la France, avec de fortes institutions 
locales, toutes les libertés modernes, entourées de garanties 
sérieuses. On sait qu'il se constitua, vers la fin de Empire, un 
groupement des diverses oppositions a tendances libérales, et 
qu'un programme commun, dit « programme de Nancy », dont 
la décentralisation était l'article principal, fut alors accepté, 
aussi bien des monarchistes constitutionnels que des républi- 
eains. L’ouvrage du duc de Broglie, par ses tendances générales, 
peut ¢tre rattaché a ce mouvement. Mais l’auteur est trop jaloux 
de son originalité, trop particulier en son humeur pour appar- 
tenir entiérement & un systéme ou a une école. Il est d’abord 
luirméme; et de la, certaines indications, d'un caractére ayven- 
tureux, qui donnent a ce projet de constitution, dégagé de tout 
dogmatisme constitutionnel, une allure semi-utopique. Le livre 
nen a pas moins grand air et fiére mine. J] est marqué, comme 
tout ce qu’a laissé le duc de Broglie, discours, écrits de tout 
genre, d’un cachet aristocratique. Au vrai, la faiblesse de ce 
livre est de proposer 4 une nation, engagée profondément dans 
Vévolution démocratique, des institutions qui eussent fait d’elle, 
si elle avait pu les adopter, une grande aristocratie populaire 
et libérale, mais ressemblant 4 Angleterre plus qu’a la Suisse 
ou aux Etats-Unis. 

Laboulaye. — La carriére de Laboulaye', comme celle de 
beaucoup d’entre les hommes dont nous avons a parler ici, anti- 
cipe sur la période a laquelle ces pages sont consacrées, et la 
déborde. En 1852, Laboulaye s'est déja fait connaitre par de 
beaux travaux sur histoire du droit. Sil n’est pas entré dans 
les Assemblées de la seconde République, il a pris part aux polé- 
miques qui ont entouré d’abord le vote de la Constitution de 
1848, puis la question de la revision du pacte constitutionnel. 
Historien du droit, il est 'éléve de Savigny; politique, il est 


1. Edouard Lefebvre de Laboulaye (1811-1883), écrivain et historien du droit, 
professeur, puis administrateur du College de France, membre de l’Assemblee 
nationale et du Sénat. 
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imbu de la tradition et des exemples des Etats-Unis. A ’Amé- 
rique, il doit le culte de la liberté; & Savigny, le respect des 
lentes formations, des sourdes croissances historiques. Plus déli- 
bérément que Montesquieu, avee une vue plus distincte du but, 
et un sens trés avisé des moyens, Laboulaye donne au libéra- 
lisme, tel qu'il le concoit et le défend, par la parole et par la 
plume, par l’enseignement et par les livres, en mille occasions, 
au cours d'une vie trés longue, la teinte historique quil a 
gardée depuis dans notre pays. Ii met les faits au-dessus des 
principes. I] poursuit, avant tout, le réel de la liberté. 

Ses livres — la Liberté religieuse, les Etudes morales et poli- 
tiques, Etat et ses limites, et surtout le Parti libéral — ren- 
ferment les avertissements les plus sages. Laboulaye a bien 
compris la liberté; il a insisté, avee raison, sur sa condition 
primordiale, qui est le droit de croire en matiére religieuse ce 
que lon veut, ou plus exactement, ce que l'on peut. Mais il 
a été entrainé, par son sens pratique et positif, & la Franklin, a 
croire que tout gouvernement peut, sil sait sy prendre, assurer 
aun pays la liberté. Il a admis que le second Empire lui-méme 
était capable d’entreprendre cette ceuvre, si violemment en 
contradiction avee ses origines, i] a donné a pleines voiles dans 
la chimére de VEmpire libéral. Désabusé par les événements 
de 1870, il devait étre a Assemblée nationale Pun des hommes 
les plus consultés sur les institutions nouvelles quil conve- 
nait de fonder. Ses Lettres politiques contiennent Vesquisse 
dune Constitution trés neuve, d certains égards, et trés 
hardie. 

La marque propre de Laboulaye, c’est la fusion de deux 
esprits, esprit démocratique et Vesprit que lon peut appeler 
conservateur, en spécifiant que lon entend par la Vesprit de 
transaction et de ménagements pour les réalités politiques 
existantes. Au service de cette doctrine, qui était évidemment 
destinée & provoquer les objections du radicalisme démocratique, 
et celles du conseryatisme bourgeois, Laboulaye a mis une 
intelligence déliée, subtile, beaucoup desprit, et du plus 
piquant, un talent de plume trés personnel et trés rare. Il serait 
certainement le plus écrivain des publicistes du second Empire, 
st Prévost-Paradol n’avait pas écrit. 
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Prévost-Paradol. — On verra, dans un autre chapitre de 
cette histoire, ce qu’a été Prévost-Paradol ‘ journaliste. Sans 
doute, les articles qu'il a prodigués d’une plume rapide resteront 
son principal titre de gloire. Mais il n’a pas voulu qu’on le 
jugeat uniquement sur ces articles, ou sa pensée, contrainte en 
des limites étroites, obligée de se plier a la discipline d’un parti, 
ne pouvait ni se déployer dans sa richesse, ni s épanouir en son 
indépendance. Il jugeait, d’ailleurs, avec sévérité, avec trop de 
sévérité, Vironie qui a été son arme dans la polémigque. Il y 
voyait une forme inférieure et quelque peu méprisable du talent 
décrire. Il tenait & se montrer capable de simplicité forte. Un 
livre devait lui permettre de donner plus complétement sa 
mesure. I] écrivit done la France nouvelle, un des événements 
Widées de la période a laquelle ce chapitre nous reporte. 

Le nom de Prévost-Paradol était déja célébre quand ce livre 
parut. L’auteur savait qu’on le jugerait avec les exigences qu'il 
est naturel d’avoir pour un maitre. Forme et fond, louvrage 
devait remplir l'attente quil excitait. L’auteur part de cette 
donnée, que la France ne peut demeurer ce qu'elle est sans 
courir un péril mortel. Il lui faut absolument se transformer, 
devenir une France nouvelle. Qu’est-ce a dire, sinon que état 
présent du pays annonce la décadence? Telle est bien la pensée 
de Prévost-Paradol, qui détaille, en un chapitre important, 
tous les signes visibles de cette décadence. Il est inutile de 
s'attacher a cette partie de louvrage qui, nécessairement, date 
quelque peu. La société francaise a changé depuis trente-deux 
ans. Et si elle continue d’étre malade, @omme il ne manque pas 
de médecins pour le prétendre, d’autres symptémes du mal 
frappent aujourd’hui les yeux, des symptOmes qui commandent 
une médication différente. Mais lidée maitresse de Prévost- 
Paradol garde tout son intérét. La France ne peut se « renou- 
veler » qu’a la condition de substituer aux agitations périodi- 
ques sur la forme du gouvernement, un effort viril et sincére 
pour prendre les mceurs de la liberté. Non que Paradol soit 
complétement indifférent aux formes politiques. Il est deux 
principes qui lui paraissent au-dessus de toute contestation : 


1. Prévost-Paradol (1829-1870), professeur, journaliste, ambassadeur. Membre 
de V’Académie frang¢aise. 
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le gouvernement par des assemblées librement élues, et la res- 
ponsabilité ministérielle. Ces deux principes contiennent toute 
la substance du régime parlementaire. Sont-ils inserits dans la 
Constitution d’un pays? Ce pays est libre. Il n’y a pas, chez la 
nation qui les méconnait, de liberté politique. 

Quant & savoir comment le chef de Etat doit s’appeler, roi 
ou président, Prévost-Paradol juge ce point tout a fait secon- 
daire. I] met en balance les avantages, les inconvénients de la 
république et ceux de la monarchie constitutionnelle. I] marque 
finalement une préférence pour celle-ci, mais il admet parfaite- 
ment qu’on ne soit pas de son avis. 

Si Prévost-Paradol s’était borné & demander pour la France 
des assemblées librement élues, 4 préconiser certaines réformes 
dans la magistrature, l’administration de la justice, la législa- 
tion de la presse, celle des cultes, ou enfin la loi militaire — 
en subordonnant a ces réformes la question de république ou de 
monarchie constitutionnelle, — son livre ne différerait pas sen- 
siblement de celui du duc de Broglie, qui a méme le mérite 
d’apporter a ses vues réformatrices plus de précision, et comme 
un sens supérieur de la matiére politique. La France nouvelle 
n’aurait pas ému a ce point ses premiers lecteurs, et ceux qui, 
au lendemain de la guerre de 1870, eurent la curiosité de la 
relire. Il y a, dans ce livre, un autre élément @intérét. Prévost- 
Paradol a compris que la puissance et la prospérité d’un pays 
sont dans un rapport étroit et mobile avec celles des autres 
grands pays qui l’entourent. Il a vu que la France marchait a 
une diminution irrémédiable, si elle se contentait de demeurer 
stationnaire, tandis que la Prusse prenait un accroissement 
ininterrompu. Avec une streté de coup d’eil qui, a distance, 
nous parait moins méritoire, mais qui frappa vivement, sitét 
les événements accomplis, Prévost-Paradol fit toucher du doigt 
les raisons qui allumeraient bientétla guerre entre la France et 
la Prusse; et dans un courageux mouvement de patriotisme, il 
osa présager la défaite, au leu de bercer et d’endormir la 
vanité nationale au refrain flatteur de son ancienne gloire. II 
y ala des pages qui font honneur a la clairvoyance de Pré- 
vost-Paradol. Comme elles ont recu la formidable et doulou- 
reuse consécration des faits, ces pages portent un caractére de 


L’ EMPIRE 307 


vérité qui en rehausse le prix. Elles demeurent toutes vives 
dans le souvenir des générations pour qui les désastres de 
1870 sont autre chose qu'un épisode historique déja lointain. 

La France nouvelle est un livre, un vrai ‘ivre, et Prévost- 
Paradol est visiblement content d’avoir fait un livre. Si pour- 
tant on en examinait de prés la contexture, on verrait que les 
chapitres de ce livre, & peu d’exceptions prés, sont courts, 
médiocrement nourris, et brillent surtout par les qualités qui 
recommandent les articles du journaliste : une certaine brié- 
veté forte, l'art de mettre en valeur une idée, une seule. La 
langue est d’une pureté impeccable, et d’une tenue impeccable 
aussi. Certes, Prévost-Paradol mérite les louanges qu’on a faites 
de ses dons d’écrivain. Et ce nest pas sa faute si le godt a 
changé, si nous préférons aujourd’hui plus d’abandon, de laisser 
aller. Il n’y a pas beaucoup de négligences chez lui, il n’y en 
a pas assez. Sa phrase cadencée, rythmique, aux amples replis, 
choquait déja quelques-uns de ses camarades d’Kcole normale. 
Ils lui reprochaient de « faire du Rousseau », tandis qu ils 
renouvelaient, eux, Ja phrase courte, alerte, militante de Vol- 
taire. Il nous est difficile de leur donner complétement tort, 
bien qu’on essaye, en ce moment méme, de remettre a la mode 
la période, mieux adaptée, semble-t-il, 4 la gravité des pen- 
sées qui chargent le front assombri d’une humanité redevenue 
inquiéte et songeuse. 

Prévost-Paradol demeure a nos yeux un beau talent, nous 
nous expliquons qu’on lait fort admiré, nous l’admirons encore, 
mais il en est un peu de ses écrits comme de ces portraits de 
femmes du second empire, que la crinoline nous gate. Il fau- 
drait ne regarder que la téte, les yeux, Vovale charmant, 


Vexpression désabusée du visage. 


LES ORATEURS 


Les circonstances, le milieu. — La Constitution du 14 jan- 
vier 1852, modifiée par le sénatusconsulte du 7 novembre 1852, 
qui fait du Président décennal de la République frangaise ?Em- 
pereur des Frang¢ais, laissait subsister les apparences d'une 
représentation nationale. Un Corps législatif était institué pour 
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discuter et voter les projets de loi et limpot. Mais si un projet 
de loi venait a étre modifié par la commission chargée de l’exa- 
miner, l’amendement proposé était renvoyé, sans discussion, 
au Conseil d’Ktat, et ne pouvait étre soumis & la délibération 
du Corps législatif qu’aprés avoir été adopté par le Conseil 
d’Etat. Les séances du Corps législatif étaient, en principe, 
publiques, mais il suffisait d’une demande signée de cing 
membres, pour qu'il se format en comité secret. Le compte 
rendu des séances ne pouvait consister que dans la reproduc- 
tion du procés-verbal, dressé & Vissue de chacune delles par 
le président du Corps législatif, président que ’Empereur avait 
nommé. Les ministres ne pouvaient étre pris dans le Corps 
législatif. Aucune pétition ne pouvait lui étre adressée, l’exer- 
cice de ce droit n’ayant lieu qu’auprés du Sénat. Ce régime 
devait durer sans modifications jusqu’au 23. novembre 1860, 
date & laquelle le droit de voter l’adresse fut accordé au Corps 
législatif, la publicité des séances devint une réalité, enfin des 
ministres sans portefeuille et sans responsabilité devant cette 
assemblée, vinrent appuyer de leur parole les projets du gou- 
vernement. Ce fut la premiére des « concessions » dot devait 
sortir, par degrés, ce quon a nommé « l’Empire libéral ». 

On concoit qu’a partir de 1860 la vie politique ait pu renaitre 
dans le Corps législatif. Cependant, jusqu’en 1863, lopposition 
n'y devait compter que cing membres. Elle s'élargit a cette date, 
et davantage encore en 1867. La tribune, qui avait été démolie 
le lendemain du coup d’Etat, est rétablie. 

I] fallait rappeler ces dates, et mentionner ces particularités, 
pour que le lecteur se rendit compte des conditions dans les- 
quelles les orateurs du second Empire ont usé de la parole. 
Jusqu’en 1867, pas de tribune : donc, un appareil peu favorable 
aux grands mouvements d’éloquence. Jusqu’en 1860, point de 
débats de politique générale; mais la critique plus ou moins 
vive, toujours précise et positive, des projets de loi préparés 
par le Conseil d’Etat. Voila pour l'opposition. Quant a la majo- 
rité, elle n’a pas besoin de parler : elle vote. C’est seulement a 
partir de 14867 que la pensée du gouvernement trouve dans les 
« ministres sans portefeuille » des organes plus ou moins 
sonores. Aussi bien, est-ce durant les trois années qui s’écoulent 
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depuis lors jusqu’a la guerre, que I'’éloguence politique a sur- 
tout brillé. 

Les Cinq. — Il serait peu juste, cependant, d’oublier la 
période héroique des « Cing ». Parmi eux, Jules Favre et Ernest 
Picard se classent au premier rang. Tous deux ont porté a 
!Empire, cependant bien fort & cette date, des coups qui lui ont 
été sensibles. Tous deux ont contribué a réveiller dans le pays 
le gout de la liberté politique. Tous deux ont veillé a ce que le 
souvenir des origines frauduleuses du régime ne s’effacat point 
de la mémoire des contemporains. Mais combien peu ces deux 
orateurs, associés dans un effort commun, se ressemblent entre 
eux! 

Jules Favre. — Jules Favre‘ est lorateur « éloquent » par 
excellence. Il a débuté au Palais, dans les grandes causes poli- 
tiques. Il les a plaidées avec ampleur, avec éclat. Durant la 
monarchie de Juillet, il a fait servir ses plaidoiries & la diffu- 
sion de Vidée républicaine. Il est auprés de Ledru-Rollin un 
agent zélé, et parfois compromettant, du gouvernement provt- 
soire. Il a siégé 4 Ja Constituante et a la Législative, déja trés 
écouté, déroutant parfois ses amis politiques, capable de fautes 
graves et d’initiatives heureuses, trés discuté, mais trés admiré. 
C’est donc, bien quil ne soit pas trés vieux, un vétéran de la 
vie parlementaire qui entre au Corps législatif, pour y devenir 
le chef de opposition républicaine. 

Tel il s’était montré jusqu’alors, tel il reste dans ce réle 
nouveau. La parole coule largement de ses lévres, chaude, 
colorée, pathétique, élégante pourtant. Ce mélange de correc- 
tion et d’émotion constitue peut-étre, avec l’abondance, le carac- 
tére propre de son art. Notons aussi la modération naturelle de 
la pensée et de l’expression. Les discours de Jules Favre, lus 
aujourd'hui, semblent pécher par une sorte d’outrance dans la 
mesure. I] est vrai que les habitudes de la tribune actuelle 
peuvent faire paraitre timide une parole jadis réputée hardie. 
Mais il faut se reporter au temps ou elle s'est produite, tenir 
compte des nécessités politiques, des moours oratoires d’alors. 

1. Jules Fayre (1809-1880), avocat, membre de la Constituante et de la Législa- 
tive, entre au Corps législalif en 1863. Membre du gouvernement de la Défense 


Nationale, ministre sous la présidence de Thiers, sénateur. Membre de l’Aca- 
démie francaise. 
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On s’apercoit, du reste, 4 y regarder de prés, que la modéra- 
tion du ton n’exclut pas, chez Jules Fayre, lapreté des juge- 
ments, et que s'il porte dans l’invective une décence, une 
solennité qui ne sont plus de notre temps, ni presque de notre 
gotit, il n’en fait pas moins passer de trés mauvais moments a 
ladversaire. Autre trait : il arrive que la discussion de Jules 
Favre paraisse flotter dans le vide. Elle a une tendance a gagner 
trop tot les idées générales. Jules Favre, orateur, est toujours 
resté quelque peu « homme de 48 ». Il a les qualités et les 
défauts d’une époque infiniment plus fertile, malgré la légende, 
en qualités qu’en défauts. 

Ernest Picard. — Ernest Picard’, lui aussi, est venu a la 
politique par le barreau, le barreau étant la seule carriére ot il 
fat possible de se former a la parole sous Empire. Mais Ernest 
Picard est entré dans la vie publique bien plus tard que Jules 
Fayre, et il a subi, étant plus jeune, d'autres disciplines. Son 
talent exprime, au surplus, un tempérament tout original. 

C’est un bourgeois de Paris, trés fin, trés avisé, passablement 
narquois, d’un esprit caustique, dun bon sens robuste. Il a 
mis dans la circulation des mots qui ont fait fortune, précisé- 
ment peut-étre parce que l’esprit n’y est que la pointe du bon 
sens. Les mots de ce genre jaillissaient dans la conversation 
dErnest Picard, et ses discours étaient une conversation. 
Tandis que Jules Favre balance des périodes naturellement 
cadencées, et prend son vol, a tout propos, Ernest Picard, en 
phrases menues, lucides, cinglantes, fait la critique des textes 
de lois apportés par le gouvernement, des paroles prononcées 
par ses orateurs. Il excelle a profiter des fautes de l’adversaire. 
Il est un contradicteur redoutable et redouté, parce que la 
démonstration, chez lui, s'achéve sur un mot drole, presque 
toujours bon enfant, mais cruel, et qui restera. 

M. Emile Ollivier. — Entre Jules Favre et Ernest Picard, 
M. Emile Ollivier? a été, de bonne heure, sur la bréche. Et il y 
a vaillamment combattu pour la liberté politique, jusqu’au jour 


1. Ernest Picard (1821-1877), avocat, membre du Corps législatif, puis du gou- 
vernement (le la Défense Nationale, ministre sous la présidence de Thiers, 
représentant de la France a Bruxelles, sénateur. 

2. Emile Ollivier (1825), avocat, député au Corps législatif, ministre de ’Empire. 
Membre de V’Académie francaise. 
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ou il a pris sur lui de réaliser le réve de quelques habiles — 
et de quelques ingénus — en mariant la liberté politique avec 
l'Empire. Une éyolution trés sensible dans ses discours et ses 
écrits avait conduit de l'opposition aux confins du pouvoir. Il 
s’y installa le 2 janvier 1870, et il eut le malheur de présider le 
ministére qui déclara la guerre a la Prusse. 

Comme orateur, durant la période de la vie ot nous nous 
reportons ici, M. Emile Ollivier n’a possédé ni les dons si per- 
sonnels d’Ernest Picard, ni l’élévation et la chaleur de Jules 
Favre. Mais il avait une assurance extraordinaire dans ses vues, 
et cette confiance dans le sens propre, qui peut parfois tenir 
lieu de principes a Vhomme politique. Au service de ses idées, 
il a mis une extraordinaire facilité, j’allais écrire fluidité de 
parole, une verve méridionale un peu mélée, mais non exempte 
de vigueur, ni d’éclat, ni d’emphase. 

Autres orateurs. — Les élections de 1863 avaient fait 
entrer au Corps législatif de l’Empire et Marie, et Berryer, et 
Thiers. Les élections de 1869 y introduisirent Gambetta. Il n’a 
parlé que bien peu de temps a la tribune du Corps législatif, 
mais il y a apporté la révélation d'un talent extraordinaire. Il 
a été Pune des forces qui ont jeté VEmpire a bas. Il a proclamé 
la République en plein Palais-Bourbon, dans un discours célébre 
sur le plébiscite, 4 un moment ot le régime impérial conservait 
encore les apparences de la force et de la prospérité. Mais si, 
comme tous les orateurs-nés, Gambetta a été presque complet 
dés le premier jour ou il a parlé, ’expérience de la vie et des 
affaires, les spectacles douloureux et les lecons de la guerre 
devaient ajouter encore a la puissance de sa parole, et j essaierai 
de le peindre a son plus beau moment. 

L’éloquence officielle. — En face des orateurs d’opposi- 
tion, !Empire a eu les siens, dont plusieurs méritent d’étre 
mentionnés ici. Il y a d’abord un membre de la famille impé- 
riale, le prince Napoléon*, qui a fait, en plusieurs circonstances, 
gotiter au Sénat une parole forte, concise, ot lon se plaisait 
4 dénoncer des traits de parenté avec celle de Napoléon I*. 


1. Napoléon-Joseph-Charles-Paul Bonaparte (1822-1891), second fils du rol 
Jéroéme, membre de la Constituante et de la Législative, prince frangais apres 
le coup d@’Ktat. Est rentré en 1876 dans la vie publique, comme députe. 
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Du reste, s'il a, le plus souvent, parlé pour soutenir la politique 
impériale, il est arrivé au prince Napoléon de la désapprouver, 
et de le dire. Cette indépendance d’humeur, jointe 4 une certaine 
force d’esprit et a des dons d’expression, lui crée une situation 
a part. 

Les « ministres sans portefeuille » n’ont aucune tendance a 
Voriginalité. Choisis pour parler au nom du souverain, et pour 
avoir raison en son nom, devant une majorité docile, ils se per- 
mettent fort peu de libertés avec le programme qui leur est 
tracé. Trois d’entre eux ont acquis quelque réputation : Bil- 
lault', qui avait donné des espérances aux libéraux de lAssem- 
blée constituante; Baroche * et Rouher *, qui furent les exem- 
plaires achevés de la fonction. 

Le talent, tout en facade, de ces ministres de la parole, celui 
de Rouher particuliérement, symbolise assez bien le régime a 
la défense duquel il était consacré : dehors spécieux, aspects 
brillantés, point de solidité, ni de force intérieure. Ni le régime, 
ni les fonctionnaires bien rentés qui ont accepté den faire la 
perpétuelie et monotone apologie ne cherechent leur point 
@appui dans la conscience. La est la cause de leur commune 
fragilité. Et qui done aujourd’hui songerait, si ce n’est pour y 
chercher un renseignement, a relire les discours d’un Billault, 
dun Baroche, d'un Rouher, qui ne furent pourtant pas, je l’ai 
dit, dépourvus de mérite? L’ceuvre de Vorateur ne vit que s‘il 
y palpite une ame de passion vraie. 


II. — La troisiéme République. 


LES ORATEURS 


Premiére période (1870-1876). — Proclamée le 4 sep- 
tembre 1870, la République n’a été dotée dune Constitution 
que le 25 février 1875. A cette date, Assemblée nationale 


1. Aug.-Adolphe-Marie Billault (4805-1863), avocat, député en 1837, membre de 
la Constituante, président du Corps législatif en 1861, puis ministre. 

2. Pierre-Jules Baroche ((802-1870), avocat, député en 1847, ministre en 1850, 
president du Conseil d’Etat, ministre sans portefeuille, sénateur de Empire. 

3. Eugene Rouher (1814-1884), avocat, membre de la Constituante et de la 
Législative, vice-président du Conseil d’Elat et ministre apres le coup d’Elat. 
A siégé dans les assemblées de la troisitme République. 
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donna a la France la liberté politique, avec sa garantie : le 
régime parlementaire. Toutefois, dés le 13 février 1871, l'As- 
semblée nationale avait organisé, de maniére provisoire, le 
pouvoir exécutif. Et on peut dire que, dés le 13 février 1874, 
les conditions élémentaires du gouvernement libre se trouvaient 
rétablies. Il y avait une tribune, ou allaient étre portées toutes 
les hautes questions qui préoccupaient alors les esprits, soit 
celle des responsabilités de la guerre et de la défaite, soit celle 
de la réorganisation politique, militaire, économique du pays. 
Le chef du pouvoir exécutif était en relations directes, person- 
nelles, avec l’Assemblée nationale. I] parlait dans toutes les 
occasions importantes. Jamais la tribune ne fut plus intéres- 
sante qualors. La politique de la France s’y faisait véritable- 
ment au jour le jour. Les discours de Thiers étaient ses prin- 
cipaux moyens de gouvernement. Cette phase trés particuliére, 
qui a duré de février 1871 & mai 1873, est sinon remplie, du 
moins dominée par le nom de Thiers. 

Thiers. — Thiers ' apportait 4 la tribune, outre le prestige 
@un talent qui avait déja donné sa mesure sous la monarchie 
de Juillet, sous la deuxiéme République et a la fin de ! Empire, 
Vincomparable autorité que lui assuraient les suffrages déposés 
sur son nom par les électeurs de vingt-deux départements, une 
expérience sans rivale, et les inspirations du patriotisme le 
plus ardent. Les désastres que la France venait de subir, 
Vémotion profonde quil en avait ressentie donnent a l'élo- 
quence de Thiers, dans cette derniére portion de sa carriére, 
je ne sais quoi de plus chaud, de plus vibrant qu’autrefois. 
Mais, a cela prés, c’est bien toujours le méme orateur, préoc- 
cupé, avant tout, d’instruire pour conyaincre. 

Je ne voudrais pas reparler ici des orateurs que j'ai déja 
eu l'occasion de caractériser; je ne voudrais pas non plus, 
anticipant sur les temps qui vont suivre, parler, dés a pré- 
sent, d’orateurs dont laction s'est surtout fait sentir plus 
tard. Je ne m/’arréterai, en ce moment, que sur deux noms, 
qui, avec celui de Thiers, peuvent étre considérés comme 
essentiellement représentatifs de cette premiére période. Ils 


1. Voir ci-dessus, t. VII, p. 612. 
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appartiennent tous deux & la droite de |’Assemblée natio- 
nale. 

M. Buffet. — La vie de M. Buffet’ a été longue. Ila pu, 
aprés avoir appartenu aux Assemblées de la seconde Répu- 
blique, et a Assemblée nationale de 1871, siéger encore au 
Sénat, et y occuper une grande place. Durant cette vie trés 
longue, M. Buffet n’a cessé d’étre en progrés. Il a pratiqué de 
mieux en mieux la maniére trés personnelle qu'il s’était faite. 
Singulitrement informé des choses de l’administration et des 
matiéres financiéres, il épluchait avec une attention scrupuleuse 
tous les textes de lois, et sitdt qu’il y découvrait quelque défec- 
tuosité, ou qui lui paraissait telle, il la dénoneait & la tribune 
en paroles sobres, dites d'une voix martelée, scandées d’un 
geste sec, qui les enfoncait dans loreille. Les conséquences 
pratiques des lois préoccupaient fort M. Buffet, mais plus encore 
les atteintes qu’elles pouvaient porter aux principes religieux 
et politiques auxquels il était fermement attaché. S’agissait-il 
de quelque mesure importante, le discours s élargissait, prenait 
une ampleur et une hauteur de ton souvent saisissante. Mais, 
dans cet ordre de qualités, le parti auquel appartenait M. Buffet 
comptait des talents supérieurs au sien, tandis que comme 
disputeur sur des points de fait, ou des points de droit, il avait 
peu de rivaux. 

Le duc Albert de Broglie. — M. de Broglie *, comme 
M. Buffet, a pris une part trés active aux événements de la 
période qui nous occupe. Il a dirigé les affaires, et il aurait bien 
voulu diriger aussi la marche de son pays vers le but qu’il esti- 
mait le plus désirable : la réconciliation de la France moderne 
avec la monarchie, et avec quelques-unes des idées qui ont tradi- 
tionnellement servi de support a linstitution monarchique. Chef 
de l’opposition de droite contre Thiers, chef du gouvernement 
au lendemain de la démission du premier président de la Répu- 
blique; puis, de nouveau, opposant, au Sénat, aprés la victoire 

1. Louis-Joseph Buffet (1818-1898), avocat, membre de la Constituante, ministre 
sous la présidence de Louis-Napoléon, et sous ’Empire. Membre, puis prési- 


dent de l’Assemblée nationale. Président du Conseil sous le gouvernement du 
maréchal de Mac-Mahon, sénateur. 

2. Due Albert de Broglie, né en 1824. Historien et homme politique, membre 
ae ’Assemblée nationale, président du Conseil, sénateur. Membre de l’Académie 
rancaise. 
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définitive du parti républicain, M. le duc de Broglie a marqué 
sa place dans histoire de l’éloquence politique. 

Non qu'il posséde de grands moyens physiques : sa diction et 
sa voix ont, au contraire, de tout temps, manqué l'une de puis- 
sance, et l'autre, d’agrément. Mais ces dons, si importants 
quand ils s’ajoutent au talent et 4 ame, peuvent manquer a 
un orateur sans affaiblir notablement la portée de sa parole, 
pour peu que celle-ci ait, par ailleurs, de mérites. La parole de 
M. le duc de Broglie est chatiée, élégante, habile; et si la grace 
qui désarme l’auditoire ne lui a pas été départie, il posséde 
Pautorité qui le conquiert. Autorité faite d’études, de savoir, 
de vues parfaitement arrétées. I] n’est pas nécessaire que les 
idées d’un orateur soient justes. Mais il est trés nécessaire 
a un orateur d’avoir des idées. M. le duc de Broglie en a, et 
il sait se servir de celles quil a. On Jui a méme reproché le 
tour doctrinaire de son esprit, ce qui est, le plus souvent, une 
fagon de dire & un orateur que l'on n’aime pas sa doctrine. Il 
est bon que la race des doctrinaires ne périsse pas. La tribune 
retentit trop souvent d’appels aux passions ou aux intéréts. Que 
deviendrait-elle, le jour ot les idées, méme fausses, cesseraient 
de s'y produire? 

Peut-étre s’étonnera-t-on que le duc de Broglie et M. Buffet 
tiennent ici une place relativement importante. Mais il a 
semblé équitable de la mesurer a leur talent, plutot qu’a la 
fortune des idées pour lesquelles ils ont lutté. Tous deux ont 
marché contre lopinion dominante, et contre Vesprit de leur 
temps. Ils ont eu la malchance d’y opposer non pas des théses 
éternelles, mais de fragiles combinaisons d’école et de cabinet. 
Voila pourquoi leur action politique a été stérile. Mais un ora- 
teur peut, dans les circonstances les plus défavorables, déployer 
des qualités éclatantes; et l'histoire de l’éloquence politique 
serait singuliérement incomplete, si elle ne faisait la part des 


vaincus. 
Deuxiéme période (1876-1889). — la deuxiéme 


période, qui commence avec la mise en pratique de la Constitu- 
tion de 1875, se termine en 1889. 

De 1876 a 1889, la République, aprés avoir pourvu au plus 
pressé, a la liberté politique, cherche a faire prévaloir dans la 
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législation l’esprit laique et le principe d’égalité. Le parti répu- 
blicain veut tirer de ce principe quelques-unes d’entre les appli- 
cations qu'il comporte, et orienter dans le sens d'un ratio- 
nalisme ferme, quoique respectueux des besoins religicux, 
l'éducation de la jeunesse. Les partis hostiles 4 la République 
veulent, dans la France nouvelle, conserver le plus possible de 
la France d’autrefois, et maintenir notamment le contact tra- 
ditionnel entre l’Keole et l'Eglise. Ils veulent aussi sauyer le 
plus possible. d’entre les priviléges sociaux que les « classes 
moyennes » de la Restauration, de la monarchie de Juillet et 
du second Empire ont eu grand soin de se réserver. 
Gambetta. — Comme le nom de Thiers a dominé la pre- 
miére période, celui de Gambetta * domine la seconde. Gambetta 
est mort trop tot pour l’avoir vue finir; mais les années mémes 
qui suivent sa mort sont pleines de son souvenir, et ses vues, 
ses méthodes planent, tant6t reprises par ses disciples, tantot 
combattues par ses adversaires, sur les débats du temps. 
Gambetta, au Corps législatif de ’Empire, avait étonné a la 
fois par la hardiesse de sa parole, et par la modération de sa 
conduite. Cependant, il n’est alors quun jeune homme plein 
de fougue, dune fougue tempérée par le sens pratique. Les 
belles inspirations de son éloquence, il les doit 4 sa jeunesse, 
a son indignation contre l’Empire, a la passion avec laquelle 
il revendique les formes réelles et sincéres de la souveraineté 
populaire, contre les apparences de ce régime, exploitées par 
Empire. La guerre l’a muri, en le mélant aux grandes affaires, 
en lui donnant le sentiment des responsabilités, en éveillant, 
dans son esprit si capable de s’assimiler toutes les impressions 
nouvelles, la notion du gouvernement dun grand peuple, et de 
ses conditions indispensables. La guerre a fait plus que mirir 
Gambetta. Elle lui a laissé au cur une blessure toujours 
ouverte; elle a surexcité chez lui un patriotisme de bon aloi, 
fait de fierté pour son pays, qwil veut aider a reconquérir le 
rang perdu. Les années qui s’écoulent aprés la guerre sont 


1. Léon Gambetta (1838-1882), avocat, dépulé en 1869, membre du gouverne- 
ment de la Défense Nationale, et chef de la délégation de Tours, élu & PAssem- 
blée nationale par 9 départements, chef du parti républicain, aprés la mort de 
Thiers; président de la Chambre, et président du Conseil. 


HIST. DE LA LANGUE & DE LA LITT. FR. Te WILLS CH 3 EX 


Armand Colin & Cie, Editeurs, Paris 


LEON GAMBETTA 


daprés un cliché photographique a@’Et. Carjat 
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encore pleines d’enseignements pour Gambetta. Il recoit a la 
fois celui des faits, et celui d'un homme rompu 4 toutes les 
finesses de la politique, supérieurement muni du savoir et du 
sayoir-faire qu’elle exige, l’enseignement de Thiers. Jusqu’a 
sa mort, cest Thiers qui, par lautorité, Déclat des services 
rendus, est & la téte du parti républicain, Gambetta n’occupe 
que le second rang, et ce rang, il l’accepte, derriére un homme 
qui a parlé de lui, en une occasion solennelle, avec sévérité et 
avec injustice : nouvelle preuve de la sagesse de son esprit, qui 
sait si bien s’adapter au réel. 

Lors de la crise qui porte dans notre histoire le nom de « crise 
du 16 mai », Gambetta, plus jeune, plus actif que Thiers, passe 
au premier plan; et quand Thiers meurt, il est le chef reconnu, 
incontesté de limmense majorité du parti républicain. Je nai 
pas a retracer ici les événements qui portent Gambetta au pou- 
voir et qui l’en précipitent. Mais je voudrais essayer de dire ce 
qu il a été, comme orateur, 4 ce moment privilégié de sa vie 
trop courte, au moment ot il avait recueilli tout ce que lPexpé- 
rience des choses et des hommes pouvait lui donner, ot il était 
en possession de toute sa force. 

Gambetta est resté, méme en pleine apothéose, lorateur de 
tempérament qu'il avait commencé par étre. La parole jaillit, 
chez lui, chaude, abondante, sonore, majestueuse. Elle est 
servie & souhait par une voix profonde, éclatante; par une dic- 
tion merveilleusement claire, par un masque puissant. Gam- 
betta n’est pas trés grand, mais quand il monte & la tribune, 
il Vemplit. Il va, d'un bout a l'autre, a pas rythmés, comme le 
lion dans sa cage, s’arrétant parfois pour frapper de sa large 
main un coup sur le marbre. II rejette alors la téte en arriére, 
et il domine de haut l’assemblée a laquelle il parle. Je lai 
entendu plus dune fois; je le revois toujours, dans cette méme 
attitude, non étudiée, toute naturelle. Je le revois, notamment, 
a l'une des derniéres séances ot il ait pris la parole, quelques 
mois avant sa mort, dans la discussion sur les affaires d’Egypte. 
Il venait de tomber du ministére. Il avait devant lui une majo- 
rité hostile et frémissante, qui ne voulait ni l’écouter, ni surtout 
se rendre aux arguments élevés et de portée lointaine qu'il 
invoquait pour presser le gouvernement d'intervenir en Egypte. 
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Il sentait que cette majorité était animée contre lui de passions 
que sa chute méme n’avait pas assouvies. On lui rendait a 
tache impossible, on l'interrompait par des murmures, par des 
injures. Il n’en parlait pas moins, disant avee une force admi- 
rable les raisons historiques qui empéchaient, qui devaient empé- 
cher la France de se désintéresser des éyénements d’Egypte : 
faisant prévoir, avec une clairvoyance trop justifiée par la suite. 
des faits, toutes les conséquences politiques, morales, finan- 
ciéres du refus d@intervention. I] n’y avait, dans son discours, 
ni une parole amére, ni un mot de trop. Il parlait en homme 
qui edt porté encore le poids du pouvoir; qui, en tout cas, pos- 
sédait 4 un degré éminent le sens des destinées et des intéréts 
durables de la France. Il savait que les misérables préventions 
personnelles semées contre lui dans le Parlement auraient 
raison de toute son éloquence. Mais il parlait tout de méme, 
pour accomplir son devoir, et dégager sa responsabilité. A dix- 
sept années de distance, j'ai encore sous les yeux sa lente 
promenade en long et en large, j'ai encore dans les oreilles le 
son de sa voix, puissante comme etit pu l’étre la voix méme 
de la France, s'il était donné a un pays de dicter, aux heures 
critiques, leurs obligations a ses représentants et 4 ses chefs, 
triste comme la voix de la raison vaincue d’avance, et de la 
sagesse bafouée. Il y avait aussi, dans cette voix, une nuance 
de mépris, aisément perceptible. Et l'on se rappelait, malgré 
‘soi, une autre scéne inoubliable, celle ot quelques mois aupa- 
ravant, insulté, presque violenté dans une réunion électorale, il 
avait traité ses ennemis « d’esclaves ivres », et par un mouve- 
ment superbe, leur avait juré de les poursuivre « jusqu’au fond 
de leurs repaires ». 

Faut-il ajouter qu’a mesure que son esprit percevait plus de 
rapports entre plus de choses diverses, l’éloquence de Gambetta 
croissait en substance? Au début, elle était parfois un peu 
creuse, ou, sil’on préfére, la musique des mots, dés lors trés 
prenante, dissimulait mal une certaine pauyreté du fond. Ce 
défaut disparut dans la période de pleine maturité. I] n’en resta 
qu'un seul, imputable, semble-t-il, 4 ’éducation méme de lora- 
teur : c'est la faiblesse et la mauvaise qualité de la langue qu'il 
parle. 
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Gambetta n’est pas un lettré qui a formé amoureusement 
son style. En revanche, il est tout le contraire de ‘homme 
qui fait profession de dédaigner les livres. Il lit beaucoup, beau- 
coup d’ouvrages de tout genre, volontiers des ouvrages de phi- 
losophie politique, et de philosophie scientifique. Il a passé 
dans la langue de Gambetta bien des termes, bien des tour- 
nures qui viennent de ces lectures, et qui n’étaient pas faits 
pour lalléger. Cet orateur n’a pas été le moins du monde écri- 
vain. De 1a vient que ses discours, lorsqu’on les lit, ne donnent 
a aucun degré limpression quils donnaient a les entendre. 
Quand Gambetta parlait, les incorrections, les lourdeurs, les 
faiblesses passaient inapercues, emportées, roulées dans le flot 
de passion qui battait loreille et le coeur. 

Ainsi que tous les orateurs, Gambetta aimait les formules 
qui résument un discours, expriment une situation, et sont 
pour un parti comme un signe de ralliement dans la mélée. Il 
en a laissé quelques-unes, que l’on répétera longtemps, pour lui 
faire honneur, ou pour en charger sa mémoire. Dans le nombre, 
il en est d’heureuses, comme celle du discours de Cherbourg, 
sur les revanches que la justice immanente apporte tot ou tard 
au droit outragé. Il en est de moins heureuses, et qui ne sont 
pas les moins connues. Ne faudrait-il pas prendre garde quentre 
les formules du métaphysicien et celles de l’orateur politique 
la différence est grande? Le métaphysicien pése a loisir celles 
ot il enferme sa conception méditée de Tabsolu. L’orateur 
improvise les siennes. Elles expriment avec vivacité, avec 
force, avec éclat s'il est possible, l’émotion du moment. II serait 
tout a fait injuste d’emprisonner l’orateur dans ses formules; et 
plus encore, de mesurer son intelligence et son cceur a l’étroite 
sentence ot il a logé, pour une heure ou pour une année, ce 
qui lui paraissait alors étre la vérité utile. Gambetta politique et 
orateur politique est plus grand que ceux de ses mots qui passent 
pour l’exprimer tout entier. 

Jules Ferry. — Assez prés de Gambetta, je placerais Jules 
Ferry'. Certes, Jules Ferry n’a ni la spontanéité, ni la chaleur 


1. Jules Ferry (1832-1895), avocat, député en 1869, membre du gouvernement 
de la Défense Nationale, député 4 l’Assemblée nationale, ministre, président 
du Conseil, sénateur et président du Sénat. 
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communicative, ni la cordialité large de Gambetta. L’un est un 
Méridional expansif, l'autre un Vosgien concentré. L’un est 
Cloquent de nature, l’autre est devenu éloquent a force de cher- 
cher la maniére la plus expressive de dire ce qui lui tenait au 
coeur. Mais, a cela pres — c’est beaucoup, et cela suffit 4 mettre 
un intervalle considérable, — quelques-unes des grandes qua- 
lités et presque tous les défauts de Gambetta se retrouvent dans 
la parole de Ferry. 

La parole de Ferry est, comme celle de Gambetta, souvent 
terne, incolore, chargée d’un apport philosophique ou scienti- 
fique médiocrement digéré. Sa phrase est souvent mal faite, 
lourde, pénible et rocailleuse. La pensée ne trouve ni tout de 
suite, ni méme toujours une forme claire et alerte. Cependant, 
aux bons endroits — et ils ne sont pas rares, et ils devien- 
nent de plus en plus fréquents, 4 mesure que lintelligence de 
Jules Ferry progresse, — il y a, dans cette parole travaillée, 
tendue, voulue, une puissance soit d’émotion, soit de démonstra- 
tion, sans cesse grandissante. Comme Gambetta, Jules Ferry a 
beaucoup appris dans la vie publique, et au contact des hommes. 
Il est de ceux dont lesprit, au leu de se courber sous les 
années et sous les épreuves, se raidit. Jamais il ne parut plus 
capable d’entrer en sympathie avec quelques-unes d’entre les 
nobles idées qui constituent le trésor des nations libres, qu’au 
moment ot la mort brutale est venue le saisir. 

Jules Ferry a eu a soutenir presque tout le poids des discus- 
sions relatives aux réformes de l’enseignement public, et en 
particulier aux lois qui concernent l’école primaire; et il a servi 
de cible & tous ceux qui n'ont pas compris d’abord que la 
République frangaise, ne le voultt-elle pas, était condamnée, 
par la foree méme des choses, a chercher des colonies nou- 
velles. Dans le second ordre de questions, il a porté, lui aussi, 
comme Gambetta, un sentiment trés vif et qui lui fait singulié- 
rement honneur, des intéréts et du réle historique de son pays. 
Dans le premier, il a témoigné d’une foi robuste en la raison 
humaine, quil jugeait capable de fournir une régle de vie 
et les préceptes d'une morale. Il a défendu cette thése contre 
des adversaires, les uns pleins de passion, les autres pleins 
de ressources. Et il la défendue, en maintes circonstances, 
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avec une élévation, une puissance de dialectique, une sincé- 
rité d’accent qui sont V’éloquence méme. Les discours quwil 
a prononcés sur ces sujets forment autant de documents des- 
tinés a étre consultés plus tard par ceux qui écriront Vhistoire 
morale de notre temps. La curiosité investigatrice une fois 
satisfaite, je ne doute pas que Il’on ne ressente, en pré- 
sence de ces discours, une trés vive impression de force, de 
grandeur, et méme, j'écris le mot aprés l’avoir pesé, de 
respect. 

M. de Freycinet. — M. de Freycinet‘ n’est venu & la vie 
publique ni par Je barreau ni par la presse. Sa culture premiére 
est toute scientifique. Et les qualités fondamentales de sa parole 
sont celles d’un homme de science. C’est la clarté absolue du 
plan et de l’expression, l'art de diviser un sujet, et de le traiter, 
quelque aride qu'il soit, sans que l’auditeur éprouve la moindre 
peine a suivre. Cette clarté n’est pas celle de Thiers, qui sim- 
plifie beaucoup, et rabaisse la matiére qu'il expose, pour la 
mettre au niveau des moins compétents. La clarté de M. de 
Freycinet est moins élémentaire. Elle a quelque chose de plus 
subtil, de plus distingué. 

L’homme de science se double, chez lui, d’un diplomate. Le 
diplomate excelle 4 désarmer ses adversaires, a leur présenter 
toujours du cété le plus plausible opinion a laquelle il s’efforce 
de les gagner. D’autres orateurs mettent leur ambition a ter- 
rasser, a pulvériser les idées et les hommes. M. de Freycinet 
s’'attache 4 ramener au minimum la dissidence qui le sépare de 
ceux qui ne pensent pas comme lui. Il voudrait leur persuader 
—et il y a réussi plus d'une fois — qu’en se rangeant a son 
opinion, ils ne font aucun sacrifice, ou si léger, que ce n'est pas 
la peine d’en parler. Et il déploie, dans ces manceuyres, une 
adresse, une ingéniosité extraordinaires. Egalement capable de 
traiter a fond les questions techniques, et, dans quelque séance 
orageuse, ott le sort d'un cabinet est en jeu, d’occuper la tri- 
bune aussi longtemps qu’il convient pour y faire un discours, 
sans avoir dit grand’chose, M. de Freycinet a fait applaudir, en 


1. Charles de Saulce de Freycinet, né en 1828, adjoint 4 Gambetta pendant 
la Défense Nationale, membre de l’Assemblée nationale, ministre, président du 
Conseil, sénateur. Membre de l’Académie frangaise. 
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combien de circonstances! Vagilité circonspecte et victorieuse 
d'un talent fait surtout de souplesse et de calcul. 

Il faut ajouter que M. de Freycinet parle une langue cor- 
recte et pure, élégante méme en sa simplicité un peu terne. Ses 
discours, s’ils étaient réunis, lemporteraient aisément, a ce 
point de vue, sur ceux de Jules Ferry et de Gambetta. Peut-étre 
frapperaient-ils, en revanche, par une certaine indigence doctri- 
nale, par le manque didées génerales. Peut-étre aussi porte- 
raienl-ils, trop visible, l'empreinte de la circonstance dans 
laquelle ils ont été prononcés, celle de la nécessité politique a 
laquelle ils devaient parer. C'est la rancon des qualités qui 
avaient assuré a ces discours un effet immédiat. 

Les orateurs radicaux. — Les nuances plus avancées de 
lopinion républicaine ont eu, durant cette période, des inter- 
prétes de valeur, MM. Henri Brisson, Goblet, Clémenceau. 

M. Henri Brisson' a représenté longtemps, il représente 
encore dans les assemblées de la République un radicalisme 
grave et quelque peu chagrin. Sa parole, sa tenue, son geste 
conviennent a l’expression des idées dont il s’est constitué le 
défenseur. Un peu solennelle, léloquence de M. Brisson a 
néanmoins, en plus d'une circonstance, exercé une action 
heureuse sur les assemblées, par des accents partis du cceur. 
M. Goblet*® appartient & une autre nuance du radicalisme, le 
radicalisme libéral. I] a parlé en avocat abondant, disert, tou- 
jours clair et net, énergique en ses déclarations, plus capable 
de chaleur que de mouvement. M. Clémenceau® a, durant de 
longues années, fait l’office de « la hache » qui sapait les dis- 
cours des chefs de la gauche, et aussi leurs ministéres. Il 
paraissait alors poursuivre un idéal de netteté dans les atti- 
tudes, et dans les combinaisons ministérielles, qui ne répondait 
guére a la division des partis, et aux possibilités pratiques. 
L’euvre quil accomplissait était toute négative, et c’en est 
évidemment le cdté critiquable. Mais il parlait avee une précision 


1. Henri Brisson, né en 1835, membre de VAssemblée nationale, et de la 
Chambre des députés, plusieurs fois ministre et président du Conseil. 

2. René Goblet, né en 1828, membre de V’Assemblée nationale, puis de la 
Chambre des députés, ministre et président du Conseil. 

3. Georges Clemenceau, né en 1841. A siégé & la Chambre des députés jus- 
qu’en 1894. 
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supérieure, avec une dpreté mordante et sarcastique. Il mettait 
& nu toutes les miséres de la politique courante, toutes les 
faiblesses des hommes qui la menaient. Sa parole, surprenante 
de relief, s'est mesurée plus d'une fois sans désavantage a 
celle de Gambetta. Il mérite d’étre compté parmi les orateurs 
de la troisiéme République. 

Le tableau que j’essaye de tracer ici serait incomplet si, avan 
de passer aux orateurs de droite, je n’en signalais deux encore, 
appartenant par leurs origines a l’opinion républicaine avancée, 
mais qui, age venu, quelques-unes de leurs passions s’étant 
amorties, ont été finalement plus applaudis par leurs anciens 
adversaires que par leurs anciens amis. Tous deux, au demeu- 
rant, maitres dans le maniement de la parole publique, je 
veux dire Challemel-Lacour et Jules Simon. 

Jules Simon. — Au fond, Jules Simon n’a pas changé. 
C'est le milieu qui, changeant autour de lui, tandis qu’il demeu- 
rait immobile, l’a fait paraitre, dans Ja derniére partie de sa 
vie, un peu autre qu'il n’ayait été au début, et jusque-la. Jules 
Simon a toujours été un bourgeois de 1840, et un philosophe 
de l’école de Cousin, avec des ressouvenirs d’une enfance pieuse, 
vécue dans un collége ecclésiastique de Bretagne. Ces ressou- 
venirs ont, comme il arrive, agi davantage, 4 mesure que Jules 
Simon vieillissait, et ils ont trempé d’onction chrétienne le 
spiritualisme autrefois un peu sec du disciple de Cousin. Jules 
Simon a possédé de bonne heure, et il a gardé jusqu’a lextréme 
fin de sa vie, d’admirables moyens oratoires. I] entrait infini- 
ment dart, et méme d’artifice, dans l'emploi de ces moyens. 
L’orateur débutait d'une voix basse, dolente ou plutét mourante, 
qui s’affermissait peu a peu, et s’élargissait jusqu’a remplir le 
vaisseau le plus vaste. II disait des choses fines, nuancées, tres 
sincéres, jen suis convaincu, mais si bien dites, qu’elles 
n’avaient pas toujours lair de déceler une émotion vraie. 
Il mettait au service des causes les plus nobles -—- Dieu, la lot 
morale, la conscience — trop d’habiletés, et, si josais lécrire, 
trop de ficelles, pour communiquer & l’auditeur une sécurité 
parfaite dans l’admiration. Puis, ses procédés, d'un discours a 
l'autre, se ressemblaient beaucoup. Certes, if avait Vesprit infi- 
niment varié, mais il était trop amoureux du succés pour savoir 
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renoncer, 1a ou ils n’étaient pas indispensables, aux moyens 
qu’il appliquait, quand le succés paraissait douteux. Il produi- 
sait un peu, surtout & la fin de sa vie, limpression d'un vir- 
tuose qui se grise d’applaudissements, et recommence sans se 
lasser le tour de force vocal destiné 4 transporter le public. On 
attendait Jules Simon a tel point de son discours, comme on 
attend le ténor en vogue a la note quil est seul capable de 
donner. Comme, & la différence de la plupart des ténors, Jules 
Simon avait de l’esprit jusqu’au bout des ongles, quelques-uns 
de ses auditeurs craignaient, en lapplaudissant, de lui paraitre, 
& luicméme, un peu simples, et ils préféraient s’abstenir. On 
cite tel de ses collégues au Sénat, grand critique, grand écri- 
vain, qui quittait régulierement son banc lorsque Jules Simon 
apparaissait ala tribune, et qui allait attendre dans les couloirs 
ou a la bibliothéque que le rideau fit baissé sur le spectacle. 
Mais ces défiances d'un gotit peut-étre trop exigeant ne sau- 
raient prévaloir contre lopinion commune, qui saluait en Jules 
Simon un yéritable orateur. 

Challemel-Lacour. — Challemel-Lacour' n’a pas abusé de 
la parole, mais lorsqu’un grand intérét privé ou public Va 
déterminé a parler, il en a supérieurement usé. On se rappel- 
lera longtemps le plaidoyer quil a prononcé a l’Assemblée 
nationale, pour se défendre des accusations dirigées contre son 
role & Lyon, durant la guerre. On se rappellera plus long- 
temps encore le discours quil prononea au Sénat, le jour ot 
il y vint faire une sorte de mea culpa général pour le compte 
du parti républicain, censurant les fautes commises, cherchant 
la raison de ces fautes, indiquant les moyens les plus propres 
a en prévenir le retour. Dans lune et Pautre occasion, Chal- 
lemel-Lacour s'est montré grand orateur, vif, nerveux, pres- 
sant, pathétique, quand il s'est défendu contre ses ennemis; 
(une clairvoyance hautaine et d'une sincérité courageuse, 
quand il a procédé a un examen de conscience public, devant 
des adversaires dont plusieurs ne demandaient qu’a tirer parti 
de certains aveux; et devant des amis, dont le plus grand 


hele Challemel-Lacour (1827-1896), professeur, expulsé de France au coup d’Etat, 
journaliste, préfet du Rhéne en 1871, membre de Assemblée nationale, ambas- 
sadeur, ministre, président du Sénat. Membre de Académie francaise. 
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nombre ne comprenaient guére ou n’approuvaient qu’a demi 
cet acte de franchise. 

L’éloquence de Challemel-Lacour n’est ni abandonnée, ni 
négligée. Il est, de tous les orateurs que j'ai passés en revue 
jusqu’a présent, le plus artiste. Sa phrase parlée offre la conci- 
sion forte de Varticle de revue ou du livre. On a imprimé ses 
discours. Ils ne perdent pas a étre lus. Et l’on se demande s’ils 
n’ont pas été faits pour l’étre. Ils donneraient plutot Vimpres- 
sion d’cuvres trop travaillées, si on ne savait quil y a bien 
des sortes de naturel. Comme il arrive presque toujours, tout 
concordait chez Challemel-Lacour a provoquer une impression 
de gravité philosophique, depuis la forme de ses discours jusqu’a 
son maintien a la tribune, jusqu’au son de sa voix et a sa mine 
altiére. Ses discours pourraient prendre place dans le récit d'un 
historien tel que Tite Live. On se dirait, en les lisant : ce n’est 
pas le vrai discours qui a été prononcé dans la circonstance 
historique relatée a cette page, mais c'est le discours tel qu il 
aurait di étre. Louange ou critique? Les deux. Il manque a 
Challemel-Lacour orateur quelques défauts, quelques faiblesses. 
Cest trop fort, trop beau, trop uniformément beau et fort. 
Pourtant, la vie n’est pas absente de ces discours. Elle perce 
sous forme de vives attaques contre les hommes qui ne pensent 
pas comme lui, ou qu'il n’aime pas. Challemel-Lacour a eu, 
quoique philosophe, des ironies, des coléres, des mépris qui le 
sortaient de la littérature. 

Les orateurs de droite. — Les orateurs n’ont pas mangqué 
non plus a la droite de nos assemblées politiques, durant la 
période que nous étudions. Sans les mentionner tous, je dirai 
ce qua été M®* Freppel, ce qu’a été, ce quest encore M. le 
comte de Mun. 

Ms Freppel. — M* Freppel ' a, durant plusieurs législa- 
tures, beaucoup parlé. Il apportait a la tribune politique une 
forte préparation, quelques habitudes qui conviennent plutot a 
la chaire, mais surtout, un tempérament original et vigoureux. 
Evéque, M® Freppel avait l'exorcisme et l’anatheme faciles, un 
peu plus que la bénédiction. Il rappelait par ses fagons déci- 


41, Charles-Emile Freppel (1827-4891), évéque d’Angers, députe. 
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dées, agressives méme, les prélats du moyen age, erands pre- 
neurs de villes, et pourfendeurs de mécréants. Ancien profes- 
seur aux facultés de théologie, M® Freppel enseignait aussi un 
peu trop volontiers ses collégues. Mais quand il avait fini de 
faire sa lecon, ou de brandir les foudres de l'Eglise, quand il 
s'abandonnait & lémotion du moment, quand il devenait ingé- 
niment lui-méme, alors évéque d’Angers se montrait orateur 
dans le meilleur sens du mot. Il avait les dons essentiels : la 
vie, la flamme, ce je ne sais quoi de prime-saatier, de spontané 
qui parle au coeur. Tl aimait la lutte, pour la victoire sans doute, 
mais aussi pour la lutte elle-méme. Il engageait volontiers un 
corps a corps avec ladversaire. Et il faisait alors le geste de 
retrousser les manches de sa soutane. Sa longue silhouette 
maigre, quelque peu dégingandée, sa figure aux traits forte- 
ment accusés, sa voix haute et nasillarde, avec une pointe 
Waccent alsacien, tout cela réuni donnait de la saveur a son 
action oratoire. 

Tl faut noter encore que M* Freppel, s'il était, comme évéque, 
en désaccord avec la majorité républicaine, savait, comme 
patriote, rendre justice au gouvernement, la ot il lui semblait 
étre dans la vérité de la tradition nationale, et dans la logique 
des circonstances. C’est ainsi que la politique coloniale, qui, 
dans le parti républicain luiméme, vit se lever contre elle tant 
d’adversaires, trouva toujours en M* Freppel un partisan intel- 
ligent et résolu. 

M. de Mun. — Ce nest pas dans les assemblées politiques 
que M. le comte de Mun" s’est fait a la parole publique, et ce 
nest méme pas dans ces assemblées quil a donné le plus exac- 
tement la mesure de son grand talent. 

M. de Mun ¢tait encore officier de cavalerie, quand il fit ses 
premiers discours devant les ouvriers des cercles catholiques. 
Sayait-il alors quil était un orateur? A supposer qu il Vignorat, 
Faction de sa parole sur ses auditeurs eut bientdt fait de le lui 
révéler. Sans s'y étre préparé, sans avoir appris, il trouvait 
des mouvements superbes, de nobles envolées, des images 
grandioses. Il faisait passer le frisson. De quoi parlait-il alors? 


1. Le comte Albert de Mun, né en L84l, ancien officier, député. Membre de 
Académie francaise. 
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De la condition de 'homme, et plus spécialement de la condi- 
tion des humbles, de ceux qui gagnent leur pain & l’atelier; de 
la religion, des consolations qu'elle offre, des mystéres qu'elle 
recéle, des devoirs qu'elle crée. Il parlait aussi des époques 
abolies, du moyen age méconnu, de l’ancien régime calomnié. 
Il en oubliait les hontes, les miséres, les difformités, pour ne 
songer qu’a lorganisation du travail, et aux corporations, vues 
par leurs bons cétés, en tant qu’institutions ot la solidarité 
professionnelle, aidée de la charité chrétienne, rapprochait 
patrons et ouvriers. Il allait ainsi, de ville en ville, préconisant 
le retour a la foi religieuse, aux vieux liens entre les classes, a 
un régime renouvelé du xin’ siécle. De tout cela, il parlait avec 
enthousiasme, non sans de fréquentes et virulentes critiques a 
Vadresse de la société contemporaine, de la pensée libre, et 
des institutions politiques ou économiques du temps présent. 

Le moment vint ot M. de Mun, déja célébre comme confé- 
rencier populaire, vit s’ouvrir devant lui les portes de la 
Chambre. Il y entra, précédé d'une réputation méritée. La 
matiére des discours de M. de Mun & la Chambre fut & peu 
prés la méme que dans les cercles ouvriers. Non qu'il se soit 
interdit de prendre part aux discussions relatives & lenseigne- 
ment, ou aux débats de politique générale. Mais les discours 
quil a prononcés dans ces occas ons ne sont ni les meilleurs 
de ses discours, ni des discours sensiblement supérieurs & ceux 
qu’auraient pu faire d’autres orateurs de son parti. Au contraire, 
lorsqu'il a discuté a la tribune du Parlement les questions éco- 
nomiques et sociales, il y a porté, outre ses conceptions per- 
sonnelles, dont j’ai marqué le caractére et Vorigine, toutes les 
séductions d'une parole brillante, servie par un bel organe. Il 
est du petit nombre de ceux qui se font applaudir jusque sur 
les bancs ou siégent les adversaires les plus déterminés de leurs 
doctrines. 

Il est essentiel de noter que, durant la période dont je viens 
de parler, l’éloquence politique a été, en général, et sauf les 
exceptions que l’on a pu relever au passage, trés simple en son 
allure. La plupart des orateurs, et les plus réputés, ont tenu 
& parler en hommes pratiques, positifs. Ils n'y ont pas tous 
réussi, ni toujours. Mais telle a été, trés certainement, leur 
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intention. C’est seulement vers la fin de cette période que le ton 
a une tendance a se relever, tendance trés sensible chez Chal- 
lemel-Lacour, chez le comte de Mun, et qui va s’accentuer dans 
la période suivante. 

Troisieme période (1889-1899). — Les débats relatifs 
ala forme des institutions politiques ont 4 peu prés cessé. Les 
grandes lois constitutives de lordre républicain sont promul- 
euées, et quelquefois obéies. Des trois termes de la devise 
républicaine, qui n’est pas une devise de circonstance, mais qui 
exprime avec une précision remarquable les traits essentiels 
d'un régime démocratique, deux semblent acquis, pour autant 
du moins que les lois et les institutions peuvent y contribuer : 
la liberté et Pégalité. Jusqu’ici, cependant, il n’a guére été ques- 
tion de la troisiéme des grandes notions qui entrent dans lidéal 
d'une démocratie : la fraternité. Or si je comprends bien le 
temps ou nous vivons, il semble que la démocratie francaise, 
apres s’étre assuré par des lois — et, je le répéte, dans la 
mesure ou les lois suffisent 4 les assurer — les bienfaits de la 
liberté et de l’égalité, se soucie a présent dintroduire aussi 
dans les codes le principe de la fraternité. 

Plusieurs d’entre les orateurs déja étudiés dans les pages 
précédentes ont appartenu, ou appartiennent encore a la vie 
publique. Si M. Buffet et Pévéque d’Angers sont morts, si 
M. le duc de Broglie a été écarté du Sénat par les électeurs, 
le comte de Mun reste sur la bréche, a droite. A gauche, M. de 
Freycinet, M. Brisson poursuivent leur carriére. Bien qu'elle 
ait cessé d’étre la dominante, on compte encore, & droite 
comme @& gauche, des talents distingués, dans la note propre- 
ment politique. 

M. Ribot. — M. Ribot ' continue, en y mettant sa marque, 
cette tradition. Il posséde une connaissance approfondie de la 
plupart des matiéres qui concernent la vie publique : droit, 
administration, finances, histoire parlementaire ou diplo- 
matique. Il est l'un des plus informés, l'un des plus cultivés 
parmi les hommes d’Etat contemporains. Il a, en outre, manié 
plusicurs fois les affaires, et acquis de la sorte cette expérience 
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personnelle indispensable non seulement au politique, mais & 
Vorateur lui-méme. La parole de M. Ribot ne manque ni de 
eravité, ni de force, ni méme, le cas échéant, de chaleur. Est-il 
besoin de dire que ni pour M. Ribot, ni pour aucun des contem- 
porains, je ne juge ici l'emploi qwils font de leur talent, mais 
seulement ce talent luicméme? Comme M. de Freycinet, avec 
Vintelligence duquel il semble que Vintelligenee de M. Ribot ait 
plus d'un point de contact, celui-ci comprend toutes choses, est 
capable d’en traiter beaucoup a fond, mais parait souvent plus 
jaloux d’évoluer avec prestesse autour des sujets scabreux, que 
de s'y engager. Comme M. de Freycinet, M. Ribot emprunte 
souvent le théme de ses discours, et ses effets oratoires les 
plus utiles, aux dispositions momentanées de Assemblée devant 
laquelle il parle. Il doit a cette aptitude, qui est un peu une 
habitude, quelques-uns de ses succés. Mais, comme ceux de 
M. de Freycinet, les discours que M. Ribot a prononcés dans 
cet esprit ne portent pas la marque des ouvrages faits pour 
durer. J’achéverai le paralléle, en rappelant que M. Ribot a 
prononcé, lui aussi, d'autres discours qui, n’engageant pas une 
question épineuse, n’ayant pas pour but de servir un intérét 
ministériel, offrent un ensemble de qualités ala fois solides et 
brillantes, l’abondance, le savoir, la finesse du trait, la distine- 
tion du langage. 

MM. Waldeck-Rousseau et Poincaré. — M. Waldeck- 
Rousseau et M. Poincaré appartiennent, par leurs origines et 
par leurs antécédents, a cette fraction du parti républicain qui a 
toujours été plus préoccupée des questions politiques que des 
questions sociales; soit que les résultats politiques lui aient 
paru devoir étre (@abord poursuivis, soit qu'une certaine timidité, 
et l'influence paralysante de certains préjugés bourgeois laient 
longtemps détournée de ces questions. Mais, tous deux, ils ont 
compris qu'il n’était plus possible de négliger désormais les 
revendications des partis socialistes, et qu'il convenait de les 
examiner avec une attention sincére. 

A quelque sujet quelle s’applique, la parole de M. Waldeck- 
Rousseau | frappe et séduit par la précision, la rigueur et l’élé- 
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gance. Ces qualités, que d’autres orateurs font paraitre & un 
moindre degré, sont portées par lui a leur point d’excellence. 
Il semble impossible de déplacer un développement dans ses 
discours, de modifier une phrase dans un de ses développe- 
ments, de corriger un mot dans une de ses phrases. M. Wal- 
deck-Rousseau est naturellement froid, mais il arrive 4 provo- 
quer une émotion toute logique. Quand on écoute M. Waldeck- 
Rousseau, et que l'on parvient & rompre le charme, pour 
retrouver la liberté de la critique, on lui souhaiterait d’abord 
plus d'action, plus de véhémence, plus de rayonnement. Puis, 
on s’apercoit que cela serait inutile, attendu qu il obtient par 
d'autres moyens les mémes effets. Dans les circonstances ou 
M. Waldeck-Rousseau a donné toute sa mesure, on peut dire que 
sa parole a produit une impression assez voisine de la perfection. 

M. Poincaré ', lui aussi, a la fermeté du dessin, la vigueur 
de ensemble, le fini du détail, avec une nuance plus littéraire 
que M. Waldeck-Rousseau, avec plus de variété peut-étre dans 
Vagencement de la phrase et le choix des mots. Il appartient a 
la famille des orateurs qui clarifient tout ce quils touchent, 
@abord parce qu'ils prennent la peine d’étudier les questions, 
et ne disent que ce qu ils savent; puis, parce qu ils réussissent a 
dominer le sujet qwils ont étudié, et 4 choisir entre les faits, 
entre les arguments, pour ne retenir et n’enchasser dans leurs 
discours que ceux qui sont de nature a frapper. En laissant tom- 
ber certains arguments et certains faits, ces orateurs n’allégent 
pas seulement la démonstration : ils se conforment a ce prin- 
cipe dun art supérieur, qui met le bien dire au prix d'une cer- 
taine sobriété. L’écueil ici est la sécheresse. M. Poincaré n'y 
donne pas souvent. Les proportions de son discours laissent, 
en général, Vesprit de lauditeur le plus difficile pleinement 
satisfait. Lorsquil arrive a4 M. Poincaré de traiter certains 
sujets, ott les aptitudes du lettré peuvent se déployer, il ravit 
les connaisseurs. 

M. Bourgeois. — Plus résolument que M. Waldeck-Rous- 
seau ou M. Poincaré, M. Bourgeois * s'est porté en ayant, dans les 
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questions économiques et sociales. I] a, dirai-je senti ou compris? 
que le moment est venu de faire du neuf, et sans que les cir- 
constances aient permis jusqu’ici & son action de s’exercer avec 
suite, il a marqué le but qu'elle s’est assigné. 

Orateur, M. Bourgeois posséde des dons précieux, la facilité, 
Pagrément, l’éclat, et, par-dessus tout, le naturel. Rien, dans sa 
parole, habile cependant quand il le faut, et persuasive presque 
toujours, ne sent l'étude, encore moins lartifice. Les idées, les 
mots coulent de source. Personne ne donne plus que lui 
limpression de la parole improvisée, lorsqu’il arrive — et cela 
ne peut manquer darriver, méme & un politique — quwil ait 
médité ce quil va dire. Le plus souvent, d’ailleurs, il se fie A 
cette heureuse particularité de son talent, qui lui permet d’étre 
éloquent sit6t quil ouvre la bouche, et sur n’importe quoi. 
Non quil ne se méle quelque écume & ce flot de paroles vives, 
piquantes, jolies. Les négligences, les impropriétés ne sont pas 
rares. Mais elles passent avec le reste, elles passent enveloppées 
de bonne grace souriante, et l’auditeur n’est sensible qu’a 
Vimpression d’ensemble, toujours agréable, parfois frappante. 

M. Jaurés. — Le parti socialiste a trouvé, dans ces der- 
niéres années, un orateur de tout premier ordre en M. Jaurés’. 
Ce parti compte quelques autres représentants qui tiennent la 
tribune avec honneur. Il n’en compte aucun dont les dons soient 
comparables & ceux de cet ancien professeur, aussi 4 l’aise 
devant une foule de quelques millers de personnes, qu’a la 
Chambre ou dans un amphithéatre d’Université. 

M. Jaurés n’est pas « devenu » orateur. Il la toujours été. Sa 
parole revét naturellement la forme la plus propre a frapper. 
Il lui est impossible de causer ou d’écrire sans s échapper a tout 
coup en saillies impétueuses, en images souvent trés belles, en 
périodes d'une douceur musicale, ou d'une sonorité tonitruante. 
Malgré ces dons si rares, M. Jaurés est un laborieux qui scrute 
les questions avant de les traiter, et qui est tout aussi capable 
d’étonner les spécialistes, par un disccurs bourré de notions 
exactes, que d’enthousiasmer une foule, en lui jetant quelques 
phrases enflammées. A la tribune il est dialecticien, et il est 
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pote. J’ai souvent songé, en l’écoutant, & Lamartine orateur. 
C’est la méme parole vibrante, et qui, par moments, a des 
ailes. Et ce sont les mémes tours de force. M. Jaurés, en plus 
d'une rencontre, a occupé la tribune pendant deux séances 
consécutives. Et cela sans que nulle trace de fatigue, nulle 
monotonie apparut dans son éloquence. Elle n'est pas seulement 
drue et copieuse, elle est variée autant qu’abondante, fine autant 
que puissante. Il y a de grands orateurs qui ont manqué d’esprit. 
Tel n'est pas le cas de M. Jaurés. Il seme les traits pénétrants 
avec la méme prodigalité que les belles phrases. On souhaite- 
rait seulement, par endroits, un peu de resserrement. Les cir- 
constances qui ont écarté M. Jaurés de la tribune en ont fait un 
polémiste. Ses articles, aussi Gloquents que ses discours, ont, 
eux, la précision surveillée et la briéveté contenue qui man- 
quaient parfois a sa parole. 

M. Jaurés est exemple le plus frappant de cette maniére, 
a certains égards nouvelle, qui s‘introduit, en ce moment 
méme, dans |’éloquence politique. Il ne se croit plus obligé a 
proscrire les grands effets, les grands mots. Le moyen de s’en 
abstenir, quand c’est la société tout entiére que lon discute, 
dans ses institutions fondamentales, dans ses croyances sécu- 
laires, quand on remet tout en question, la morale aussi bien 
que les conditions du crédit, ou celles du travail? Il faut bien 
qua la solennité des choses réponde celle des paroles et de 
laccent. Ce qui prouve, dailleurs, que cette évolution n'est pas 
illégitime, c’est que notre gotit la ratifie. On aurait pu croire, a 
en juger par les habitudes qu il avait prises depuis le rétablisse- 
ment des institutions libres, notre gout désormais irrévocable- 
ment réfractaire a tout ce qui ne serait pas l’absolue simpli- 
cité, la langue d’un rapport, celle des affaires. Pas le moins 
du monde : nous avons apprécié, en leur temps, les Thiers, les 
Léon Say; et nous éprouvons tout de méme une grande satis- 
faction & écouter M. Jaurés, qui leur ressemble si peu. Chaque 
époque croit volontiers que ce qui lui a plu d’abord lui plaira 
toujours, et que rien d’autre ne lui plaira. Mais tandis qu'elle 
érige en maximes ses préférences d’un instant, la nature et la 
vie suscitent ou ressuscitent des formes d’art qu'elle acceptera 
tout de méme, et ou elle trouvera des jouissances. 
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LES ECRIVAINS POLITIQUES 


Les livres de philosophie politique ou de politique pure sont 
plus rares depuis une trentaine d’années, mais ils ne font pas 
totalement défaut. 

Il y a, d’abord — sans parler ici des publicistes qui, ayant 
commencé d’écrire sous Empire, ont plus ou moins longtemps 
continué a le faire sous Ja République, mais dont j’ai rappelé 
les noms plus haut, les Vacherot, les Laboulaye, — il y a 
@abord les moralistes, qui, préoccupés de la chose publique, 
ont voulu donner a leur pays des conseils d’autant plus utiles 
qu’en démocratie, politique et morale sont inséparables. 

Ernest Bersot. — Je parlerais ici plus longuement d’Ernest 
Bersot', si l'on n’avait trouvé, dans le chapitre précédent, des 
pages qui lui sont consacrées. Il me suffira de rappeler que les 
derniers écrits sortis de cette plume si fine et si forte a la fois, 
de cette ime de citoyen sans illusions, mais sans pusillanimité, 
sont des pages oti il est fait un viril appel a la conscience de la 
démocratie. Bersot la met en garde contre les périls qui la 
menacent au dedans d’elle-méme, contre les ridicules, qui, si 
elle y donne, diminueront son prestige. Il lui propose un idéal, 
un peu limité du cdté des questions sociales (c’est la commune 
faiblesse de l’école libérale, & la date ot Bersot en a épousé les 
doctrines), mais, 4 tous autres égards, singuliérement noble 
et fier. 

Ed. Schérer. — Comme Bersot, Schérer * s'est préoccupe 
de Vavenir de la démocratie. Et il écrit, & ce sujet, des pages 
qui veulent étre méditées. On sait quelle intrépidité de pensée 
Schérer a portée dans tous les domaines oti sa critique, si péné- 
trante et si exigeante, s'est exercée. Les faits politiques et 
sociaux ne pouvaient pas l’effrayer plus que les autres faits. I] 
acceptait tous les faits, quitte 4 les expliquer. Ll accepte done la 
démocratie. Mais chose qui, au premier abord, peut surprendre, 
il Taccepte sans allégresse. C'est que, jaloux avant tout, et 
selon son habitude, de comprendre, ila compris que la démo- 
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cratie allait amener de grands changements, dont plusieurs 
n’étaient pas pour lui plaire. L’un surtout de ces changements a 
prévoir chagrinait Schérer. Il croyait que la démocratie, en pas- 
sant le niveau sur les caractéres, les volontés, les intelligences, 
et en élargissant les fonctions de VEtat, diminuerait Vindividu. 
Et l'on congoit sans peine que ce penseur d'une individualité 
si caractérisée ait Gprouvé quelque amertume a faire pareille 
découverte. Ainsi s’explique la mélancolie de ces pages, mélan- 
colie sereine, au surplus, car Schérer n’est pas de ceux qui se 
fachent contre Vinévitable. Il constate, regrette, et passe. 

Littré. — Littré ‘, qui avait collaboré au National, prés 
d’Armand Carrel, et qui y avait donné des pages importantes, 
s'est souvenu, au lendemain de la guerre de 1870, quil avait 
tenu la plume du publiciste, et il a composé un certain nombre 
Warticles dont la collection forme le volume intitulé ’Etablisse- 
ment de la troisieme République. 

Ces articles, d’une haute importance pour Vhistoire du mou- 
vement des idées de notre temps, indispensables a consulter si 
lon cherche a déterminer la nature exacte des rapports que le 
parti républicain a noués avec lécole positiviste, ont en outre 
une valeur littéraire qui n’a pas été assez remarquée. D’une 
maniére générale, on ne rend pas a Littré écrivain Ja justice 
quil mérite. On le juge terne, ennuyeux. I] nest ni Pun mi 
autre. Il posséde, outre la précision nerveuse de la langue, et 
un heureux choix de tours, devenus rares, mais qu il reléve, 
en historiographe curieux de Vidiome national, des qualités de 
mesure et de délicatesse dans labstrait. Ces qualités, sans frapper 
le lecteur pressé, se réyélent a celui qui prend le temps de goiter 
ce qu'il lit. Littré écrivain rappelle, parfois, malgré la moder- 
nité de son vocabulaire scientifique, les maitres de Port-Royal. 
Il y a du Nicole dans la modestie voulue de son style, comme 
il y a du Le Nain de Tillemont dans sa patience aux investiga- 
tions minutieuses, et dans la probité de son savoir. La simplicité 
diseréte de lexpression s’allie, chez Littré, a la netteté hardie 
de Vaffirmation. Tout son caractére est dans ce contraste, toute 
son Ame, a la fois courageuse et débonnaire. 
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Dupont-White. — Bersot et Schérer ont parlé des choses 
de la politique en moralistes; Littré, en philosophe. L’écrivain 
qui les a traitées vraiment dans l’esprit traditionnel du publiciste, 
c’est Dupont-White '. 

Quelques-uns de ses ouvrages sont antérieurs 4 1870, et non 
les moins intéressants. Mais il en a publié d’autres, aprés la 
guerre, qui comptent parmi ses titres a l’attention et a l’estime. 
Dupont-White est un esprit original, inventif, et fécond. Il a eu 
beaucoup didées, et quelques-unes de ses idées ont fait fortune, 
sans qu’on lui attribue, 4 Vordinaire, le mérite de les avoir 
énoncées le premier. Il est évident, par exemple, bien que cela 
nait pas été assez dit, que le socialisme d’Etat, de forme fran- 
caise, a trouvé en Dupont-White un précurseur. Mais je consi- 
dére exclusivement ici Vécrivain politique, celui qui nous a 
donné U'Individu et UKtat, la Politique actuelle. Il fait preuve, 
dans tous ces écrits, dune culture étendue. Il a lu les auteurs 
étrangers, et, ce qui n’arrive pas toujours, les a compris. II se 
sert de ces écrivains, non pour chercher dans leurs ouyrages 
des arguments en faveur de ses opinions, ce qui est la maniére 
dont on en use habituellement, mais pour y puiser les éléments 
dont il formera ensuite ses propres convictions. Il emprunte, 
mais de la bonne maniére, il emprunte en transformant. Trop 
personnel pour posséder les qualités didactiques, Dupont-White 
na pas exercé sur les esprits Vinfluence dont il était digne. 
Peut-étre aussi la ligne trés particuliére de ses pensées, son 
indépendance, son éloignement des écoles et des coteries 
doivent-ils entrer en compte, lorsqu’il s‘agit d’expliquer pourquoi 
ses Ouvrages ne jouissent pas d’une renomméee plus étendue. 

M. Boutmy. — Les livres que M. Boutmy *a consacrés a la 
politique comptent parmi les plus distingués qui aient paru dans 
ces derniéres années. Il a étudié l’esprit de la constitution 
anglaise, l’esprit des constitutions américaines, et certains points 
spéciaux de droit constitutionnel. Dans les questions auxquelles 
ila touché —elles sont trop peu nombreuses — il a pénétré plus 
avant qu'on n’ayait fait jusqu’a lui, et assez avant pour décou- 
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rager quiconque serait tenté de marcher sur ses traces. Epris 
de synthése, il enferme en de courts travaux les vues les plus 
suggestives. Il écrit avec un sentiment des difficultés du style 
qui plait aux délicats. 

On chercherait vainement, je crois, parmi les écrivains pro- 
prement politiques, et en dehors de la presse quotidienne — 
dont je n’avais pas a parler, — d’autres noms a relever, dans 
une histoire de la littérature. Non quil n’en ait déja percé 
quelques-uns, chez les jeunes; mais entre ces nouveaux venus, 
il serait téméraire de faire dés & présent des choix, soit pour 
offrir, soit pour refuser le brevet d’écrivain. 
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CHAPITRE X 


LA PRESSE AU XIX* SIECLE ! 


Autrefois et aujourd’hui. — Sur la route qui vient de 
Hollande, un reitre aux bottes évasées se dirige vers Paris au 
galop de sa béte. Toute l’attention du cavalier est pour le paquet 
ficelé quwil cache dans les fontes de sa selle. Au milieu de la 
forét prochaine, il les confie & un courrier venu a sa rencontre, 
et celui-ci rentre de nuit, prudemment, par une porte dérobée, 
dans Vhétel armorié de son maitre. Le lendemain, il n’est bruit 
que du dernier numéro de la Gazette de Hollande, ot Dubourg 
bafoue impitoyablement le Roi. Personne n’a vu cette brochure, 
et tout le monde la connait, en parle; elle file sous les man- 
teaux avec une discréte habileté, elle se répand clandestine- 
ment : le roi méme finit par en avoir vent, et Dubourg attiré 
dans un guet-apens va finir ses jours au fond d’un cachot noir 
du mont Saint-Michel, ot les rats le dévorent vif. 

Voila le journalisme d’autrefois. Gomparez a celui d’aujour- 
@hui. 

Chaque matin des centaines de mille exemplaires s’envolent 
des presses comme une nuée papillotante. 

Les vendeurs se répandent par les carrefours, les porteurs 
déposent les numéros sous bandes chez les concierges; petits 
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employés et ouvriéres lisent, tout le long du chemin de Vatelier, 
les derniéres nouvelles ou le feuilleton, en grignotant un petit 
pain. Chez lui, le bon bourgeois en robe de chambre déplie ses 
feuilles, et chacun savoure paisiblement, sil en a le loisir, le 
contenu de nos innombrables « quotidiens ». 

Les temps ont bien changé depuis Louis XIV. Ils change- 
ront encore. 

Quelque peu littéraire que soit la presse en général, elle Va 
été davantage autrefois, et il vaut la peine que quelques-uns de 
ses représentants les plus autorisés prennent une place modeste 
dans notre histoire nationale des lettres. Nous allons en suivre 
i grands traits le développement sous sa double manifestation 
politique et littéraire, en nous attachant a Vordre des temps, 
pour terminer par un état de la presse en ce quelle présente 
de plus caractéristique aujourd’hui. 


I. — La Presse sous ’ Empire 
et la Restauration. 


Historique. — Le 27 nivése an VIII, les Consuls suppri- 
ment 60 journaux sur 73. Trois mois aprés, le premier Consul 
invita Fouché a s’assurer que les 13 journaux surviyants étaient 
en conformité avec ses désirs, et ne choquaient ni le pacte social, 
ni le principe de la souveraineté du peuple, ni la gloire de 
Varmée. I institua d’ailleurs un bureau de la Presse pour main- 
tenir celle-ci dans les bons principes, et supprimer les journaux 
entachés dindépendance, ayant déclaré : « Si je lache la bride a 
la presse, je ne resterai pas trois mois au pouvoir ». 

Kn 1805, Napoléon écrit au ministre de la justice : « Réprimez 
un peu plus les journaux, faites-y mettre de bons articles. Faites 
comprendre aux rédacteurs du Journal des Débats et du Publiciste 
que le temps n’est pas éloigné ou, m’apercevant qwils ne sont 
pas utiles, je les supprimerai avec tous les autres, et n’en conser- 
verai qu'un seul. » 

Peu aprés, le Journal des Débats fut flanqué dun censeur, et 
se vit imposer une rédaction officielle avee le nom nouveau de 
Le journal de ?Empire. L’Empereur interdit aux journaux de 
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parler de la politique autrement qu’en copiant les articles du 
Moniteur, et ilinspirait ceux-ci. 

Napoléon était tranquille de ce cdté; la presse était bridée, et 
il s’amusait méme du zéle de ses censeurs, qui lui faisait dire : 
« Les imbéciles! » 

Les journaux disparaissaient les uns aprés les autres. En 1810, 
ils ne sont plus que six. Ils sont quatre en 1811. L’année sui- 
vante, la Presse devient propriété d’Etat. Sous un pareil régime 
on congoit aisément que son action fut nulle; elle était le porte- 
parole officiel du pouvoir, et non Vexpression de Vopinion 
publique, & moins qu’on bornat celle-ci a l'engouement perpé- 
tuel et sans mélange pour les actes de !Empereur. 

La Restauration. — Si la Charte de 1814 parut restaurer 
la Liberté de la Presse, au milieu d’autres libertés, ces principes 
libéraux furent accommodeés aux exigences des émigrés de facon 
telle que les royalistes justifiaient ce que disaient d’eux les 
hommes de la France nouvelle : ils n’avaient rien appris, ni 
rien oublié. Ceux qui remplacaient sur la croix dhonneur l’ef- 
figie de Napoléon par celle de Henri IV, effacaient un quart de 
siécle de notre histoire. La censure préventive fut rétablie. 
Aprés les Cent-Jours, Fouché reprit son ceuvre de compression, 
et reconstitua les tribunaux d’exception dits « cours préyo- 
tales », pour connaitre des délits de presse et tenir les journa- 
listes en bride. Ils furent soumis a l'autorisation du roi, qui se 
réservait le droit de suspension ou de suppression. 

Des luttes brillantes ala Chambre constatérent la solidarité 
de la tribune et de la presse. Celle-ci n’eut jamais de si rares 
défenseurs : Chateaubriand, Benjamin Constant, de Bonald, 
Camille Jordan, Royer-Collard parlaient pour elle, tandis qu’elle 
se distinguait elleméme par Vorgane de publicistes tels que 
Fiévée, Etienne, Lamennais, de Barante, Cousin, Guizot, Ville- 
main, Mignet, Thiers, Sacy, Saint-Mare Girardin. Quelle admi- 
rable légion! La Presse eut & peu prés gain de cause. 

L’assassinat du duce de Berry (13 février 1820), tué « par une 
idée libérale », rendit les royalistes plus apres a la réaction. Le 
ministére Decaze emporta en tombant les espérances des publi- 
cistes. Les lois d’exception et la censure reparurent sous le 
ministére Richelieu, et Villéle les aggrava. Il y ent un bureau 
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de Vesprit public, qui coatait cher, & 24000 franes d’appointe- 
ments par membre, et qui fonctionna pour le prix. Les procés 
se multipliaient, le ministére achetait les journaux pour les faire 
taire. Quelques-uns firent le marché, la Quotidienne refusa, et 
dénonea ce scandale. Acheter un journal, cela s’appelait a@mortir 
lopposition. 

La Presse sous Charles X. — La mort de Louis XVIU 
parut apporter quelque répit. Charles X retira Pordonnance du 
15 aotit 1824, qui avait remis en vigueur les lois de 1820 et de 
1821 sur la censure. Mais ce nétait quapparence. La Presse 
accroissait ses audaces 4 proportion qu'on la persécutait, et 
Montlosier publia son fameux Mémoire @ consulter, puis sa 
bruyante Dénonciation aux Cours Royales. En décembre 1826, 
le ministére Villéle tenta de museler limpudente par un projet 
de répression si violent qu'on lappela ironiquement « la loi de 


, 


justice et damour! » Loi vandale! s’éeria Chateaubriand. La 
Chambre des pairs ne la ratifia pas. Paris illumina. 

L’ére des répressions n était pas close. Elle se continua par la 
condamnation de Cauchois-Lemaire, publiciste, auteur dune bro- 
chure, Lettre a S. A. R. le duc d Orléans, tendant a substituer la 
branche cadette des Bourbons a la branche ainée. Les promesses 
du pouvoir étaient illusoires. Une loi du 48 juillet promettait la 
tolérance, et le 10 décembre Béranger était condamné pour chan- 
sons séditicuses. Polignac essaya d’intimider la presse politique ; 
plusieurs journaux furent condamnés; certains dont la poursuite 
était trop inique, furent acquittés devant les cours royales, au 
erand dépitdu roi. C’était le commencement de la fin! Le Journal 
des Débats fait feu contre le « parti prétre » et ose éerire : 

« Coblentz, Waterloo, 1815, voila les trois principes, voila 
les trois personnes du ministére. Pressez-le, tordez-le, il ne 
dégoutte qu’humilation, malheurs et dangers. » 

Thiers, Mignet, Armand Carrel fulminérent dans le National 
(3 janvier 1830). 

La prise dAlger (5 juillet) rendit au roi espoir et confiance ; 
il brava Vopposition, str de lui, signa le décret de dissolution des 
chambres ot les 221 avaient affirmé leur existence et leur oppo- 
sition, et le 26 juillet quatre ordonnances sont publiées par le 
Moniteur universel. Elles suppriment la liberté de la presse et 
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changent le mode électoral. Les journaux s'insurgent tout de 
bon. Le Natconal et le Temps tirent un feu nourri. Le pouvoir 
fait briser les presses des journaux libéraux : la foule brise celles 
des feuilles royalistes. Les journées de juillet mirent Charles X 
& bas, et amenérent sur le trone Louis-Philippe I*, parce qu'il 
était un « deux cent vingt et un » et de branche cadette, désigné 
pour fonder une monarchie citoyenne. 

Ce rapide apercgu historique nous améne a notre premiére 
étape. Retournons-nous pour parcourir un peu plus a loisir et 
un peu plus spécialement la province du journalisme pendant 
ce laps de temps. 

La Presse politique. — Ce mest jamais qu’au prix de la 
violence quil a été possible de baillonner Popinion en France. 
Méme avant la Révolution, bien que La Bruyére ait dit: « Un 
homme néchrétien et francais se trouve contraint dans la satire, 
les grands sujets lui sont interdits », la liberté de pensée n’a 
jamais été enti¢rement étouffée ; elle se faisait jour méme sous 
le despotisme, dans les chansons narquoises du moyen age, dans 
les satires, ballades, pamphlets de tous le temps. Elle brava les 
parlements et eut Voltaire pour invincible organe, et quelque- 
fois Malesherbes pour complice. 

La Restauration fut une époque rare ot: un article de journal 
était un événement. Elle nous a conservé des noms qui méri- 
tent une mention plus ample, a commencer par Chateaubriand, 
et & suivre par quelques autres que nous allons voir. 

Chateaubriand. — Chateaubriand honore le journalisme 
par la beauté de son style, qui répudie la forme voltairienne 
pour reprendre la grande allure et le déroulement majestueux 
que la langue frangaise avait perdus depuis Bossuet; il y apporte 
Yeurythmie de sa sensibilité gémissante, qui apitoyait la belle 
Irlandaise Mary Neal; aussi lui disait-elle : — « You carry your 
heart in a sling. » (Vous portez votre cur en écharpe!) 

Ce blessé frappait dur. Sa campagne au Conservateur Vavait 
amené au congrés de Vérone, puis au ministére, mais lentente 
avec M. de Villéle lui était impossible. Le 6 juin 1824, il fut 
destitué, « congédié comme un domestique ». Il rentra dans le 
journalisme, chez son ami Bertin, au Journal des Débats, dans 
opposition; il y fut terrible. Tl disait : 


342 LA PRESSE AU XIX°® SIECLE 


« Jétais arrivé a lage ott les hommes ont besoin de repos; 
mais si j'avais jugé de mes années par la haine toujours crois- 
sante que m‘inspiraient Voppression et la bassesse, j’aurais pu 
me croire rajeuni. » 

Il s’acharna contre Villéle, et Villéle finit par tomber. Ce fut 
Vheure la plus populaire de Chateaubriand combattant a la téte 
du parti libéral. 

La révolution de juillet ’'acclama. Mais il restait fidéle a la 
légitimité, et mettait une sorte de coquetterie de gentilhomme a 
a lui étre plus dévoué dans le malheur. Celui que la jeunesse 
des écoles avait porté en triomphe dans la cour d’honneur du 
Luxembourg se faisait traduire en police correctionnelle pour 
sa fameuse phrase : « Madame, votre fils est mon roi! » 

Tl ne fut ni journaliste ni chef de parti. Il fut le dilettante des 
monarchies en ruine. 

Bonald. — Lamennais. — P.-L. Courier. — Ben- 
jamin Constant. — Bonald, son compagnon au Conser- 
vateur, optimiste et dogmatique, fougueux et intransigeant, 
dune scolastique attardée, fut le champion éloquent du trone. 
Joseph de Maistre, le théoricien de la théocratie et ’apre ven- 
geur des rois, pouvait dire de lui : « Je n'ai rien pensé que vous 
ne Vayez écrit, je n’ai rien écrit, que vous ne Vayez pensé. » 
Lamennais, le libéral ardent, le prétre tribun, le romantique de 
la soutane, « l'enfant de la tempéte », comme on l’appela, chercha 
avec Montalembert et Lacordaire, dans leur journal l Avenir, 
des garanties tant contre le despotisme que contre l’anarchie, 
et crut les trouver dans le développement complet de la liberté 
selon ’Evangile; écrivain pathétique, fantastique, apocalyptique, 
visionnaire, troublant, grandiose et vigoureux créateur de sym- 
holes, il fut ’apdtre des tendances démocratiques et socialistes 
diffuses dans les Ecritures et ne fut surpassé dans ce genre que 
par son disciple dissident, ’énergique Lacordaire. 

Paul-Louis Courier, officier amateur, qui s'absentait selon 
le besoin, paysan tétu, propriétaire bourgeois, érudit atrabi- 
laire qui tomba sous la balle d'un garde-chasse, confia au Cen- 
seur sa pensée politique, ec’ est-a-dire : un gouvernement qui soit 
«une sorte de cocher & qui la nation puisse dire : Méne-moi 
la!» Il se montra ennemi déclaré du tréne et de l’autel, des 
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émigrés, des curés, des magistrats, des gendarmes, avocat des 
mesquines tracasseries du village, qu'il rehausse par la fineses 
(un La Bruyére et Vironie d’un Pascal. 

Benjamin Constant, théoricien d’un libéralisme distingué, 
moins brillant journaliste qu’agréable romancier, flotta dans 
ses contradictions, qu'il reconnaissait, qu'il admirait et qui lais- 
saient le public chaleureux mais méfiant; égoiste, joueur, poli- 
tique inconsistant, qui mit Vunité de ses principes dans la 
défense absolue de l'individu et de ses aises contre l’Etat et contre 
toute entrave, pronant un gouvernement assez fort pour pro- 
téger individu, assez limité pour ne le géner point. 

Fiévée, le petit typographe, chanta la Révolution dans la 
Chronique de Paris et dans ses opéras comiques, regretta en 
prison la royauté, loua Napoléon en Angleterre, le blama quand 
il s’apercut que l’empereur l'embrigadait dans sa police, et alla 
louer lancien régime dans son exil de Nevers, assuré qu’il faut 
souvent changer d’opinion pour rester de son parti. 

La Presse littéraire. — Le journal littéraire fut plus 
brillant encore. Il était moins géné, étant plus inoffensif, bien 
que la critique ait souvent déguisé ses blames politiques sous 
le couvert des lettres. Ce fut le temps des grandes et belles 
études qui parurent dans les feuilles publiques, et que nous 
relisons encore. A cette époque-la le journal cottait cher et 
nallait pas aux foules. On écrivait pour une élite et le journa- 
lisme honorait son homme; ces jours-la sont passés. I] fallait 
avant l'article une sérieuse préparation générale, complétée, a 
Vheure méme, par une préparation spéciale et une adaptation 
immédiate au sujet. L’écrivain rattachait ses développements a 
une doctrine, a sa doctrine, a des idées générales, sans perdre 
de vue le regard de l’absolu. L’information fiévreuse, la rédac- 
tion hative, le fait contingent et relatif, la facilité déplorable a 
jaser de tout, n’avait pas encore gaté le métier et l'on avait le 
spectacle de journalistes de trés grande valeur comme les 
quatre critiques classiques du Journal des Deébats. 

Le « Journal des Débats ». — Geoffroy. — Geoffroy est 
l'une des premiéres et des grandes figures dans Vhistoire de la 
critique littéraire périodique. 

Avant la Révolution, la politique était absolument bannie 
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des feuilles publiques; les gazetiers ne pouvaient s’en préoc- 
cuper qu’en tapinois et en fraude. Les journaux avoués et 
reconnus se contentaient d’ajouter a la fin du fascicule en petits 
caractéres, comme parmi les annonces, les dépéches relatives a 
l'état de l'Europe. Les publicistes et folliculaires étaient réduits 
ila portion congrue, aux halivernes et aux lettres pures, aux 
études littéraires, petits vers 4 Chloris, ou charades et chansons. 
Voltaire avait raison en disant: « Les journaux sont les 
archives des bagatelles. » 

L’avénement du peuple eut entre autres effets de mettre la 
politique au niveau de tout le monde et de mettre tout le 
monde au fait de la politique. Avec des alternatives de liberté 
ou de répression, le public a conquis et gardé le droit de s‘in- 
téresser a la marche du pays et 4 sa fortune, et cette nouveauté 
fut si séduisante que la politique prima le reste et étouffa la 
voix des Muses dans le journal. 

Peut-étre reverrons-nous des feuilles littéraires, comme les 
Mercure et les Annales dantan: ce serait pour le journalisme 
une facon honorable de se réconcilier avec la littérature. 

Quand Geoffroy, abbé a petit collet et précepteur des fils du 
financier Boutin, entra dans la presse, c’était encore au temps 
ou celle-ci était purement littéraire. I] dirigea Année littéraire, 
ou il sut continuer les traditions de causticité qu’y avait établies 
Fréron. Lorsqu il entra au Journal des Débats pour y représenter 
les droits des lettres, il s’apercut que celles-ci avaient une rivale 
puissante et heureuse, et qu'il fallait déloger de la premiére 
place; le feuilleton, principal Jocataire de Vancienne gazette, 
descendait au rez-de-chaussée. 

C'est Geoffroy qui a créé le feuilleton dramatique, dont on 
navait encore pris qu'une idée par les Examens de Corneille, 
la Critique de I’Ecole des femmes ou les Commentaires de Vol- 
taire. Le nouveau venu occupa aussitot le premier rang, créa et 
releva ce genre yarié qui lui fournit occasion de se méler 
brillamment a toutes les polémiques et de dire leur fait aux 
philosophes du siécle passé. Il eut un ascendant considérable, 
une influence redoutable, faisant et défaisant les réputations, 
frappant de sa main trop lourde sur ceux qui lui déplaisaient, 
favorisant les intrigues de coulisses, allumant la guerre entre 
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les partisans de M'* Georges et ceux de M"'* Duchesnois, oppo- 
sant Lafon 4 Talma, qui vint le souffleter, et accordant un peu 
trop a la vénalité, a la partialité, ala rudesse, a la courtisanerie. 
On le chansonnait 4 ce propos. Il fut détesté et redouté; on le 
lui fit bien voir & sa mort, quand courut cette épigramme : 


Nous venons de perdre Geoffroy, 

— lest mort? — Ce soir on l'inhume. 
— De quel mal? — Je ne sais. — Je le devine, moi : 
L’imprudent, par mégarde, aura sucé sa plume. 


Duviquet. Feletz. — Duviquet eut la témérité justifice 
de succéder a Geoffroy, et cet inconnu se fit connaitre; il lutta 
contre les barbares ou romantiques avec science et conscience, 
dans des articles substantiels quwil ne prit pas la peine de réunir 
en volumes, et quil devient malaisé de retrouver aujourd’hui. 

Dorimon de Feletz, rédacteur chez les Bertin, ses anciens 
condisciples, fut un adversaire habile des philosophes du_siécle 
précédent; nourri de la tradition classique, inféodé au service 
de Louis XVIII, qui en fit un inspecteur d’Académie, il joignit 
a une grande solidité de principes, un gotit classique et sévére, 
servi par un bon style; il travaillait a la restauration du sens: 
moral, dont il n’était peut-étre pas Vapdtre le plus Gloquent, 
mais dont il fut le propagateur le plus efficace par sa fréquen- 
tation assidue du monde et des salons. Il savait mieux que per- 
sonne ce que voulait la société parce quil Ventendait de sa 
bouche; son ami Villemain a pu le prendre pour centre d'une 
belle et vaste étude sur les cercles d’alors, ot il fréquentait, le 
salon diplomatique de M™* de Montcalm, celui de M™* de Duras 
ou de Saint-Surin; il était fort répandu, et exerca durant trente 
années, tant aux Débats quau Mercure, une véritable magistra- 
ture littéraire. 

Ce sont 1a les figures principales qui illustrent le journalisme 
jusqu’a Vavenement de Louis-Philippe, dans le régne duquel 
nous entrons a présent pour assister 4 lune des plus belles 


époques de la presse. 
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II. — La presse sous Louis-Philippe. 


Historique. — Comme don de joyeux ayénement, Louis- 
Philippe remereia la Presse, & qui il devait son trone, en abro- 
geant la loi de 1825; la presse fut libre. A la période agitée, vio- 
lente, combative du régne de Charles X succéda Vacealmie. 
Le journal vécut de cette vie paisible, sans agression contre le 
pouvoir, laissant ala petite presse illustrée le soin de manquer 
de respect a la personne royale. La Car/cature figura Louis-Phi- 
lippe en macon occupé a effacer les inscriptions de juillet. 
Charles Philippon essaya d’établir que ce macon ne ressemblait 
pas au roi; il le prouva en montrant par quatre croquis que la 
téte du roi ressemblait a une poire. I fut condamné a six mois 
de prison et 4 2000 frances d’amende. Bientét le mouvement 
rétrograde s‘accusa. Le ministére du 13 mars (1834) avec Casimir 
Perier, par réaction contre les émeutes qui mirent a sac lar- 
chevéché et léglise Saint-Germain lAuxerrois, multiplia les 
rigueurs contre la presse libérale, que ne contentaient ni la sub- 
stitution de la branche cadette ni les tendances arriérées du 
pouvoir. Le socialisme et les idées communistes se faisaient 
jour. Le parti républicain s‘affirmait et cria : Vive la Répu- 
blique! aux obséques du général Lamarque, devant 75 000 fusils. 

Les intentions libérales du pouvoir s’évanouirent tout a fait. 
Un citoyen tira en revanche un coup de pistolet sur le roi a 
louverture des chambres (19 novembre 1832). 

La Presse ne désarmait pas et combattait a présent dans les 
rangs des deux partis de résistance, qui saffirmaient lun prés 
de Vautre en face du pouvoir; républicains et bonapartistes 
autrefois unis. Aprés lémeute de Barbés et Blanqui d’une part, 
apres le débarquement de Louis-Napoléon a Wimereux, les 
proces de presse foisonnérent. La résistance se faisait de plus 
en plus sentir; aux banquets réformistes les citoyens allumés 
commentaient les articles des journaux sous la lueur des lampes 
éclairant les nappes rougies de vin. Les journées de février 1848 
renversérent par des barricades le monarque intronisé sur des 
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La république de Février laissa la Presse livrée a sa fantaisie. 
Crest alors le hourvari d’une licence pour la premiére fois con- 
quise ; les journaux naissent innombrables, et font un bruit de 
canards en troupes. Il n’y a plus d’entraves : timbre, caution- 
nement, déclaration, autorisation, condition de nationalité. 
(age, de moralité, on n’exige plus rien. Il n’en cotte que le 
prix du papier pour un journal. Les femmes elles-mémes s’en 
mélent et profitent de la liberté grande. 

La liberté est voisine de la licence et l’on glisse vite de Pune 
a Vautre; la répression s’imposa bientét. Barbés avait ajouté au 
mot République : démocratique et sociale. Le parti républicain 
se scindait. Les socialistes dirigérent, le 15 mai, une manifesta- 
tion contre Assemblée constituante, tandis qu’on apprenait les 
massacres de Rouen et de Limoges. Les clubs de Barbés et de 
Blanqui furent fermés. Le général Eugéne Cavaignac fut 
nommé ministre de la guerre. Il réprima manu militar’ les 
effervescences populaires des journées de Juin. Le cautionne- 
ment des journaux et le timbre furent rétablis. Douze feuilles 
furent supprimées, parmi lesquelles la Presse, dont le directeur 
Emile de Girardin fut jeté en prison. Ceiui-ci deyait s’en sou- 
venir plus tard, lors des élections a la présidence, et Louis- 
Napoléon trouva en lui un chaud partisan. 

Une des mesures prises contre la presse trop libre fut Vexiger 
la signature des articles. Le journal cessa d’étre un bloc uni et 
fort; il se désagrégea en individualités distinctes, et celles-ci 
seules v gagnérent. C’était servir les intéréts de VPascendant 
personnel de V’écrivain sur les masses. Ainsi se formérent Louis 
Veuillot, Henri Rochefort, Paul de Cassagnac. Aprés le vote de 
la Chambre qui donna raison a Louis-Napoléon contre Ledru- 
Rollin & propos de Vexpédition en Italie, la seconde République 
francaise n’existait plus, et la presse napoléonienne redoubla 
daudace, indiquant nettement son but. A la revue de Satory, 
oncria Vive !Empereur! et celui-ci vécut a partir du 2 décembre. 

La Presse politique. — Durant cette période, tous ceux 
qui tenaient une plume furent mélés a la politique et a la 
presse : Chateaubriand, attaché a la Restauration, puis chef de 
opposition, dédaigneux des présents du pouvoir; Lamartine, 
partisan de la politique rationnelle, révant @unir en 1831 « les 
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royalistes modérés et les libéraux trés élevés et & manches 
larges » (Lettre & Aimé Martin), d’abord indépendant, puis 
évoluant 4 gauche, hostile & ce qu'il appelait « le parti des 
bornes » et a l'immobilité gouvernementale, a la politique de 
Thiers comme au doctrinarisme solennel de Guizot. Il formula 
par la voix de la Presse ses projets et son programme, dont les 
grandes lignes étaient marquées par une chambre unique, 
liberté de la Presse, liberté de Venseignement, séparation de 
V'Eglise et de Etat, le suffrage universel & plusieurs degrés, la 
centralisation des pouvoirs, l’abolition de la peine de mort, la 
paix extérieure, la charité sociale, — programme libéral relevé 
par des idées généreuses et un peu de socialisme sentimental. 

Lamartine. — Lamartine, rare orateur, devait étre bon 
-journaliste. Il avait le sens et le don de la phrase. Chez lui la 
pensée se tasse en une vibrante formule, comme sous la frappe. 
C’est une excellente condition pour parler au peuple, quelle que 
soit la tribune, celle de la chambre ou celle du journal. Eeoutez- 
le repousser contre Thiers le projet de fortifications de Paris : 
— Qu’est-ce que des murs? Des embarras a garder. Les armées 
sont des murs qui marchent, des murs intelligents, des murs 
de feu et d’armes. Il y a une artillerie qui est de force a lutter 
contre les canons du despotisme : c’est l’esprit public, c'est l opi- 
nion. Il n’ya pas de puissance matérielle contre lexplosion de 
ame d’un grand peuple! » 

Son action et sa plume défendirent le gouvernement de Février 
contre les descentes des faubourgs. Il connut une heure de 
triomphe et de quasi-dictature; puis il rentra dans le silence, et 
son role final dans le journalisme fut la publication d’une revue, 
les Entretiens littéraires, et de biographies populaires, Fénelon 
ou Gutenberg. Ul écrivait autrefois pour penser : a présent il 
écrivait pour vivre. Il mourut sous l'auméne impériale. 

Guizot et les Doctrinaires. — Guizot, qui avait débuté 
dans le journalisme au Pudbliciste de Suard araison de 150 frances 
par mois pour six articles, Guizot lutta pour la liberté poli- 
tique. Le pouvoir absolu ne lui plaisait guére, mais la démo- 
cratie lui semblait impuissante. Il connut Royer-Collard, qui 
lui marqua la grandeur de lidée royale, mais il montra a son 
tour a son illustre ami, par l'étude du passé, Valliance séculaire 
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de la royauté et du peuple. Ils fondérent, avec le mélange de 
leurs opinions, une minorité d’élite dans le parti monarchiste 
constitutionnel, les Doctrinacres. Ils n’étaient pas nombreux, et 
Rémusat chansonnait gaiement son propre groupe : 


Le parti s’était attroupé ; 
Toute la faction pensante 
Se tenait sur un canapé. 


Ce canapé était divisé en deux fractions, les jeunes et les 
vieux. Ceux-ci étaient Royer-Collard, de Serre, Camille Jourdan, 
Beugnot; les jeunes comptaient Charles de Rémusat, le duc de 
Broglie, Germain. Guizot, malgré son Age, marchait avec les 
vieux. Les doctrinaires résolurent de présenter une doctrine de 
gouvernement qui résoltit le double probléme de concilier le 
passé de la France avec son avenir, l’ancien régime purifié avec 
les temps modernes. Ils cherchérent des principes qui fussent 
moins brutaux que ceux de la Révolution, et qui pussent cons- 
tituer ce que Rémusat a appelé « la Philosophie de la Charte ». 

C’était une pensée louable, digne d’un meilleur sort, si elle 
etl été moins timide devant les événements en marche. 

Thiers. — Thiers a été un brillant journaliste. Il le disait 
lui-méme : « Je n’ai connu dans ma vie que trois journalistes, 
Rémusat, Carrel et moi. » 

Il y en eut d’autres; mais Thiers eut au plus haut point les 
qualités de la profession, les connaissances étendues, la rapi- 
dité de décision, le style aisé, logique, précis. 

Il était arrivé d’Aix a Paris en septembre 1821, avec Mignet. 
Recommandé & Manuel et a Etienne, il entra au Constitutionnel, 
hostile & la monarchie restaurée. I y fit le salon de 1822, et y 
traita des questions dhistoire et de littérature. Il y publia des 
fragments de son loge de Vauvenargues quil avait présenté 
sous double forme au Concours de l’Académie d’Aix : les deux 
manuscrits obtinrent les deux premiéres distinctions. 

En méme temps il écrivit le bulletin aux Tableties univer- 
selles, organe libéral; il collabora au Globe, ot il fit le salon de 
1824 et dans l Encyclopédie progressive, ot il donna sa belle et 
nette étude sur le systéme de Law. Avec une infatigable fécon- 
dité, il fit encore les articles sur Miss Bellamy du théatre de 
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Covent Garden, sur la cathédrale de Cologne, et contre le roi 
M. de Villéle fit taire son journal en l’achetant. 

Tres répandu, trés occupé par les débuts de son Histoire, et 
par ses voyages, trés assidu dans les salons, chez M. Laffite, 
chez M. Ternaux, chez M. de Flahaut, il séduisait les hommes 
politiques par la vivacité de sa conversation et sa curiosité tou- 
jours en éveil. Le vieux Talleyrand disait déja de lui: « I nest 
pas parvenu, il est arrivé! » 

Le 3 janvier 1830 il fonda le National avec Mignet et Armand 
Carrel. C’est la que brillérent vraiment ses qualités pétulantes, 
qui étaient mal 4 Vaise dans la rédaction du yieux Constitu- 
tionnel. In’y réussit pleinement qu'une fois, dans un long article, 
« article ministre », comme on a dit, consacré ala brochure de 
M. de Montlosier : « Un cauchemar de 300 pages », et dans lequel 
on pressent le futur historien de la Révolution, l'admirateur de 
la Convention nationale, « ce grand phénoméne de passions, de 
guerre, d’économie publique, d’administration ». 

Au National, il donna sa mesure; il y débuta par un article 
sensationnel sur la Charte, quil présenta comme un contrat 
bilatéral liant aussi bien le roi que le peuple, et laissant a celui- 
ci, avec le vote de Pimpot, une influence suffisante. I] fallait s’y 
enfermer, y enfermer avec soi le gouvernement, et sil voulait 
en sortir, Pobliger 4 « sauter par la fenétre ». Talleyrand l'appe- 
lait « un esprit trés monarchique ». De fait, avant 1830, Thiers 
pensait qu’avec des élections franches, une majorité sincére, un 
ministére représentant cette majorité et une presse libre, on 
aurait toute la liberté désirable; il suffirait d'un roi qui régnat 
sans gouverner. Ce « monarchiste » préyoyait et appelait la 
République. 

Ses articles contre la branche ainée, contre l’expédition 
d’Alger, contre la politique du ministére de Polignac dans les 
affaires de Gréce, frappaient comme des balles. 

Il n’avait pas le dogmatisme empesé de M. de Rémusat, de 
Guizot, de Dubois, ses amis du Globe. Il avait Vabondance, la 
facilité, les négligences aussi, la curiosité d’esprit qui lui faisait 
tout voir, tout étudier sans jamais perdre de temps a analyser 
sa psychologie ni celle des autres, dans son horreur qu’il pro- 
clamait contre le genre ‘mpressif. 


LA PRESSE SOUS LOUIS-PHILIPPE 351 


Augustin Thierry. — Augustin Thierry vécut trois années 
dans le commerce de Saint-Simon, qui ne méconnaissait pas 
Vimnportance du mouvement communal, et mettait dans l’affran- 
chissement des populations urbaines le triomphe des idées 
modernes. Ces germes portérent leurs fruits dans le ceryeau 
du grand historien mérovingien. Celui-ci collabora au Censeur 
Européen. I fut indépendant non pas par scepticisme, mais par 
la difficulté de trouver un gouvernement qui le put satisfaire. 

Dans le journal, il abandonna vite la politique et les diatribes 
contre le pouvoir, pour se consacrer a histoire, du jour ot 
aprés avoir lu un chapitre de Hume, il se dit: « Tout cela date 
Wune conquéte, il y a une conquéte la-dessous! » 

Il publia dans le Censeur, sa premiére tentative historique, 
fondée sur cette idée. C’était une esquisse de sa grande cuvre, 
qui Pabsorba. 

Proudhon. — Que d'autres encore! P.-J. Proudhon, Vorgueil- 
leux rédacteur du Peuple, Vapdtre de la thése, de lantithése et 
de la synthése, logicien vigoureux, journaliste déclamatoire qui 
trouva dans l’association seule la sauvegarde des libertés indi- 
viduelles, et confondit la vol et la propriété, qui réva une sorte 
de fédéralisme économique, a l’écart de la politique, prét a le 
réaliser fit-ce par lempire, qui souhaita une juxtaposition 
Vindividus collectifs faits pour se souder aussi ensemble, et le 
remplacement de la propriété par la possession transitoire et 
meéritée. 

Rémusat. — La Guéronniére. — De Genoude. — Et 
aussi toute la dynastie des Rémusat : le fils de la célébre et spi- 
rituelle M™? de Rémusat, Charles, formé & Vécole des doctri- 
naires, ami de Thiers, auteur de vigoureux articles du Globe, 
libéral d’abord, puis hostile 4 la démocratie, par un virement 
commun & tout son parti, sous Louis-Philippe, pour aboutir a 
un libéralisme mitigé et surtout a de hautes études philoso- 
phiques; — le fils de Charles, Paul, qui partagea sa vie entre 
ses travaux scientifiques et son dévouement a M. Thiers. 

C’est encore La Guéronniére, le clair de lune de Lamartine, 
le caméléon politique, rédacteur en chef au Pays, fondateur de 
la France. 

Quant ade Genoude, le royaliste endurei du Conservateur, du 
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Défenseur, de V Etoile, de la Gazelle, fils de cabaretier commode 
aux princes, journaliste fécond et incorrect, défenseur gagé et 
renté de la légitimité, Louis X VIII Vanoblit en disant: « Nous 
allons lui flanquer du de par devant et par derriére, & ce vail- 
lant chevalier du tréne et de Vautel ». 

Ce fut la grande époque du journalisme politique et militant, 
le temps d’insurrection et de loyale audace, ot: Martin Bernard, 
le burgrave de la liberté, disait: « On yenait chez nous cher- 
cher des papiers, on y trouvait des balles! » 

Mais par-dessus tous, deux figures se détachent en relief, deux 
journalistes de pur tempérament, Emile de Girardin et Armand 
Carrel. 

Emile de Girardin et Armand Carrel. — Emile de 
Girardin demeurera comme le type le plus accompli du jour- 
naliste moderne, actif, entreprenant, brasseur d’idées et (affaires, 
inventif, — une sorte de négociant de la littérature, qui reléve 
le commerce par la doctrine, un Voltaire au petit pied, un 
s¢ide de la renommée, un flatteur de la réclame, un écrivain 
hatif dont Sainte-Beuve disait sévérement : « Il parait difficile 
de conquérir ce nom aux lettres ». 

Quelle figure originale, & peine saisissable, dans sa mobilité 
féconde qui en agite et en brouille les traits! Essayons pourtant 
de les fixer. 

Emile de Girardin est né a Paris en 1802, sous Empire; il 
est mort le 27 avril 1884, sous la présidence de Jules Grévy. 
Sa biographie compléte serait, pour qui aurait le loisir et la 
place de l’écrire, un purroman. Il était fils adultérin de la femme 
(un conseiller & la Cour et dun lieutenant général qui allait 
devenir premier veneur sous la Restauration, le comte Alexandre 
de Girardin, appartenant a une des grandes familles de l’ancien 
régime. Cet enfant fut attribué & une lingére suisse et appelé 
Emile. 

Emile! c’est le nom quaimait J.-J. Rousseau, et le futur 
doctrinaire de la presse était ainsi mis dés le bas age sous le 
patronage du philosophe qui fut le précepteur de son grand-pére, 
Louis-Stanislas de Girardin, auteur de U Itinératre des Jardins 
a Ermenonville. 


A 
Emile n’a pas voulu se soustraire a ce parrainage, et il fut 
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vraiment le filleul de Jean-Jacques, dont le souvenir était encore 
tout chaud-dans la famille qui l’avait hébergé. Quand M™° de 
Girardin écrivit plus tard La joie fait peur, elle portait a la 
scéne une anecdote vraie qui se passa dans la famille de Les- 
sert chez les descendants de cette M™° Boy de la Tour, qui logea 
le philosophe a Motiers. M™ Dupuy, mére d’Emile de Girardin, 
était née Fagan : c’est elle qui est la fameuse Jeune fille a la 
colombe de Greuze. M. Alexandre de Girardin avait le gott bon. 
Emile a quelquefois signé Fagan. A l’époque oii il entra dans la 
vie, la génération nouvelle portait en terre les derniers fils de 
René et se tournait vers l’action. Il fut bien de son temps par 
son activité et sa résolution. L’enfant trouvé se campa en face 
de la société et se promit d’y conquérir sa haute place. Il se 
trace 4 lui-méme son programme dans son premier livre, cette 
curieuse autobiographie qu'il a appelée Emile et ot il se 
raconte. 

Il a vu et prévu avec précision les exigences de la lutte pour 
la vie et il s’y élance avec le courage de la clairvoyance. « Pour 
surgir de l’obscurité il n’est plus qu'un moyen; grattez la 
terre avec vos ongles, si vous n’avez pas d'outils, mais grat- 
tez-la jusqu’a ce que vous ayez arraché une mine de ses 
entrailles... Quand vous laurez trouvée on viendra vous la dis- 
puter, mais si vous étes le plus fort, on viendra vous flatter, 
et quand vous n’aurez plus besoin de personne on viendra vous 
secourir. » Il s'arme en guerre dés le début et il n’a pas été 
vaincu. 

Il forga entrée du monde; il était élégant, distingué, hardi, 
courageux, fortifié par la libre éducation qu'il avait reque en 
Normandie chez un palefrenier du haras du Pin. De santé 
robuste, il déclarait avec orgueil qwil ne savait ce que c’était 
que la maladie. Il tenait d’ailleurs de race, était d’une figure 
agréable et de maniéres courtoises, intrépide et ambitieux avec 
ces « yeux de velours » que les Goncourt ont remarqués a une 
réception chez la princesse Mathilde. Le fond de sa nature fut le 
sentiment élevé du bien, et une grande délicatesse de coeur. 
Jeune, il connut vite les femmes, et sut comprendre leur supé- 
riorité dans la tendresse et le dévouement. Elle est de lui, cette 
pensée qui honore son ccour : « Les femmes qui sont si habiles 
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en dissimulation, feignent plus adroitement que pous un senti- 
ment qu’elles n’éprouvent pas; mais elles cachent moins bien 
que les hommes une affection sincére et passionnée, parce 
quelles s’y adonnent davantage. » 

Sa nature était trop fine pour bouleverser les grandes notions 
de Vhumanité, et il respectait Vidée de Dieu, lui qui disait : — 
« Toutes les grandes pensées aboutissent & Dieu! » Ce ne fut 
une Ame ni banale ni basse; ce fut un esprit net et décidé. 
Il comprit vite que Vargent est le nerf de la lutte. I avait 
perdu en spéculations mauvaises ce qu'il possédait; il secoua la 
poussiére d’or de ses chaussures éculées sur les marches de la 
Bourse, et ramassa une plume et un nom. I] signa sans y étre 
autorisé, Emile de Girardin, prét a plaider la cause des enfants 
trouvés si son pere protestait. Le général de Girardin ne dit 
rien, soit qu il aimat cette cranerie, soit qu il flairat un lutteur 
redoutable. 

Explorant de son regard de fauve le champ de la littérature, 
il apereut une place a prendre, dont nul ne s’était douté, ni 
soucié. Il inventa la presse & bon marché, et devina l'avenir 
puissant de cette institution aujourd hui prospére et riche. Il en 
est le créateur et c’est la sa plus grande ceuvre. 

Il se rappela peut-étre le mot de Benjamin Constant, qui 
voulait qu’on fit du journal « te livre de ceux qui n’en ont pas, 
lu par le mendiant comme par le roi ». 

La presse de son temps ne portait pas assez loin. Les abonne- 
ments cotitaient cher, et il y avait peu d’abonnés. L’heureux 
privilégié receyait le matin son journal sous bande, il le dépliait 
avec lorgueil et le soin que méritait ce faste! Il le lisait avec 
cette sage et prudente application que la caricature a popula- 
risée, les lunettes sur le nez, les pieds sur les chenets, le menton 
rengorgé : 11 le déchiffrait d'un bout a l'autre, car il lui en fallait 
pour son argent, et il faisait ensuite a des voisins amis linsigne 
faveur de leur préter la feuille. 

I] fallait étendre et vulgariser ce commerce. Emile de Girardin 
s'y consacra; il s’essaya d’abord par des publications populaires 
de reproductions littéraires ou de modes. La révolution de 1830 
lui offrit le moyen d’appliquer son idée et de tenter lexpérience 
sur un champ plus yaste, au moment ot les esprits échauffés, 
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les idées en ébullition, les partis en effervescence allaient se 
heurter et couvrir le monde d’une pluie d’étincelles. 

Il soumit son projet & Casimir Perier, et lui proposa de 
mettre le Moniteur a un sou en faisant des annonces. On ne lui 
répondit méme pas. I] fit alors l’essai lui-méme. Son Journal des 
connaissances utiles, & 4 francs par an, eut 130000 abonnés. 
Il était fixé sur la valeur de son idée, il pouvait lutiliser, et 
il n'y manqua point. Le succés favorisa son journal le Musée 
des Familles; son Almanach de France eut un tirage de 
1 200000 exemplaires, et il en alla a l’avenant de ses autres 
entreprises, |’ Aélas universel & un sou la carte, ou le Journal 
des instituteurs & 36 sous par an. 

Ce n’étaient la que des affaires simplement commerciales, et 
on ne parlerait plus aujourd'hui de M. de Girardin, s'il eit borné 
son role a gagner beaucoup d'argent en distribuant en pature 
au public des romans coupés en tranches ou des feuilles d’inté- 
rét local. 

Cet esprit audacieux congut le projet d’appliquer son syst¢me 
dans une sphére plus haute, de vulgariser méme les doctrines, 
de répandre 4 des milliers d’exemplaires lceuvre des penseurs 
et la parole des hommes politiques, de démocratiser la philoso- 
phie de l’histoire. 

Autrefois les spéculations élevées étaient l'apanage une caste 
restreinte et fermée, abritée derriére la barriére du latin. Il y 
avait une aristocratie pensante, ratiocinante, dont le peuple 
soupconnait l’existence sans rien entendre a ses travaux. 
Descartes écrivit en francais et fit tomber cet écran protecteur. 

Plus tard ce fut la rareté, la cherté des imprimés qui contin- 
rent les aspirations plébéiennes vers les cimes de la pensée; un 
ostracisme pesait sur le peuple aux abords du savoir et de la 
philosophie. Emile de Girardin a frappé sur les cloisons derriére 
lesquelles l’ouvrier se haussait vainement pour voir: il a eréé 
la grande presse & bon marché. 

Il eut tout d’abord le sort commun des inyenteurs, qui n'ont 
pas pour habitude de recueillir eux-mémes les fruits de leurs 
inventions, et il put chanter, aussi lui, son s¢c vos non vobis, quand 
il vit le propriétaire du Droit, Dutacq, s’approprier Vidée qu'il lui 
avait soumise et publier le Svécle suivant la formule nouvelle. 
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Lassocié devenait le concurrent. Emile de Girardin ne se 
rebuta pas, refit des capitaux, confia la rédaction du prospectus 
a Victor Hugo, qui écrivit : « Cette euvre, ce sera la formation 
paisible, lente et logique d’un ordre social ou les principes nou- 
veaux dégagés par la Révolution frangaise trouveront enfin leur 
combinaison avec les principes éternels et primordiaux de toute 
civilisation. Tachons de rallier & Vidée applicable du progrés 
tous les hommes d’élite et d’entrain, un parti supérieur qui 
veuille la civilisation de tous les partis inférieurs qui ne savent 
ce quils veulent. » 

Il s’entoura de collaborateurs qui furent F. Soulié, Al. Dumas, 
Th. Gautier pour les beaux-arts, pour les courriers, Granier de 
Cassagnac, Méry, Esquiros, Fiorentino, Léon Gozlan. Sa glo- 
rieuse femme, née Delphine Gay, faisait la chronique dans les 
journaux que fondait son mari; esprit délié, souple, piquant, 
léger, paradoxal, auteur ondoyant et divers du Chapeau d'un 
horloger et de La joie fait peur traitait spirituellement les sujets 
les plus frivoles, avec des pointes trés fines qui jaillissaient de 
source, et avec une émotion qu'elle ne ressentit jamais. Elle 
est toujours préparée pour Veffet. Elle se pavane comme dans 
un salon, elle pose pour la galerie, elle est restée ce qu'elle 
fut pour Lamartine quand il la rencontra a la cascade de 
Vellino, — un beau sujet de pendule! Elle signe le Courrier de 
Paris, dans la Presse, du pseudonyme de vicomte de Launay. 

Les actions furent enlevées d’assaut, et la Presse fut une 
arme puissante, un engin formidable (1° juillet 1836). 

Une pareille innovation alarma deux catégories de confréres : 
les commergants de la plume qui redoutaient une concurrence 
terrible, et aussi les représentants du journalisme pur, chevale- 
resque, de lapostolat par la presse. 

Le type le plus accompli de ce parti était alors Armand 
Carrel, Pun des plus beaux caractéres de cette époque, celui 
dont Victor Hugo écrivait dans une lettre récemment publiée : 
« Tout ce que je sais de lui, soit par ses ouvrages, soit par ses 
amis, la nature dpre et forte de son talent et de son caractére, 
cette vie pleine dhonneur et de courage, de si bonne heure 
disputée aux tribunaux politiques, tout jusqu’a cette seule 
fois oi j'ai causé avec lui chez Rabbe et ou j’ai eu, m’a-t-on dit, 
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le malheur de le blesser, animés que nous étions tous deux 
alors d’exaltation politique bien contraire, tout cela m’a inspiré 
depuis longtemps pour M. Carrel une de ces fortes sympathies 
qui dordinaire se résolvent tot ou tard en amitié. » 

Armand Carrelavaitalors trente-six ans. Sortidel école de Saint- 
Cyr, il avait toujours donné les marques d’un esprit droit et d’un 
courage éprouvé. Il gardait le tempérament militaire, l’allure 
décidée, le caractére absolu. Aprés avoir écrit des livres d'his- 
toire et collaboré a divers journaux, il fonda le National avec 
Thiers et Mignet en 1830 pour renverser les Bourbons et prépa- 
rer l’avénement de la branche d’Orléans. Aprés deux ans de 
sympathie pour Louis-Philippe, Armand Carrel, devenu le 
rédacteur en chef de son journal, dénoncea les mesures rétro- 
grades du gouvernement et répudia son alliance avec la monar- 
chie dont il désapprouvait l’essai infructueux. 

I] prit rang parmi les premiers journalistes de son temps 
par ses qualités de sobriété, de netteté, de vigueur et de clarté, 
par sa langue pure et colorée, par son énergie calme et froide, 
sa sincérité généreuse et sa fierté. Avec ses instincts de comba- 
tivité, il provoquait les actes et les occasions de résistance, de 
défi au gouvernement, de harangues hardies ou d articles 
agressifs. On l'appela le Bayard du journalisme; le nom est 
bien mérité, car il fut sans reproche et sans peur. 

Quand Emile de Girardin fonda la Presse, Armand Carrel 
désapprouva cette promiscuilé d’ceuvres et d’annonces. Ses amis 
du Bon Sens n’eurent pas de peine a le jeter dans la polémique 
quils avaient engagée. On sait le reste. Le leader de la Presse 
releva vertement la note de son confrére, et un duel fatal jeta 
sur les bas-cotés de la route de Saint-Mandé, dans le bois de 
Vincennes, Armand Carrel et Emile de Girardin, blessés tous 
deux; Armand Carrel ne devait pas se relever. Il faut lire, dans 
les émouvantes pages qu’ont écrites Louis Blanc et Littré, le 
récit de ce duel, dont le souvenir est si pathétique. 

Quel tableau poignant que celui de cette mort, Carrel porté 
jusqu’a la porte du bois, chez un ami voisin, aprés avoir fait a 
son meurtrier cet adieu généreux 

« Adieu, Monsieur, je ne vous en veux pas. » 

Un vieux militaire passait, Carrel linterpella : 
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« Vous avez servi; avez-vous quelquefois été blessé au 
ventre? 

— Non, monsieur, seulement au bras et a la jambe; mais j'ai 
eu plusieurs camarades blessés au ventre qui en sont revenus. 

— Triste blessure que celle-la », ajouta Carrel. Quelle scéne 
lugubre, la petite chambre ot on le déposa chez M. Peyra. Il 
youlut monter tout seul l’escalier. Alors ce furent la péritonite, 
la fiévre, le cauchemar, la cécité envahissant les pupilles et lui 
faisant crier comme Goethe mourant : 

« De la lumiére! de la lumiére! » 

Emile de Girardin porta noblement et avec dignité le deuil 
de cette mort dont on ne saurait le rendre responsable. Il avait 
essuyé le premier le feu de l’adversaire et il sut avoir la victoire 
affligée. Quand Dujarier périt en duel quelques années aprés, en 
1844, il prononca sur sa tombe des paroles qui lui font honneur, 
et dont il faut rapprocher celles qu'il dit encore, trois ans aprés, 
a la cérémonie expiatoire organisée par les Saint-Cyriens a la 
mémoire d’ Armand Carrel. 

L’originalité de son cas fut de s’aviser que lun des premiers 
devoirs du publiciste est d’avoir le démon de la publicité. II 
est le pere et le roi de l’annonce; il est américain par le besoin 
de tapage; la réclame se réclame de lui. Il demeura toute sa vie 
Venfant amusé par le vacarme, qui demandait « des éperons 
pour faire du bruit ». 

Scherer a dit: « Emile de Girardin est avant tout le eréateur 
dune nouvelle industrie. Les actes les plus marquants de sa vie 
sont le journal 4 quarante frances, le journal a deux sous, puis 
enfin le journal a un sou. » 

C’est son ceuvre la plus durable : ceuvre de bon négociant. Ce 
journaliste agite des bordereaux; il bat de la caisse et illa rem- 
plit; son bureau de rédaction a des grillages comme un comptoir. 

Sortons de sa boutique. Quel fut son rdle? Si Von essaye de 
délimiter la part de son influence, on entre en défiance, quand 
on lit le titre d'un de ses derniers ouyrages qui achévent le cou- 
ronnement de sa carri¢re : L’impuissance de la Presse. Est-ce 
done la le terme auquel aboutissent tant d’efforts énergiques et 
surhumains, tant d’activité dépensée, tant de questions soulevées, 
et résolues, d’attaques, de ripostes, de polémiques? La presse 
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est une puissance dont l’action bonne ow fatale est toujours 
considérable. Si Girardin fut mécontent des résultats de sa 
earriere, c'est a lui, non a l’institution, qu'il doit s’en prendre. 
Cest avec les idées générales et les systémes logiques qu’on 
agit sur les masses. Girardin manqua de doctrine. 0 fut V-homme 
de chaque jour, et son talent est fait d’a-propos plus que de 
constance, de furie plus que de patience. Ses solutions sont 
improvisées plutét que méditées, et il n’y tient guére, comme 
on le vit quand il suspendit ses attaques contre Guizot, a la 
condition qu'il obtiendrait la pairie pour son frére, entachant 
ainsi légérement sa doctrine de vénalité. Il est l'exemple de 
Vinsuffisance d’une plume qui n’a a son service ni une théorie 
profondément réfléchie et arrétée, ni une éloquence persuasive. 
L’encre du polémiste a besoin pour Veffet efficace, de charrier 
de grandes idées. Emile de Girardin aurait di écrire : Impuis- 
sance de ma presse! I échoua aux élections pour la Constituante ; 
le pouvoir ni le peuple ne lui confiérent leurs destinées; ni la 
monarchie contitutionnelle, ni la République, ni ! Empire ne se 
Vattachérent, bien qu’il etit fait des avances a tous les régimes : 
i] passait pour faire plus de bruit que de besogne. Il cherche plus 
Péclat que la profondeur; c’est un virtuose de Vexécution, qui fail 
chaque matin admirer la cranerie et adresse de ses paradoxes. 

Une seconde cause de la stérilité de son auvre, et celle-ci 
plus étonnante, c'est sa fécondité. H eut trop didées; aucune ne 
porta. I] avait dans son journal la Presse une rubrique intitulée : 
Une idée par jour, ce qui fait un compte de trois cent soixante- 
cing idées a lannée. C’est beaucoup trop, si lon songe que 
pour faire entrer une seule idée dans la masse, il faut la marteler 
tous les jours pendant des années, en frappant assidtiment a la 
méme place. 

Dominer ses idées lui parut la grande affaire et il en laissait 
sa conviction écrite sur un album ow il avait lu cette pensée 
signée dun nom qui devait beaucoup briller et beaucoup palir : 


« Marchez a la téte des idées de votre siécle, ces idées vous 
suivent et vous soutiennent. Marchez a leur suite, elles vous 
entrainent. Marchez contre elles, elles vous renversent. » 

Louis Naportion Bonaparte. 
« 1850. » 
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M. de Girardin prit la plume et écrivit au bas de Pautographe 
du futur empereur : « Paroles vraies! Grandeur 4 qui sen sou- 


vient, malheur a qui les oublie. » 
E. pe Girarpin. 


« 4 mars 1850. » 

Emile de Girardin a, dans une page célébre, défini le pou- 
voir des mots. 

Il est VFhomme du mot. En février 1867, Rouher avait dit a 
la tribune : « Nous avons conduit le pays graduellement et 
chaque année & des destinées meilleures ». Il reprend le terme, 
et écrit sous le titre Les Destinées meilleures un article & sen- 
sation qui le fait condamner a 5000 francs d’amende et lui 
permet de signer pendant quelque temps ses articles : « Le 
condamné du 6 mars ». L’expression incisive, le mordant, la 
verve, des ressources inépuisables de polémiste, agencées comme 
dans un arsenal, des redondances d’arguments, des excés dont 
son gott médiocre ne lavertissait pas, des formules bien trou- 
vées, de forte matiére et de bonne frappe, une vivacité intellec- 
tuelle et commercante qui fait songer & Beaumarchais, tels sont 
les traits essentiels de sa physionomie d’écrivain. 

La presse littéraire. — Villemain. — La littérature eut 
aussi dans la presse de ce temps de grands noms, gardiens des 
belles et premiéres traditions du journalisme de la Restaura- 
tion, & commencer par Villemain, avec sa téte contrariée, son 
crane dénudé et bossué, sa figure ravinée, toute pétillante d’in- 
telligence. Deux grands fantaisistes dinégale valeur et de 
genres différents ont éclairé de leur fantasmagorie pétillante 
les sombres querelles du pouvoir et du peuple. | 

Théophile Gautier. — Cest dabord Th. Gautier pour 
ses feuilletons. Ce n'est pas le Théo truculent, fort en bouche, 
Otant sa redingote pour danser le pas du créancier et a laffat 
des théories qui pourront « épater » Sainte-Beuve et le bour- 
geois, laissant crottre sa chevelure de romantique a tous crins 
pour la secouer comme une criniére de fauye dans les bagarres 
contre les classiques, « ces cagoux et ces marmiteux ». 

Il fut double : tantot fin comme un artiste, tantot grossier 
comme un artisan. Il plane et il patauge suivant Vheure; il 
excelle aux belles phrases et & la sayate; il jongle avec les 
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mots et les haltéres. Dans ses articles innombrables, que seul 
M. de Spoelberch de Louvenjoul a pu dénombrer, il fat probe 
et dune excellente tenue, depuis son début dans le Gastronome 
en 1831 jusqu’a ses feuilletons de la Presse et du Journal officiel, 
en passant par le Cabinet de Lecture, VAlmanach des Muses, la 
France Littéraire, les Annales Romantiques, le Voleur, le Dia- 
mant, le Selam, VAmulette, ? Abeille, le Rameau d'or, V Ariel, ete. 

Le feuilleton, c’était pour lui le martyre et le gagne-pain. Il 
en voyait arriver l'heure avec angoisse, et il y peinait. Il eut 
Vimprudence de dire son dégott a propos de la mort du poste 
Chaudesaigues, « un poéte devenu critique faute de pain, comme 
nous tous ». Son directeur Emile de Girardin le tanca verte- 
ment. Gautier disait & ses amis a ce propos : « Je n’ai pour 
toute réponse qu’a donner ma démission de rédacteur de la 
Presse, mais je ne le veux pas, je subis Poutrage, et cela seul 
affirme que j'ai eu raison de dire que faute de pain, le poéte 
en est réduit a des travaux qui lui sont antipathiques; non, je 
ne peux pas jeter mon feuilleton au nez de Girardin, car je nai 
que cela pour vivre, et d'autres en vivent aprés moi. » 

I] tira peu de profit de sa plume, et cette probité faisait sou- 
rire de pitié ce Yankee brasseur d’aflaires que fut Girardin, lui 
qui disait cyniquement : « Gautier est un imbécile qui ne com- 
prend rien au journalisme : je lui avais mis une fortune entre 
les mains; son feuilleton aurait di lui rapporter trente ou qua- 
rante mille frances par an, il n’a jamais su lui faire produire un 
sou. Il n’y a pas un directeur de théatre qui ne lui ett fait des 
rentes, a la condition de Pavoir pour porte-voix. » 

Ce blame est un rare éloge &Vendroit de Gautier, qu'il honore 
autant quil compromet son auteur. Gautier n’eut cependant 
dans ce travail maussade ni fiel, ni aigreur; il est toujours bien- 
veillant et bien disant. Il se revanchait cnter pocula et entre 
amis, dans ces propos tonitruants dont les Goncourt furent les 
micrographes, et ot: il lui échappait des bordées de coleére. 

Théophile Gautier est comptable du tort quil a fait a la eri- 
tique en la dispensant de se renseigner et en la payant de mots. 
On conte qwil écrivit un voyage 4 Constantinople pour employer 
ses droits d'auteur a visiter /Orient qu'il ne connaissait pas. 
L’histoire est probablement controuvée; mais on ne préte 
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qu’aux riches. Il n’apportait pas toujours a ses articles la con- 
science et l'étude minutieuse dont font preuve ses plus belles 
pages de critique, ses ingénieuses et chatoyantes monographies 
des Grotesques. I fit le feuilleton comme on fait ce qu'on n’aime 
pas, en amateur, comme on dit par une singuliére bizarrerie de 
langage. 

Fiorentino. — Un autre fantaisiste d’envergure plus modeste 
fut Fiorentino. Fiorentino! quel nom charmeur et qui éveille 
encore a distance lidée d’un napolitain actif et intrigant, léger 
et sémillant; nom magique dont la douce harmonie semble 
évoquer l’écho des amoureuses barearolles et des chansons de 
mandoline. Il était un vrai journaliste, dans la pure acception 
du terme, et il ne s'est pas survyécu. Tenez pour véritablement 
digne de ce titre écrivain qui sait trouver le mot de la situa- 
tion & un moment donné, qui sait se mettre a la température 
exacte de opinion 4 une certaine heure, qui vibre a lunisson 
de la foule mobile a tous les instants, mais dont la prose chaude 
et réconfortante a cet instant-la, devient, aussit6t lactualité 
passée, de la lave figée. Les professionnels se condamnent par 
métier a n’étre pas relus. 

On ne peut étre a la fois Fhomme du moment et Vhomme 
de toujours. 

C'est bien le cas de Fiorentino. Nous savons par nos péres 
quel succés il eut, mais nous ne le lisons plus. 

C’est une figure pittoresque dans l'histoire du journalisme 
que cet Italien dont Emile de Girardin dit un jour : « Il est Ita- 
lien, il doit étre musicien! » IH lui contia la critique musicale, 
et celui-ci y fit de petits chefs-d’ceuvre. 

Quel cas curieux que celui de sa double et simultanée colla- 
boration dans les deux journaux qui s’arrachaient les barbes de 
sa plume, le Constitutionnel, le Monileur universel! Au premier 
il donnait des études de large enyolée, des articles dart pur 
signés de Rouvray; puis dans lautre feuille, il reprenait le 
méme sujet, le traitait sur le ton facile et enjoué, incisif et 
paradoxal. Durant quinze ans, il joua ce double personnage, il 
fut le maitre Jacques du journalisme, le Janus biformis de la 
Presse, le critique volant, le voltigeur de Vart, pontifiant ici, 
minaudant la-bas, et revenant aprés quelques lazzi & son sacer- 
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doce! Prestigieux improvisateur, fanfaron de presse et de facilité, 
qui cachait son labeur énorme comme une faiblesse, et qui 
donna & son temps Villusion d’un enfant gaté par la nature, 
insouciant et irresponsable de son génie. 

Pendant ce temps, parmi les hors-d’ceuvre dont les journaux 
sémaillaient, causeries, chroniques, feuilletons de théatre , 
poussait un autre bourgeon qui allait devenir un taillis, — le 
roman-feuilleton, avec Dumas et Sue. Cet élément est devenu 
aujourd’hui la plus nette ressource de la vente. 

Le roman-feuilleton. — C'est un art que de faire un 
roman-feuilleton. La premiére condition pour y réussir est de 
ne point songer au volume qu'on en tirera. Il faut que chaque 
tranche forme un tout, et que la part dintérét qui s’y trouve 
soit suffisante 4 soutenir attention quotidienne. Il ya la quelque 
chose d’analogue au morcellement ingénieux auquel étaient 
soumis les poémes de la décadence latine pour la lecture 
publique. I] faut faire un sort a chaque quart de chapitre, et 
il est nécessaire de bien tomber en page par un « mot de la fin » 
sensationnel. 

Alexandre Dumas pére et Eugéne Sue ont créé ce genre fruc- 
tueux. Les trois premiers journaux de Paris*se disputérent a 
prix dor le Juif Errant, qui finit par rapporter d’un seul coup 
100000 frances & son auteur dans le Conséctutconnel. Ce journal 
donnait 4 Dumas pére 64000 franes par an et le Svécle lui 
assurait 150 000 frances pour noircir 100 000 lignes. Le Journal 
des Débats paya dans les mémes prix les Mystéres de Parvs. 
Tl y avait 1a de quoi troubler les esprits, et lon explique le 
réve gigantesque que fit Théophile Gautier au déclin de sa car- 
riére. Emile Bergerat a conté quel énorme et effrayant feuil- 
leton nous aurions, si le maitre ett réalisé ses réves de malade 
usé, quand il projetait dutiliser les notes et les études de son 
ami Clermont-Ganneau pour écrire la légende du Prince des 
Haschischins, dans des conditions de faste féerique. 

Le feuilleton véritablement digne de ce nom doit éviter d’étre 
littéraire, et rechercher par-dessus tout le pathétique violent, 
propre & fournir le sujet d'une affiche aux tons crus. Voila ce 
qui saisit, frappe, remue, attache lame des ouvriéres roma- 
nesques et des concierges inoffensives. 
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Historique. — Sous le second Empire, la presse est réduite 
a la portion strictement congrue par « le décret organique 
de 1852 », qui prodigua les amendes et ouvrit les prisons. Le 
Figaro fut blamé pour avoir osé constater qu'un soir les réver- 
béeres du boulevard du Prince-Eugéne ne furent pas allumés a 
Vheure. L’opposition se réfugie dans la petite presse frondeuse et 
joviale qui marque la température de la foule avec autant de 
justesse que les opérettes d’Offenbach, et dont les représentants 
portent des titres expressifs : le Iabelais, le Dandy, le Mous- 
guetaire, le Brid@oison, le Peignoir, organe des boudoirs, le 
Hanneton, la Naiade, organe des établissements de bains. C’est 
une littérature sceptique, joviale, légére, scabreuse, dont le 
Figaro donne le branle avec ses articles espiégles et aventureux. 

Plus grave, le Courrier du Dimanche protestait et raisonnait 
avec Prévost-Paradol : il fut supprimé. 

L’opposition put bientét grandir, & mesure que le pouvoir se 
détendait. Dés 186%, la Reve gauche faisait entendre les Propos 
de Laliénus; Aurélien Scholl, Castagnary, Siebecker, Weiss se 
postent aux avant-gardes; Neftzer fonde le Temps, de tendance 
libérale, tandis que Moise Millaud crée le Petct Journal a un sou, 
qui donne a la presse une diffusion encore inconnue parmi le 
peuple; celui-ci y lut avec avidité les chroniques de Timothée 
Trimm. 

En 1867 Vesprit public se réveille. L’opposition compte des 
tirages de 128 000 exemplaires; les journaux officiels ne tirent 
plus gu’a 42000, malgré la vigilante oppression de Latour- 
Dumoulin. L’approche des élections législatives de 1869, « le 
grand redan a enlever », inquiétait le pouvoir, qui sema Vor 
et les fers. La presse se reléve de son accablement. Elle est 
debout, vaillante et forte, et combat VEmpire. Rochefort allume 
sa Lanterne, et Barbey dAurevilly sa Vedllewse, Ulbach sonne 
sa Cloche. 

Les trois Hugo, Vaequerie, Meurice, Pyat, Louis Blanc, 
Lockroy battent le Rappel avec énergie et audace. Les éyéne- 
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ments de 1870-1871 les aidérent dans leur lutte contre l'Empe- 
reur, qui tomba. 

La Presse pendant la guerre franco-allemande. — 
Pendant la guerre et la Commune on a toute licence, et plus de 
deux cents journaux naissent. Le soir méme du 4 septembre, 
parait une feuille appelée la République. Les autres journaux 
sont intéressants a titre de documents; ils suivent la marche 
des événements et refletent comme autant de miroirs l'état du 
peuple et des choses. Les leaders sont Blanqui, Vallés dans le 
Cri du Peuple, Félix Pyat (le Vengeur), Rochefort dans le Mot 
dordre, Paschal Grousset (la Bouche de fer). 

Tout est a la guerre. Félix Pyat, conte Montorgueil, ouvrit 
dans son journal une souscription & un sou pour offrir un fusil 
@honneur au soldat qui viserait et toucherait ’empereur d’Al- 
lemagne. Il récolta 300 francs. Sur le canon de larme, le nom 
et la date sont restés en blanc. 

La bonne humeur ne perdait pas ses droits, et le rire éclatait 
encore au milieu des obus dans les petites feuilles illustrées de 
André Gill, de Moloch, de Le Petit. Durant le bombardement, 
Porgane des peureux, le 7rac, annongait que le journal serait 
porté a domicile « jusque dans la cave du souscripteur ». 

D’autres rient moins. Le Few grégeors conseille, si les Prus- 
siens entrent dans Paris, de tout faire sauter et s’effondrer dans 
la nitroglycérine, le picrate de potasse, le pétrole, la poudre a 
canon. 

Durant linvestissement, aspect des journaux se conforme 
aux exigences des temps. Jouaust invente le journal pelure 
qui s’appelle : le Monileur aérien, la Dépéche-Ballon, le Ballon- 
Poste. 

Dans lVintérieur des murs, le papier se fait rare, le journal 
diminue son format, n’a plus qu’une feuille sur deux : c'est la 
pénurie, la privation, c'est le Siege! 

Ceux de lopposition étaient les plus éloquents. L’attaque 
est toujours plus brillante que la défense. A droite, il y avait 
VUnion, la Gazette de France, le Courrier du Dimanche, VUni- 
vers. Le gouvernement impérial avait le Constitutconnel, le 
Pays, la France, le Siécle. Les républicains luttaient dans 
lV Avenir National, les Débats, le Temps. Le comte de Chambord 
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avait donné la direction de Union au comte de Riancey, qui 
avait 4 ses cotés Laurentie, né le jour de la mort de Louis XVI. 
C’était encore l’époque de Nettement, des Poujoulat, Baptistin 
et Augustin, celui qui brilait ses longs cheveux aux candélabres 
de la cheminée contre laquelle il s’adossait dans les salons; 
d’Escande, que Félix Pyat appelait « petit vieillard escarpé et 
raboteux ». Granier de Cassagnac, M. de la Guéronniére, John 
Lemoinne, Neftzer, le fondateur du Temps el du systeéme des 
correspondants étrangers, l’érudit Coquille, formaient une pha- 
lange drue et forte, d’ot. quelques physionomies se détachent a 
part. Voici Veuillot, d’abord — Veuillot qui fit ce conte : 


Il y avait une fois, non pas un roi et une reine, mais un ouvrier tonnelier 
qui ne possédait au monde que ses outils, et qui, les portant sur son dos 
Vhiver a travers la boue, l’été sous les ardeurs du soleil, s’en allait de ville 
en ville et de campagne en campagne, fabriquant et réparant tonneaux, 
‘broes et cuviers. Il se nommait Francois : il était né dans la Bourgogne; 
il ne savait pas lire, i] ne connaissait que son métier. 


I] ajoutait : « c’était mon pére », avec Vorgueil dun grand 
parvenu qui fait sonner ses quartiers de paysannerie, comme 
disait Proudhon. Il naquit en 1813; sa mére tenait un débit de 
vins a Bercy. Il fit ses études trés sommairement a la mutuelle; 
il fut d’abord saute-ruisseau au service d’un cabinet de lecture. 
Hl portait des paquets de livres et les lisait en route. Il fit de 
bonne heure ses délices de Pigault-Lebrun et de Pau! de Kock, 
ses premiers maitres. I] devint employé chez le pére de Casimir 
Delavigne, vit quelques gens de lettres, se sentit piqué par la 
tarentule, se mit a écrire, montra ses élucubrations & Fulgence, 
qui lapprouva et l’attacha & un journal de province; il avait 
dix-sept ans. Il se reconnut aussitot la vocation de la polémique, 
mit des brilots dans sa critique théatrale, bouscula tout et tous, 
eut duels sur duels, composa des romans a la Paul de Kock, 
but du champagne avee Romieu, défendit le général Bugeaud 
qui venait de tuer Dulong en duel, étudia ses classiques pour 
apprendre & écrire, et se campa en france tireur 4 tous crins. II 
disait de lui en parlant de ce temps-la: « J’étais alors un obus! » 

H fut tout de suite enrdlé par le gouvernement du juste 
milieu qui essayait de se fonder aprés la Révolution de juillet, 
et qui avait besoin de plumitifs. « Sans aucune préparation, 
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conte Veuillot, je devins journaliste. Je me trouvais de la Résis- 
tance; j’aurais été tout aussi volontiers du Mouvement. » Il 
écrivait de droite et de gauche, n’étant comme il dit luicméme 
« quun de ces condottieri de la plume qui passent alternative- 
ment d'un camp dans l'autre pour vendre moins encore leurs 
travaux que leur inactivité ». Aprés son voyage d’Italie, grisé 
par le parfum de Rome, écceuré par les odeurs de Paris, il se 
jeta éperdument et sincérement dans les bras du Christ, dont 
il devint, non pas le terre-neuve, mais le bouledogue. 

Quand il fut secrétaire du maréchal Bugeaud quil avait 
autrefois défendu, le maréchal dut le renyoyer en disant 
« Veuillot n’est bon que dans la polémique; c'est un pamphlé- 
taire, et voila tout. » L’appréciation nous parait aujourd'hui 
sévére pour désigner l’un des trois ou quatre plus grands jour- 
nalistes du siécle. 

Veuillot demeurera dans Ihistoire avec les traits que lui pré- 
tait Gill dans ses charges a la plume, avec sa large figure trouée 
de petite vérole, comme un Mirabeau d’église. Nadar le repré- 
senta un jour sous la forme dune écumoire coiffée (un cha- 
peau. Quelle que soit la variété des partis quil servit tour a 
tour, et il les a servis tous, Veuillot reste comme le champion 
mal embouché du parti catholique; c’est celui de ses avatars 
qui dura le plus longtemps et sous lequel Uhistoire l’a stéréo- 
typé; c'est le Veuillot se vengeant de l’6cumoire de Nadar en 
lui criant, le jour ot Villustre aéronaute partit dans le ballon le 
Géant: « Sil y a péril, jetez Vancre en haut! » 

Depuis son voyage de Rome et sa conversion, il défendit le 
Christ & coups de crosse et de crucifix, comme un moine-soldat. 
Emile Augier disait de lui : 

« C’est le batonniste devant l’arche chantant le Dies wrx avec 
un mirliton. » 

Crest juste, au mirliton prés. Veuillot avait vu plus nettement 
son propre role quand il Vavait défini : 

« I] y avait dans la primitive Eglise des porteurs de la bonne 
nouvelle qui couraient les grands chemins tenant 4 la main un 
baton. Les routes alors n’étaient pas stires, et, ma foi, & Pocea- 
sion, ils se servaient du baton. Je suis comme eux un porteur 
de la bonne parole. J’ai mon baton, et je m’en sers!... » 
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Le monde vu & travers son optique spéciale prend des défor- 
mations étranges, grimace et devient affreux. Il porte et étale 
«la haine de son pays »; il est l’Alceste de la critique, et nul 
n'est épargné; Moliére est un moineau lascif, Jean-Jacques est 
une espdce; il a des aversious vigoureuses qu'il justifie, il hait 
Mare-Auréle « parce qu'il n’a pas fait tuer son fils Commode », 
il hait Charles IX « parce qu'il n’a pas assez é6gorgé de hugue- 
nots ». Cétait le compelle intrare & coups de fourche et de 
bottes. 

Veuillot n’eut pas que la brutalité en partage. [fut un obser- 
vateur vif, rapide et sincére, un portraitiste excellent. Ses 
croquis de parlementaires, au temps ou il fut feuilletoniste, 
sont des silhouettes pleines de finesse et de malice; on sent qui 
a lu La Bruyére et relu Lesage. Il conte qu’au temps de sa jeu- 
nesse il feuilletait les volumes en vogue de Michelet, de Janin, 
de G. Sand; ils pensérent le gater. I] fut sauvé par Gi/ Blas de 
Sontillane. Ce livre a peine lu « le dégotita a Vinstant de la 
faconde moderne, du roman dintrigue, du roman de these, 
du roman de passion et de tout cet absurde et de toute cette 
emphase qu'il avait tant aimés ». Voila une conversion littéraire 
qui est un beau titre & Vactif de Gi/ Blas, dont Vair simple et 
naturel fut plus fort que l'afféterie et la complication. Il est seu- 
lement regrettable que Veuillot ne lui en ait pas un peu plus de 
reconnaissance. Gil Blas passe comme le reste sous ses étri- 
yviéres et fut déclaré par lui au point de vue religieux « un mau- 
vais livre ». Il lui trouve méme du venin! Voila une décou- 
verte qui ett bien étonné le doux Lesage. 

Quelle carriére remplie, et quelle activité, depuis 1843 et la 
période de Louis-Philippe, ow il fait la polémique sur la liberté 
(enseignement, sur la question des Jésuites, jusqu’a /Empire, 
quil admire d@abord pour le fouailler ensuite! Elle n’a pas eu 
grande efficacité; allié de la cour de Rome contre l’épiscopat, 
Veuillot a eu la douleur d’assister & la déchéance temporelle 
du pape; sa lutte pour la monarchie ne fut pas plus heureuse, 
et il est mort sans avoir pu appliquer la devise de son drapeau, 
quil a brandi pendant quarante années en secouant des flam- 
méches au-dessus des institutions : « Le Christ, solution de 
toutes les difficultés ». 
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Henri de Rochefort. — Quelle étonnante figure encore ce 
comte Henri de Rochefort de Lugay qui a laissé ses quartiers de 
noblesse pour prendre et brandir ses quartiers de roture, ce 
_ Rochefort have et pale comme un ascéte, la figure longue et 
pointue, osseuse et énergique, surmontée d’un toupet coton- 
neux, avec des yeux percants et vifs, lutteur nerveux et violent 
dont on ne compte plus les duels, les blessures, qui mania 
Vinjure avec la dextérité prodigue d'un postillon faisant tour- 
billonner son fouet, et dont la vie offre plus d’aventures que le 
roman dun conjuré! Emeutes, triomphes, insultes, prisons, 
amendes, déportation, captivité en forteresse, séjour 4 la Nou- 
velle-Calédonie, évasion romantique, mariage au couvent, fuites 
déguisées, exils répétés, publication clandestine, pamphlets 
introduits a la frontiére sous le manteau; il a tout connu, et ses 
mémoires semblent étre du domaine de la fiction. 

Il a agi par la plume et son influence fut considérable. Ha 
contribué a culbuter Pédifice vermoulu de ’Empire, qu il sapait 
vigoureusement et dans la Lanterne et dans la Marseillaise, 
bafouant, raillant, frappant et cinglant le pouvoir. C’est un vio- 
lent, une téte chaude, un fiévreux, il aime l’a-coup; il vous met 
le pamphlet sur la gorge; il est le condottiére du premier Paris. 
C’est sa nature. Son style est un stylet. Dés le lycée, il effarou- 
chait un jour Varchevéque Sibour en lui lisant des vers répu- 
blicains, a l'occasion de la premiére communion. Il a des sur- 
prises violentes, mais dréles, l’énergie, le nerf, indignation 
éloquente. Il représenta l’opposition Ja plus intransigeante sous 
Empire. Tl obtint gain de cause, et la République le délivra de 
prison pour l'appeler au conseil. La Commune alla trop loin, 
pour son gotit; il la blama et fut vilipendé par Flourens; la 
réyolution dévore quelquefois ses enfants. Il avait réclamé la 
République sous Empire. Sous la République il lutta au nom 
des radicaux contre l’opportunisme. Il faut toujours un obstacle 
& ces natures combatives nées pour bousculer et démolir; le 
vide les réduit a Vinertie. Pour cogner il faut rencontrer une 
résistance. Rochefort, dont l’activité sommeillait, retrouva les 
beaux jours d’estocade dans l’aventure boulangiste. Il éclaboussa 
le gouvernement, déversa l’injure et amusa la galerie par le 
pittoresque et la brutale variété de ses épithetes qu'il déversait 
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& seaux sur les cranes des gouvernants : « le faussaire Merlin, 
Trarieux le filou, Tolain le traitre, le mouchard Versaillais 
Sigismond Lacroix, le purulent Joffrin »; tous les ministres » 
furent des coupe-jarrets, des escrocs, des potdeviniers, des arré- 
teurs de diligences; Constans est a lui seul « saucissonnier », 
chourineur, escarpe ; voila le ton! 

Prévost-Paradol. — A cété de ces leaders il faudrait évo- 
quer et convoquer combien d'autres écrivains de haut style qui 
furent journalistes 4 leurs heures : Prévost-Parado], normalien 
a esprit brillant, qui dans le Courrier du Dimanche harcela 
Empire de son ironie hautaine pour se rallier plus tard a lui, 
dupé par les formes constitutionnelles; qui mit le poing sur les 
plaies du pays, qui dénonea la désorganisation militaire, les 
prodromes de guerre, la démocratie grondante, et se tua a 
Washington, persuadé que le suicide est un moyen commode 
pour sortir de difficulté. Il eut de son temps, comme journa- 
liste, une réputation si éclatante qu'elle fut une des plus belles 
gloires de la carriére : il en reste & peine le souvenir. L’écri- 
vain a seul survécu au journaliste avec quelques excellents 
livres. 

Divers. — Louis Blanc, cet Espagnol humanitaire, fondateur 
du Bon Sens, devint le fauteur de l'association solidaire. Martyr 
Wune assemblée affolée au 15 mai, promoteur d'une doctrine 
d’amour et de dévouement, dont la forme fausse était celle des 
couvents : « A chacun selon ses besoins, de chacun selon ses 
facultés », il fut un homme intégre, pur, bon, qui révait le bien- 
étre du peuple et proposait dans son dme douce, aprés la guerre 
franco-prussienne, qu’on ajoutat une colombe aux armes de la 
ville de Paris en souvenir des pigeons voyageurs du siége. 

L’austére Eugéne Pelletan, le dénonciateur de la Nouvelle 
Babylone, fut le tribun dune prédication militante comme son 
Jarousseau du Pasteur du désert. Sa plume est irritée; il est le 
bourreau du second Empire, pessimiste et puritain. L’ancien 
secrétaire de Lamartine avait gardé l’élévation des idées et le 
sens de la dignité. Le sourcil hérissé, la barbe longue, la taille 
haute et voiitée, i] mettait une plume preste et cruelle au service 
de ses principes arrétés. Il quitta George Sand, alors qu il était 
precepteur de son fils, pour une question de philosophie, pour 
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un dissentiment sur Lucrezia Floriani et le role de la femme, 
qu il voulait discret. 

C’est lui qui racontait, avec une ironie Apre, avoir vu dans le 
Midi, au 15 aodt, cette pancarte au-dessus de la porte d’un épi- 
cier : « Ce n’est pas moi, c’est ma femme qui illumine ». I] ne 
youlait pas que la femme iliuminat, quand le mari éteint ses 
lampions. L’auteur de la Charte du foyer fut un écrivain de race, 
doublé @un honnéte homme, et ce type n’est pas banal. 

Combien d'autres encore, dans des camps divers : le Bruxel- 
lois Francis Magnard, qui fut d’abord colleur de bandes au 
Figaro et qui ensuite rachétera les libertés de son Abbé Jéréme 
par une politique plus conservatrice, défendue au jour le jour 
dans de petites notes toujours fort remarquées, pleines de bon 
sens, de justesse et d'un léger scepticisme. I succéda dignement 
a Villemessant dans la direction du Figaro, ou il n’a pas été 
remplacé. 

A Vopposé, Jules Vallés, le photographe excentrique des 
femmes a barbe et des hercules, le porte-voix des réfractaires, 
’Homeére/de la rue, mal préparé & ce role par ses premiéres 
études en vue de l’Ecole normale, et son poste de secrétaire 
chez Gustave Planche, réyolté qui eut Vhorreur éloquente de la 
pauvreté, en demeurant bon cour et ami dévoué, qui laissera 
dans les lettres le souvenir d’un bohéme endiablé, épris de réa- 
lisme brutal et de réves communistes. 

La Presse littéraire. — Du coté des lettres, le journalisme 
fut brillant durant cette période. 

Paul de Saint-Victor, au Pays, 4 la Presse, au Moniteur 
Universel, a la Liberté, a donné au monde le spectacle incessant 
Wune fanstasmagorie scintillante, d'une pluie éblouissante de 
métaphores. L’ancien secrétaire de Lamartine aveuglait de son 
éclat et de ses paillettes son ancien patron, qui disait : « Chaque 
fois que je lis de Saint-Victor, je me trouve éteint ». 

Il eut une prodigieuse richesse de vocabulaire et dimages; il 
n’eut pas le tact de se mesurer; il fut trop prodigue de son bien 
el ne sut pas écouter le conseil de Fénelon, quwil ne faut pas 
charger une étoffe de trop de broderies. « Tant déclairs 
m’éblouissent, je cherche une lumiére douce qui soulage mes 
faibles yeux. » Paul de Saint-Victor ne vous laisse pas res- 
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pirer, et sa lecture fatigue. Comme les précieux de Photel 
de Rambouillet, il ne lache pas une métaphore avant de 
Vavoir épuisée; comme Sénéque, il ne lache pas une idée avant 
de l’'avoir exprimée cing ou six fois en trop par comparaisons 
nouvelles et variées; il piétine, il s’amuse, il tire des feux 
(artifice, il lance des gerbes de fusées, il constelle de points 
d’or son champ d’expériences. Dans la fiévre de cette jonglerie 
de gemmes, il n’a pas le temps de choisir ses projectiles, dont 
Vamalgame est varié et imprévu. Ses idées et ses comparaisons 
se choquent avec fracas et étincelles; c'est un tourbillon ot 
tournoient les étres et les choses, qui hurlent souvent d’étre 
ensemble; il découvre et invente des rapports surprenants, 
compare Antigone 4 Marie-Madeleine, le pape Léon X a Thé- 
mistocle, ou Piron au prophéte Isaie; il semble vouloir affirmer 
seulement loriginalité de sa pensée dans sa persistance a 
brouiller les traditions chrétiennes avec le paganisme hellénique 
ou les vieilles religions d’Orient. C’est un styliste qui a lu les 
livres et vu les tableaux dont il parle, mais qui est trop lyrique 
pour abdiquer jamais sa personnalité, et pour s'effacer derriére 
son sujet d’études. Celui-ci n’est pour lui qu'un prétexte et une 
occasion de briller, d@évoluer savamment devant nous. 

Il demande a la lecture ou au spectacle des motifs @impres- 
sions personnelles a exprimer dans un éblouissement de trucu- 
lences, de couleurs et de projections lumineuses. Il est agréable 
a lire; mais on ne saurait accepter ses jugements sans contréle : 
ce n'est pas un critique de tout repos. 

Jules Janin. — « Oh 1804! la belle époque pour naitre », 
disait Jules Janin. Comme il naquit cette année-la, voila un 
homme qui fut trés tot content de son sort. Par la suite, il n’eut 
pas a s’ep plaindre, il parvint assez rapidement a la tribune 
littéraire du journal des Débats. Pendant vingt ans, il fréquenta 
les thédtres avec sa figure épanouie dans un collier de barbe, 
riant et causant avec Vattitude qu’on lui voit dans le tableau de 
Lazerges, Le foyer de ( Odéon, jovial et de belle humeur, ayant 
le mot piquant et la raillerie aisée, soit qu'il racontat la réception 
académique de Leduc, de Montmorency, soit qu'il fit son discours 
a la porte de V'Institut. fl était d’-humeur gaie. M™ de Girardin 
avait dans sa comédie ['Heole des Journalistes représenté ses 
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confréres comme sacripants et princes de débauche; depuis ce 
temps-la Jules Janin demandait son chocolat du matin en criant : 
« Qu’on m’apporte ma coupe d’orgie! » 

Ce gros homme était abondant, amusant, pittoresque; ses 
lecteurs étaient ses confidents, il leur parlait beaucoup de sa 
personne, avec rondeur et sympathie. 

D'influence, comment en aurait-il eu, ne défendant rien de 
précis et s'amusant de tout? Il applaudissait Andromaque et 
approuvait Hermione; il rompit quelques premiéres lances pour 
Ponsard, quitte 4 lui casser les derniéres sur le dos; il s’extasia 
sur Balzac avant de demander des « bottes d’égoutier » pour 
s'aventurer dans la fange de ses couvres. Il n’eut que de l’agré- 
ment, il n’eut pas deffet, ayant négligé de rattacher ses juge- 
ments & une doctrine, et cette doctrine & quelque principe qui 
donnat 4 son couvre le caractére de Vunité. I fut un frane jour- 
naliste. 

Sainte-Beuve. — Mais voici Sainte-Beuve en personne. 
Un peu de malignité envieuse, des complaisances pour le pou- 
voir, des insistances sur les causes grasses, un esprit souple, 
-une étonnante puissance de lecture, une grande mobilité de 
gotts, une intelligence étrangement et rapidement compréhen- 
sive, le besoin du pittoresque et du détail concret, une imagi- 
nation que la poésie n’a pas tarie, et qui lui sert a remettre sur 
pieds et en pied les hommes de son étude, des prétentions justi- 
fiées a faire « une histoire naturelle des esprits », mais génées 
par la tendance constante a faire saillir en relief puissant les 
individualités au-dessus des lois générales, Sainte-Beuve eut 
tous ces dons et ces quelques faiblesses. Il a donné l’exemple 
d'un labeur gigantesque qui ett mérité de laisser dans l'histoire 
littéraire des trainées plus profondes et des influences plus 
décisives. Il n’a pas fait école comme Taine, qui avait la doc- 
trine plus haute et mieux arrétée. 

Sainte-Beuve est un curieux charmant, un fin connaisseur, 
un critique solidement averti, qui parle une langue exquise, 
souple, séduisante, imagée, riche cn bonheurs et en trouvailles 
d’expressions. 

Ila tout lu, tout vu, tout jugé; il faut le consulter et le citer 


sur tous les sujets de notre littérature et sur bien des points de 
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notre histoire; ses portraits sont si vivants, si merveilleuse- 
ment expressifs, qu’ils n’ont pas encore été revisés, sauf excep- 
tions. Mais malgré ses aspirations, il a manqué d'une élévation 
suffisante dans sa doctrine, dont la teneur est parfois craquelée ; 
il voit plutot de prés que de haut; il a des curiosités de micro- 
graphe qui s’amuse sans jamais nous ennuyer, et qui sécrie : 
« La critique est une légére dissection. » 

Mais quel charmeur et quel aimable guide! Il faut songer a 
l'impatience que devaient ressentir ses abonnés du Monileur le 
jour ot leur journal leur apportait le nouveau Yundi, et a leur 
joie de lire dans leur primeur ces pages délicieuses qui resteront 
longtemps la séduisante encyclopédie littéraire de notre temps! 
Elles n’ont nullement vieilli, elles ont toujours bonne et fraiche 
mine.sous la reliure des volumes, et cette éternelle jeunesse 
constate le faible titre de leur auteur a s’‘appeier journaliste. 
Les pages qui durent prouvent par leur longévité qu’elles étaient 
des volumes découpés en tranches et qu’elles n’appartenaient 
pas a la famille de ces éphéméres destinés a vivre quetques 
heures, comme les papillons de ’Hypanis. 

C’est Edmond About qui disait : « Le journal est comme les 
petits patés, il doit étre mangé a la bouche du four. » 

Sil est bon encore aprés des années, ce n’était pas du petit 
paté. 

Vacquerie. Edmond About. Nisard. Scherer. — Il 
faudrait ici encore dire les coléres nerveuses du romantique 
Vacquerie, qui faisait dans le Rappel grimacer ses profils de 
classiques honnis, et condensait ses amusantes attaques dans de 
courts paragraphes ot. brille !art du mot de la fin : « Lovelace, 
c'est Penvers de lorgueil, cest la modestie de Satan », ou 
« Prométhée dédaigne Jupiter et plaint le vautour. » On ferait 
un ample choix, de ces phrases ou de ces pages ot. triomphe 
lantithése, et ou le journaliste fait preuve qu il a profité al’ école 
de Victor Hugo. 

Normatien, voltairien, (esprit plus agile que fort, tapageur 
et impertinent, nettement anticlérical, indépendant que Empire 
décora, Edmond About fit les délices des lecteurs du Figaro, du 
Moniteur, de VOpinion nationale, du Gaulois et du XIX* Siecle, 
quil fonda. Aprés la guerre de 1870, ce Lorrain fit de son 


LA PRESSE SOUS LE SECOND EMPIRE 575 


patriotisme et de son républicanisme naissant un amalgame 
dou jaiilirent de belles étincelles dans des gerbes d’articles drus 
et forts, plus agréables peut-étre de forme que solides de fond. 

Fautil nommer ici Désiré Nisard, qui apportait au Journal 
des Débats et au National son esprit systématique et pénétrant, 
sagement habile & comprendre les auteurs que lui permettait 
d’étudier son intransigeance purement classique; ou Scherer, un 
protestant a lesprit libéralement ouvert, subtil et hardi, ana- 
lysant avec son style impeccable les littératures étrangéres et 
nos grands philosophes? 

Villemessant. — Mais la chronique nous réclame et nous 
éloigne de ces esprits sages et pondérés. A nous les grelots et la 
eravache! Voici d’abord Villemessant; comme Emile de Girardin, 
comme Armand Carrel, il est un enfant de amour. I vendit 
@abord des rubans en province avant de faire les feuilletons de 
modes a Paris. Aprés 1848, il s’essaya a la satire et débuta a la 
Chronique de Paris, dans la carriére du persiflage, oti il allait au 
Figaro passer maitre, « raconter le demi-monde aux gens du 
monde », et babiller sur des vétilles, ce qui était le seul amuse- 
ment permis sous empire. Le gouvernement appuya ce journal 
qui empéchait le public de s’ennuyer et de réfléchir. Léger, 
gouailleur, futile, il excella dans ce genre qu'il définissait nette- 
ment le jour ott il déclarait : « Un chien qu'on écrase sur le 
boulevard est plus important qu’un grand homme qui meurt 
a New-York ». 

Taillé en hercule, il ne craignait pas de s’attirer de miéchantes 
affaires; sur le terrain, il changeait la rencontre en véritable 
pugilat, cherchant surtout a briser l’épée de son adversaire. Une 
de ses victimes le frappa un jour de sa canne plombée. Quand 
Vopposition releva la téte, il laissa ses rédacteurs, notamment 
Henri Rochefort, railler les hommes et les choses, et transforma 
le Figaro en journal politique, en créant a cote de lui le Petit 
Figaro Vallure toute littéraire. L’Empire se débarrassa de ses 
attaques en l’achetant. Aprés la guerre, il se voua au comte de 
Chambord, qu’il alla voir a Frohsdorf et dent il disait au retour : 
« C’est un terre-neuve qui nose pas se jeter & l'eau ». 

Il n’eut pas assez de conviction pour exercer une influence. 
Il fut expert enironie et inventa le journalisme frivole ; il divertit 
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son temps. Il avait une pietre idée de son public, et le tenait 
pour une franche béte qu'il faut berner et réjouir. Il montrait 
une lettre d’un abonné qui, averli par le #igaro qwune affaire 
financiére trop légerement recommandée était sans garantie, 
lui écrivait : « Je vous remercie de m’ayoir mis en garde. J’allais 
prendre mille francs d’actions; mais comme Vaffaire est mau- 
vaise, ayez la bonté de ne m’en acheter que pour cing cents! » 

Il fut un pur Parisien, si on accepte la définition connue : 
« Un sceptique dans le paletot d’un naif ». Au fond, il était bon. 
Il pleurait sur le sort de Marie-Antoinette, et secourait les amis 
en détresse. : 

Roqueplan. — Voici a ses cdtés Roqueplan, le distillateur 
pervers de la Parisine, type sémillant du boulevardier, pour 
qui Opéra et le Vaudeville étaient les octrois de Paris, qui 
shabillait chez lui tout de rouge, botté de grands mocassins 
brodés, «lair & moitié bourreau, moitié Ojibewas». Au Figaro, 
au Constitutionnel, il observait et dépeignait hommes et choses 
en sceplique railleur, créait au besoin des mots, comme celui 
de lorette. Doué W@une activité que ne lassa pas la direction 
dune demi-douzaine de théatres, il se tirait des mauvais pas 
avec esprit. Ce fut un enfant terrible de Paris, un Beaumarchais 
au petit pied, pilier des cafés a la mode et des coulisses, un 
arbitre des élégances et un dandy coquet de la chronique. 

Alphonse Karr. — On montre encore a Saint-Raphaél, en 
face de POustalet dou Capelan qu’habita Gounod, une maison 
nichée et Snfoule dans la verdure, silencieuse et recueillie devant 
fa mer bleue. C’est Maison Close, le dernier abri d’Alphonse 
Karr, le nourricier des Guépes. Il appartient au journalisme par 
ses articles du Figaro et surtout par ses Guépes, dabord vives, 
alertes, spirituelles, piquantes; tlles vieillirent cependant, et 
firent plus tard entendre de monotones Bourdonnements. U avait 
humour, la fantaisie, le mordant; il prend une attitude, une 
pose sympathique, il arrange ses effets et dispose ses acces- 
soires; prenez comme type la page de lattentat commis sur 
lui par son ennemie Louise Collet. Il eut le don du mot et du 
trait. Il a laissé des pensées justes : « Le métier d’écrire et 
celui de gouverner sont les seuls qu'on ose faire sans les ayoir 
appris. » Il reprenait, pour Vexprimer avec moins de force, 
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mais non sans bonheur, la pensée de Pascal, Pourquoi me 
luez-vous? 

« On adore la gloire militaire, qui consiste & tuer sans haine, 
sans motifs, le plus grand nombre possible d’hommes nés sous 
un autre ciel, et cela dans des conditions tellement singuliéres 
que si demain ce pays se soumet, aprés avoir été suffisamment 
ravagé, il devient un crime puni par les lois, par lhorreur et 
par le mépris universel, de tuer un seul de ses habitants quil 
était si glorieux de massacrer hier. » 

Il eut des trouvailles comme son fameux cri & propos de Vabo- 
lition de la peine de mort : « Que messieurs les assassins com- 
mencent! » Son talent est fait d’esprit et de douce philosophie : 
« On se plaint que les roses aient des épines . pour moi je m’es- 
time heureux que les épines aient des roses. » La politique ne 
lui réussit pas; il gagna la retraite du sage, taquina le goujon 
et fit un Traité de péche, développa la culture des violettes, 
découvrit Etretat, puis Saint-Raphaél, et entra dans lhorticul- 
ture. Quand parurent ses derniers articles, bien des gens ne 
pensaient plus a lui, et il fit effet d'un reyenant. D’ailleurs ils 
étaient si ternes qu’on fit courir le bruit de sa mort, et l’on 
disait que sa cuisiniére abusait de son nom pour écrire ses 
commérages et ses mémoires. 


ie 1-2 journalisme contemporain. 


Depuis vingt-cing ans, la presse a pris des déyeloppements 
et un caractére de plus en plus précis : elle devient l’organe de 
Vinformation, au détriment des doctrines et de la chronique. 
Le pouvoir s'est rallié a Vopinion de Thiers : 

« La Presse peut étre libre sans danger, et il n'y a que la 
vérité de redoutable; le faux est impuissant, et il n’y a pas de 
gouvernement qui ait péri par le mensonge. » 

Liberté relative de la presse. — La Presse est libre, 
pourvu que l’imprimeur et le gérant responsables signent le 
journal, que leur déclaration de publication soit diment déposce 
et légalisée, et qu’ils se soumettent aux lois ordinaires relatives 
soit a la diffamation, soit aux outrages aux bonnes meeurs. Il 
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ne leur est permis d’insulter ni le Président de la République 
ni les ambassadeurs : on leur livre seulement les ministres. 
Une des rares obligations qui leur soient imposées est celle 
de rectifier dans les trois jours toute fausse nouvelle pouvant 
porter dommage : ce n’est pas le public qui se plaindra de cette 
mesure. Les responsabilités sont étendues libéralement sur le 
gérant, l’éditeur, auteur, limprimeur et le vendeur. C’est toute 
la latitude possible; et nous voyons les beaux résultats de cette 
liberté dans les étonnantes feuilles qui poussent sur le pavé de 
Paris. Bien quil y ait des injures qui honorent, leur assiduité 
ébranle, dans le peuple, le principe de l’autorité et le respect 
des institutions. La seule restriction apportée a leur développe- 
ment est la défense faite aux colporteurs de crier et d’annoncer 
autre chose que le titre du journal. Les directeurs de journaux 
ont tourné la difficulté et remplacé V'annonce orale par les som- 
maires éerits et les (tres a cheval. 

fl y a tout un art pour le libellé de ces « vedettes ». Il faut 
frapper le regard, mordre l’attention des gens affairés et qui 
courent, les arréter, par une rédaction truculente et bréve, 
propre a affrioler un public curieux de scandales, d injures, 
dactualité brilante. L’actualité! Ce mot est a présent le sésame 
du journalisme, et il en causera la mort. La littérature et les 
développements sen éloignent; tout est 4 Vinformation rapide, 
et la Presse est le royaume du reporter. 

Mécanisme du journal moderne. — Un journal est ordi- 
nairement dirigé par un rédacteur en chef, assisté d’un secré- 
taire de rédaction pour établir la mise en pages, d’un adminis- 
trateur pour la partie commerciale etd’un gérant pour purger les 
condamnations. 

L’article de téte, dit « premier Paris », est confié & une plume 
autorisée et connue, et traite la question a Vordre du jour, de 
quelque genre qu'elle soit, politique ou anecdotique. 

Viennent alors les Echos, nouvelles mondaines contées en 
filets minces, et souvent taxées par l’administration qui met a 
prix les places réservées a la vanité humaine. C'est la partie 
vivante et variée du journal, le tableau de la vie dans les mondes 
les plus intéressants, et chaque journal choisit le sien pour 
plaire & ses lecteurs. Ici c'est le milieu diplomatique, — 1a 
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cest le demi-monde. L’échotier qui dirige et insére ces notes a 
une certaine influence par son pouvoir de distribuer la publicité 
et de caresser l’amour-propre. Aprés un second article d’actua- 
lité vient le compte rendu des séances du Parlement et du Gon- 
seil municipal, des tribunaux, le lot des principales dépéches 
de l’étranger, la relation des premiéres représentations théa- 
trales de la veille, en deux parties, confiées au critique et au 
soiriste, les faits divers colligés par les reporters, le courrier 
des théatres, l'article sur la Bourse et les valeurs, l'article sur 
le sport, les annonces de la quatriéme page, qu'on désigne du 
nom pittoresque «le mur ». Au bas des colonnes, au rez-de-chaus- 
sée, s'allongent les feuilletons. Le mouvement de la librairie 
nest plus guére marqué que par linsertion payée de notules qui 
déclarent Pouvrage le chef-d’a@uvre du temps. Un critique artis- 
tique visite pour les lecteurs les expositions de peinture. Un 
liseur découpe dans les journaux rivaux des extraits d’articles 
et met sous les yeux de labonné une revue de la presse chaque 
matin. 

Les journaux paraissent a toutes les heures du jour: la plupart 
sont du matin. Les feuilles du soir commencent leur apparition 
vers trois heures de l'aprés-midi et font, selon les événements, 
trois ou quatre éditions successives, dont chacune ne différe de 
Pautre que par un petit paragraphe ajouté en « Derniére Heure ». 
Les relations sont minutieuses et longues comme une descrip- 
tion de Balzac, circonstanciées comme un rapport d’huissier. 
La mort de Louis XVI est racontée en soixante-dix lignes 
dans les journaux du temps les plus prolixes : que de supplé- 
ments exigerait aujourd’hui un fait divers de cette envergure! 
Et voila déja une plaie du journal moderne: le bavardage. Le 
journal francais est court en comparaison du journal anglais 
et américain. Il est encore trop long, il fait perdre trop de temps 
et n’en laisse plus pour le livre, qui seul approfondit, instruit, 
met en garde contre les apergus superficiels. On en revient au 
souhait si sensé d’Arséne Houssaye (qui ne connaissait pour- 
tant pas le grand format et les six pages) pour les journaux de 
son temps : « Vive le journal qui ne paraitrait que quatre fois 
Van avec quatre pages! un numéro par saison. Et il serait 
malaisé de tout dire en ces quatre grandes pages! Un tel journal 
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n’oserait point paraitre pour débiter des niaiseries philoso- 
phiques, liltéraires et chronicales. » 

Le dernier journal de la journée parait a dix heures du soir. 
L’actualité est un champ que drainent sans cesse d’heure en 
heure les appareils compliqués de la Presse; elle n’y laisse 
rien. Ses moyens d’exploration sont si nombreux et si perfec- 
tionnés que la moisson est toujours abondante. Plus on demande 
’ un terrain, plus il rend. C’est Vinactivité qui rend stérile. 

L’information rapide. — La grande affaire est d informer 
le public presque au moment ot le fait s'est produit. Le minis- 
tere est-il renversé? des sénateurs se sont-ils pris de querelle? 
Une actrice a-t-elle divorcé? Un grand incendie a-t-il éclaté? 
Le devoir du premier journal a paraitre a cette heure-la est 
d@annoncer aussitot l’évyénement par ses camelots du boule- 
vard. Il faut a cet effet connaitre vite les détails, soit par le 
téléphone dont la sonnerie n’arréte pas, soit par le reporter, 
souvent grimpé sur une bicyclette; il faut rédiger vite, compo- 
ser les feuillets au fur et a mesure et travailler avec cette hate 
fiévreuse que presse heure. 

La partie typographique est importante et encore imparfaite. 
L’information, qui a a son service le téléphone et le vélocipéde, 
manque d'un moyen rapide de composition. On n’a pas encore 
adopté Vexcellente machine & composer des Américains, qui 
imprime les caractéres en relief sur la feuille d’étain. 

La nouvelle immédiate est la seule qui ait son prix. Le 
journal de la veille — ou le soir, celui du matin — est aussi 
méprisé que les vieilles lunes. 

Au temps de La Bruyére, le devoir du nouvelliste était de 
dire : «Hyatellivre qui court qui est imprimé chez Cramoisy » ; 
de se coucher le soir sur une nouvelle quise corrompait la nuit. 
C’était Venfance de Part. Aujourd’hui il ne se couche pas sur 
une nouvelle; quand il se couche, la nouvelle est déja imprimée 
et répandue par la poste a des milliers d’exemplaires; il ne 
sait pas seulement qu'il y a tel livre qui court; mais que tel 
livre est en projet chez tel éditeur, et en germe dans le cerveau 
de tel écrivain; il donne les faits du jour et du lendemain; c’est 
la chasse aux informations de la derniére heure ou de lheure 
prochaine ; le reporter vit dans un état d’ébullition perpétuelle, 
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dactivité fébrile, qui est Vimage méme de la vie des cités 
modernes. 

Reportage et interview. — Le reporter, armé de son 
calepin et de son crayon, exerce un dur métier; il court de porte 
en porte, visile tous les commissariats de police, ow il copie les 
résumés qui notent les chiens noyés, les assassinats, suicides, 
faits. divers, incendies, écrasés; il fréquente les secrétariats 
(administrations, de ministéres, de théatres, les concierges, les 
boutiquiers, interroge les passants, écrit sur ses manchettes, et 
revient haletant au bureau de rédaction pour que la derniére 
nouvelle soit rédigée et composée avant Vheure du tirage. 

La renaissance et le développement de Vesprit scientifique 
dans la seconde moité de ce siécle ont eu une influence déci- 
sive sur la littérature, devenue précise, réaliste, documentée. 
Le document! le journalisme actuel ne demande plus autre 
chose; Vancienne brillante chronique passe pour bavyardage et 
radotage ; ilne s'agit plus de considérations a cété ni de réflexions 
personnelles; il faut des faits, et le reporter est louvrier qui 
les découvre. Il est partout a l'affat et aux aguets, il est lindis- 
crétion méme, il force les portes et les consciences, et fait 
parler les plus rebelles par une invention nouvelle qui a nom 
Vinterview. C’est Part d’écouter les paroles d’autrui 4 domicile 
pour les défigurer a impression. Ce qui étonne le plus, c'est la 
candide et impassible complaisance des gens que le reporter va 
déranger chez eux et qui parlent devant leur visiteur; le désir de 
paraitre ’emporte sur,celui d’étre cru raisonnable. L’interview 
est le triomphe de la vanité. Et que penser encore de ces lee- 
teurs bénévoles a quil’on distille la pensée des maitres & travers 
le canal engorgé du choniqueur, et qui croient boire a la source? 
Aux gens du monde, aux gens de lettres que flatte Phonneur 
d’étre questionnés par opinion, il faudrait rappeler la réponse 
que s’attira un reporter antique de la part dun brave général 
qu il interviewait. 

Artaxerces rencontrant Thémistocle exilé voulut linterroger 
sur la situation générale des affaires de la Gréce. Le héros 
erec répondit : « De méme qu'une tapisserie, le discours a 
besoin d’étre développé pour étaler les figures qui en font la 
beauté; il me faut du temps pour exprimer ma pensée. » 
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Nos maitres d’aujourd’hui n’éprouvent plus assez le besoin de 
développer leurs tapisseries; ils nous seryent dans leurs inter- 
views leur pensée en rouleaux. 

L’interview a ses petites et grandes entrées dans la man- 
sarde, et au palais, chez la concierge dont la fille a un prix au 
Conservatoire, chez la blanchisseuse élue reine de la mi-caréme. 
Le reportage et Vinterview ont attiré Fernand Xau, Pierre Gil- 
fard, Paul Ginisty, Hugues Le Roux; Fernand Calmette va faire 
causer les rois, et M™ Séverine va montrer son carnet au Pape. 
Charles Chincholle traverse les pays avec la mobilité d'un explo- 
rateur, et Adolphe Brisson, Jules Huret interrogent les notoriétés 
littéraires ; Paulian se déguise en loqueteux pour étudier chez 
eux les misérables; d’aucuns, parla passion de la documentation 
véritable et scientifique, et pour voir les choses de plus prés, ont 
chargé sur leur dos les crochets du pére Martin, ont poussé la 
voiture & bras du déménageur populaire, ont manié les brosses 
du cireur de bottes, ont gratté la guitare des chanteurs des 
cours. 

Il est louable d’étre exactement informé ; mais qui ne voit quel 
discrédit une pareille préoccupation jette sur un genre, si elle 
est exclusive! A qui en douterait, il faudrait faire relire cette 
belle page de Gounod qui affirme les droits de la grandeur de 
Vabsolu devant le contingent et le relatif : « Ne tombez pas dans 
cette étrange et funeste méprise de confondre lexistence avec 
la vie : bien que soudées l'une a Vautre par la loi créatrice, il 
n'y a pas deux notions qui soient plus disparates. C’est le relatif, 
le fugitif qui est le milieu propre a Vewistence; mais la vie ne se 
dilate et ne s’alimente que dans la tendance vers l’absolu. Sou- 
venez-yous quon ne meurt que d’avyoir préféré Vexistence a la 
vie. » 

Le journal s‘avilit parce quil ne tient plus compte que de 
Pexistence. 

Le gotit de Vinformation rapide, seche , nette , est anglo- 
américain. Hl plait au gotit frangais, mais il ne le contente pas 
complétement. Nous avons Vesprit trop prime-sautier, trop 
ouvert aux choses de lesprit pour nous payer de dépéches en 
style poussif. L’abus du journal d'information pure a eu pour 
corollaire apparition du journal littéraire, qui méle aux nou- 
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velles de l'heure présente des contes, des fantaisies, des 
poésies et des chansons. 

La chronique. — Comme la carte-télégramme a tué le 
genre épistolaire, Vinformation par fil spécial a porté le dernier 
coup au genre aimable, quillustrérent, apres M™° de Sévigné, 
Colnet et de Jouy, Guinot, de Pontmartin, Paul d’Ivoy, Alta- 
roche, Taxile Delort, Villemot avec sa verve endiablée si joli- 
ment dépeinte par Edmond About, dans ses lettres a sa cousine 
Madeleine : « L’excellent petit homme! il nous contait les his- 
toires les plus drdles sans qu’on fit jamais obligé de nous faire 
sortir du salon. I] avait énormément d’esprit sans dire du mal 
de personne. Grand-papa l’écoutait en se frottant les mains et il 
me disait de temps 4 autre : « Valentin, si jamais tu écris dans 
« les gazettes, tiche de ressembler & Villemot. » C’étaient aussi 
Timothée Trimm, que la caricature représentait portant & bout 
de bras 365 chroniques par an; Arsene Houssaye, le spirituel 
historien des Mille et une Nuits parisiennes, dont l’élégante 
galanterie a laissé comme un parfum capiteux dans son ceuvre : 
aimable fantaisiste, qui fut médaillé de Sainte-Héléne, parce 
qu il fut blessé en 1815, étant encore dans le sein de sa mére ; 
Champfleury, le souriant collectionneur de faiences, de mots 
dréles et d’anecdotes; Albert Wolff, ce cousin éloigné de Henri 
Heine, qui brilla au Figaro, qui se fit pardonner la hideur de 
son visage par l’éclat de son esprit, et qui remarquait, non sans 
a-propos : « Depuis bien des années je me demande pourquoi 
la Providence m’a fait naitre en Allemagne, quand elle me des- 
tinait 4 écrire en frangais ou a peu prés ». Il fut un de ces sémil- 
lants représentants de l’esprit parisien qui naquirent pourtant 
loin de Paris, comme Hamilton ou Galiani, Grimm ou Gleichen, 
Fiorentino ou Tcheng Ki Tong. 

La brillante et piquante chronique languit; Rigault, Villemot 
et Wolff n’ont pas été remplacés. Tout le monde aujourd’hui se 
pique de chroniquer, et bien peu se survivront. M™* Séverine a 
de l’allure, de Vesprit, de la verve et du mordant; Grosclaude, 
Alphonse Allais et quelques autres font rire ou sourire; ils sont 
les Tabarins de la Presse. Si la parenté ne me l’interdisait pas, 
joserais dire que la Vie &@ Paris de Jules Claretie est la meil- 


leure manifestation de la chronique contemporaine. Le reste de 
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la foule chroniqueuse est composé par tout ce qui tient une 
plume a Paris, romanciers, dramaturges, poétes, qui disent leur 
avis de tout, la ou on le leur laisse dire. 

La presse d’affaires et la publicité. — Un vice encore 
plus grave compromet le journalisme, et c’est la tendance du 
directeur a tout faire payer : il devient commerecant, marchand 
de publicité, fournisseur des vanités mondaines. I] supprime son 
critique des livres; les éditeurs qui veulent informer le public 
de leurs nouvelles publications paient la réclame au méme 
titre que les pharmaciens ou les fabricants de bretelles. Tout 
ce qui touche de prés ou de loin a une personnalité ou a une 
entreprise est Pobjet @une taxe. La réclame envahit toutes les 
pages, s'embusque au coin des colonnes, se déguise pour sur- 
prendre le lecteur et violenter son attention. Vous croyez lire le 
récit @un accident, un incident politique, une anecdote rela- 
tive a quelque personnage en vue : au détour de la ligne vous 
vous apercevez que vous étes dupe, et c'est un droguiste qui se 
présente 4 vous, le sourire aux lévres, avec l indication du 
prix de la boite. Les plus grands journaux se font le tort de 
tourner au genre des petites affiches, comme s'ils espéraient 
leurs revenus non des lecteurs, mais des annonces. Le public se 
chargera de les remettre a la raison, le jour ou il dénoncera la 
supercherie, et trouvera qu il serait bien naif d’acheter, au lieu 
d’un journal, un prospectus. Sieyés ne savait pas si bien dire, 
ou prédire, quand il s’écriait : « La Presse est le commerce de 
la pensée! » 

La critigue littéraire. — Les livres ne sont plus Vocca- 
sion de ces aimables et fines causeries qu’écrivaient les Ville- 
main, les G. Planche, les Hippolyte Rigault, les Schérer. Ernest 
Legouvé, le vaillant et sympathique vieillard, signe encore allé- 
grement de substantiels articles de critique littéraire dans le 
Temps; le fin et mordant Doumic, Vingénieux Chantavoine, 
Vagréable Philippe Gille, Gaston Deschamps, Henry Bérenger, 
G. Pélissier, Ed. Petit, Parigot et quelques autres forment la 
phalange de plus en plus réduite des liseurs et des juges. Un édi- 
teur disait un jour avec grande raison : « Nous avons beaucoup 
d’écrivains de talent qui font quantité d’excellents livres; ceux-ci 
ne se vendent pas, parce quil n'y a plus moyen pour nous 
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d’amener jusque sous les yeux du public les pages qu'il pourrait 
et devrait lire ». Il est vrai : le public n’est plus guidé ni ren- 
seigné; le journal n’est plus un avertisseur sincére et utile, c’est 
un charlatan qu’on paie pour proner. Le public, ayant été trop 
de fois dupe, se défie et se rebelle contre les conseils de ce 
mentor perfide et salarié; il est dérouté, désorienté sur ]’océan 
des livres nouveaux dont la marée monte toujours; il s’y perd, 
il renonce a choisir, et, sollicité d’autre part par les exercices a 
la mode, les sports variés, le yacht ou la bicyclette, l’automo- 
bile, ennemis jurés de la librairie, il se complait dans une absten- 
tion dont éditeurs et auteurs n’ont pas & se complimenter. 

La critique se meurt; elle périt sous les coups répétés de la 
réclame et de amour du lucre. Le directeur de journal ne 
laisse plus son collaborateur s’exprimer librement sur un 
livre dont Péloge de commande lui rapportera du profit. Il ne 
fait méme plus les frais d'un rédacteur chargé de lire et d’ap- 
précier les livres; les éditeurs lui épargnent cette dépense super- 
flue en joignant a l’enyoi du volume une petite note qui s’ap- 
pelle une « priére d’insérer » et qui strement ne vilipende pas 
Pouvrage, par la raison qu'elle a été rédigée par son auteur. 
Voila ott en sont nos meeurs littéraires. 

La Bruyére ne pourrait plus aujourd’hui plaindre le métier 
fatigant de la critique. « La critique souvent n’est pas une 
science, c’est un métier, oti il faut plus de santé que d’esprit, 
plus de travail que de capacité, plus dhabitude que de génie. » 
Celle-ci ne cotte plus grand’peine, et ne mériterait méme pas 
sa compassion dédaigneuse. 

La critique dramatique. — La critique dramatique a 
résisté plus longtemps que celle des livres : elle est sapée et elle 
périra par des causes différentes, en particulier par la hate qu’a 
le public d’étre renseigné. Autrefois le critique prenait son 
temps pour juger, et consacrait aux grandes ceuvres le loisir et 
le soin qu’elles méritaient. Il n’en est plus ainsi. Il existe encore 
deux ou trois feuilletons du lundi: il y a toute apparence quils 
disparaitront avec leurs titulaires actuels. Le journal est bien 
trop pressé pour attendre. Le rideau se baisse & une heure du 
matin sur la piéce nouvelle; il faut que deux heures aprés les 
machines roulent et qu’aussilot la poste distribue a tous les 
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coins du monde les trois ou quatre colonnes imprimées ot le 
critique ordinaire de la feuille dit son avis motivé sur la nou- 
veauté. Ou prendre le temps matériel de les écrire? fH est donc 
nécessaire que le compte rendu soit fait non pas immédiatement 
apres la premiére représentation, mais avant! Ce n'est pas un 
compte rendu, c'est une prophétie : de la Vinstitution des répé- 
titions générales. Bientét elles ne suffiront plus, que dis-je? 
elles ne suffisent déja plus. Des gens appelés courriéristes, sov- 
ristes, racontent la piéce, non pas devant que les chandelles 
soient allumées, mais bien devant qu’elle ait quilté le tiroir de 
Vauteur, ou méme sa cervelle. On sait un mois d’avance quels 
seront les décors, quels seront les interprétes, quels costumes 
ils porteront, et le soir de la premiére, des papiers distribués 
donnent leur nom et leur age, la biographie de l’auteur, le sujet 
dela piece : le thédtre lui aussi fera bientét faire aux directeurs 
de journaux l'économie d'un critique dramatique et aura ses 
« priéres @insérer » grassement rétribuées. Voila Vavenir. Le 
journal devient un bazar ot tout s’achéte et se vend, et le public 
est la premiére dupe de ses impatiences. I] n’est plus renseigné 
du tout, et il attend un journal intégre. 

Pour l'art dramatique, le talent perspicace, pénétrant et ori- 
ginal d’Emile Faguet, un des juges les plus stirs de ce temps, 
la science de Larroumet, la facilité aimable de Paul Perret, 
de Henry Fouquier, ou de Pessard, la sévérité louable de 
Léon Kerst, et bien d’autres écrivains autorisés et experts 
comme EK. Lintilhac, Jean Jullien, Aderer, H. Bauer, Bernard- 
Derosne, constituent un corps assez vaillant de critique théatrale. 
Au-dessus d’eux, et autrement, deux hommes se partagent 
actuellement l’empire du feuilleton. C’est Francisque Sarcey' 
et Jules Lemaitre. Le sens commun est leur point commun. 
Us se complétent agréablement l'un par l'autre. 

Ces deux figures sont bien distinetes et chacun des deux cri- 
tiques a sa physionomie nettement caractérisée. L’un est le 
représentant fidéle et adéquat de opinion du grand public, dont 
ila une intuition singuliére. L’autre représente lesprit, la 
finesse, le dilettantisme délicat, les impressions vives et distin- 


|. Francisque Sarcey est mort pendant Vimpression de ce volume (16 mai 1899). 
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guées. Le premier parle au nom du bon godt, de l’art classique 
si on entend par ce mot celui qui répudie les excentricités, les 
acrobaties de style ou de composition, les essais aventureux. 
Le second ne connait d’autre gotit que le sien, qui est éclec- 
tique, ondoyant et indulgent. L’un défend et impose sa doc- 
trine, trés nette, tres ferme, tras pénétrée du principe de la 
nécessité pour les ceuvres dramatiques de s’astreindre a de cer- 
taines régles qui sont celles des maitres, netteté d’exposition, 
clarté de Vintrigue, progression de Vintérét, précision des carac- 
téres, unité de l'action qui doit s’agencer autour du point cul- 
minant ou « scéne a faire »; l'autre n’affirme pas, ne demande 
rien, ninflige et ne réclame aucun postulat, et se fait une double 
loi de n’écouter que son caprice et ne considérer que son plaisir. 

L’un est un doctrinaire obstiné qui durant vingt ans a martelé 
sur l’esprit du public le boulon de ses idées tétues avec une per- 
sévérance que n'ont déconcertée ni les attaques ni les railleries ; 
Vautre est un aimable fantaisiste qui vibre a tous les choes, et 
qui cache sous un scepticisme souriant l'amour du beau et Vhor- 
reur du mauvais gott. Au fond tous deux sont du méme avis: 
mais celui-la fait de son feuilleton un apostolat, celui-ci ne 
redoute rien tant que de sembler violenter son prochain. 

La forme dans laquelle ils s’expriment n’offre pas moins de 
diversité. L’un écrit avec bonhomie et sans géne, sans souci de 
la lime, avec des vulgarités qui bousculent du coude de déli- 
cieuses trouvailles de style, d’expressions et d’heureuses ren- 
contres de plume. I le sait, il le veut. Il écrit pour le lundi, non 
pour le livre,-et il se refuse 4 réunir en volumes la collection de 
ses précicux articles. C’est une grande et rare preuve de sagesse 
que ce renoncement, bien peu Vauraient a sa place, et d’aucuns 
chercheraient dans la publication annuelle d’un volume pério- 
dique un regain de notoriété et de profit. I] a pleine conscience 
que ses articles sont écrits pour la semaine qui les voit naitre, 
avec le sans facon qu’il aime, il juge inutile de les fixer dans un 
in-douze, de se soumettre a une critique minutieuse quil ne 
cherche pas et dont il n’a cure; et d’autre part il se refuse a 
donner a ses chroniques un tour différent, une forme plus 
chatiée, une tournure compassée : il sait quil les priverait d'un 


grand charme. 
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L’autre aime et soigne la forme, il réunit en volumes annuels 
ses Impressions de thédtre, qui conservent toujours leurs qua- 
lités de finesse, d’agrément, de perspicacité pénétrante et iro- 
nique. I proméne & tous les spectacles sa curiosité en éyeil et 
se laisse aller & ses paradoxes inoffensifs et a ses émotions 
douces. C’est un délicat, un penseur, qui philosophe spirituelle- 
ment sur les sujets les plus humbles et qui cherche les con- 
trastes comme il aime les contradictions. « Celui, dit-il, qui 
étant entré le matin a l’église s’en va le soir a 1’ Eden-Théatre 
apres avoir flané sur les boulevards a pu, s'il sait voir, apprendre 
des choses qui ne sont pas dans les manuels. » I s’amuse et il 
s’étonne avec une naiveté piquante de sa propre versatilité et 
M. Gréard pouvait lui dire, résumant avec finesse les traits de 
cette figure mobile : « J’aime, dites-vous, les gens qui sont de 
leur religion et de leur opinion, peut-étre parce que je ne suis 
pas toujours de la mienne. L’engageant aveu, monsieur, et 
peut-on mettre plus de belle humeur a nous introduire dans vos 
mésintelligences avec vous-méme! » 

Critique artistique, scientifique, musicale. — L in- 
nombrable quantité de toiles mal peintes et de sculptures 
affolées qui tombent en avalanches périodiques ou demeurent 
quelque temps accrochées aux murs de nos multiples exposi- 
tions artistiques est appréciée vaille que vaille par une armée 
de critiques dont la plupart seraient aussi parfaitement désignés 
pour suivre les grandes manceuyres ou les matches cycliques. 
Il faut seulement tirer de pair des hommes comme Eug. Mintz, 
Charles Yriarte, Paul Mantz, André Michel. Ajoutez, si vous 
voulez, Arséne Alexandre et Roger Marx, ces pales descendants 
des Charles Blanc, des Paul de Saint-Victor, des Théophile Gau- 
tier, des Delécluze, que renierait Diderot lui-méme. 

Les sciences aussi ont leur petite place dans le journal, vul- 
garisées au jour le jour par des spécialistes a réle dintermé- 
diaires. Ils sont le canal entre le savant et la foule; ce sont les 
commissionnaires du laboratoire, les nouvellistes de l’amphi- 
thédtre, les chroniqueurs de la chambre noire, et ils s'appel- 
lent : H. de Parville, Max de Nansouty, Emile Gautier, Arthur 
Good, D' Bianchon. M. de Cheryille a fait la chronique du plein 
air, de la péche, de la chasse. 
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Chacun a son département ou son district : tel suit et annonce 
les découvertes de Varchéologie; tel dénonce les on-dit des aca- 
démies; tel autre est affecté aux nouvelles militaires, a celles de 
la Bourse et de la spéculation; Bataille s’est taillé une maniére 
de réputation a résumer l'histoire au jour le jour des tribunaux 
et Paspect des proces; cet autre suit les sports, pronostique les 
gagnants, et disserte sur les questions de yachting, rowing, 
records, Oley foot-ball, trotting, steeple-chase; il exit autant 
en anglais qu’en frangais. 

Reyer, Véber, Bruneau tiennent la téte de la critique musi- 
cale, ot Castil Blaze s’adonnait autrefois A toutes les excentri- 
cités. 

Le nombre des journaux. — Au milieu de cette détresse 
et de cet avilissement de la presse, le nombre des journaux aug- 
mente chaque année. A la fin de 1898, la presse francaise était 
représentée par 5787 feuilles. 

A Paris, on comptait a cette date 2401 journaux, dont 166 
sont politiques et se décomposent en 128 républicains, 38 con- 
servateurs ou neutres. Il n'y a qu'un journal politique triheb- 
domadaire et 16 bihebdomadaires, 78 sont hebdomadaires; 
3 sont mensuels, 5 sont bimensuels, ct 1 est annuel : c'est le 
Premier Mar. 

En province, c’est la Gironde qui a le plus de périodiques. On 
y compte 1 journal pour 5 242 habitants; dans le Finistére, il y 
en a 1 pour 39323 habitants. La presse départementale se 
compose de 1402 organes républicains, 410 conservateurs, 
1 874 divers. 

Ces « divers », tant a Paris qu’en province, offrent une grande 
variété. Tout y passe, et rien n’est piquant comme la liste des 
titres : photographie, ballons, bicyclettes, électricité, méca- 
nique, médecine, magnétisme, religion, sports, modes, mu- 
sique, thédtre, finances, jeux, syndicats, science héraldique, 
bibliographie, il n’est rien qui n’ait son organe. Il y a quatre 
journaux de mariages, deux de naissances, et un pour la mort, 
« organe des refroidis ». 

Balzac disait : « C’est une grave préoccupation que le choix 


d’un titre. » 
Il y a au dépot du ministére de l'Intérieur une collection de 
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titres de périodiques : nul ne peut les prendre; et on en trouve 
toujours de neufs! Quelle ingéniosité! A coté des titres entachés 
de banalité : ’Echo, le Courrier, VImpartial, VEclaireur, le 
Phare, la Vigie, la Vérité, V Avenir, le Progrés, VUnivers, le 
Monde, le Matin, le Soir, le Jour, la France, le Pays, la Liberté, 
le Temps, la République, il y en a de plus particuliers, le Corps 
Gras, ou le Gymnase et le Carabinier, ou Agen s'amuse, sans 
compter quatre Mspérance, neuf Etoile, et quantité d’animaux, 
vingt Abetlles, un Chat Now, un Chat Gris, un Chien, un Cheval 
de Guerre, une Cigale, une Fourmi, une Mouelte, une Puce, un 
Microbe Carcassonnais, un Canard boiteux, ou plus spéciale- 
ment le Flair du Général X. 

Le Journalisme en province. —Le métier de journaliste 
en province est surtout l'art de manier les ciseaux. A part quel- 
ques articles dintérét local, le journal reproduit des coupures 
des journaux de Paris. Cependant en ces derniers temps de 
décentralisation, de grandes feuilles de province ont pris up 
important développement, ont agrandi leur format, abaissé leur 
prix : les nouvelles, les articles méme leur sont téléphonés de 
Paris; les rédacteurs sont pleins de zéle et de talent; les abonnés 
sont nombreux et le tirage monte. 

Le Journal illustré; la caricature. — II ne faudrait pas 
non plus négliger la presse satirique et frondeuse, goguenarde, 
tournant tout en charge, en caricatures, en chansons, faisant la 
guerre a coups d’épingles, et tenant les rieurs de son cété, nar- 
guant le pouvoir en s’abritant derriére ses malices et dissimulant 
ses insolences avec des gambades. C’étaient le Fiyaro de Lepoi- 
tevin Saint-Alme, ou le Nain jaune de Cauchois-Lemaire, dont 
Louis XVIH se débarrassa en lui faisant insérer la phrase 
« Le roi sendort tous les soirs aux Tuileries dans la peau d'une 
béte. » Le lendemain, le journal était supprimé. Puis ce furent 
le Miroir, le Corsaire, la Caricature, avec les poires de Philipon, 
le Charivari qui ne démentit pas son titre. La Restauration et le 
regne de Louis-Philippe urent la belle époque de ces tirailleurs 
en belle humeur. La race de ces petits corsaires gouailleurs ne 
devait pas disparaitre sous Napoléon IL, puisque Monselet, 
Scholl, Banville, Léo Lespés, Meilhac, Taine lui-méme, épar- 
pillaient les fusées sonores de leur esprit frondeur au sommet 
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des colonnes du Figaro bihebdomadaire, de la Vie Parisienne, 
du Grand Journal. Les feuilles fantaisistes pullulaient : le Sans 
le sou, autographié, la Boheme, le Triboulet, le Rabelais, la 
Balancoire, la Lune qui devint l’Eclipse, le Sifflet, le Tam- 
Tam. 

La verve des caricaturistes sexercait & plaisir et a foison dans 
ces pamphlets illustrés o: Daumier prodiguait ses silhouettes 
inoubliables, ot André Gill, Bertall, Cham, Moloch, Le Petit, 
Gavarni, haussaient la charge a la hauteur d'un art dont la tra- 
dition se perpétue de nos jours par les fantaisies de Caran 
d’Ache, de Robida, les croquis pessimistes et cruels de Forain, 
les « pierrots » de Willette, ce grand artiste, les « mousque- 
taires » de Henri Pille et les « bourgeois » des Veber’s, les por- 
traits de Léandre. 

La distinction s’atténue et s’efface peu a peu entre la petite et 
la grande presse; elles se rapprochent, se pénétrent et fusion- 
nent. Liimage et la caricature ont pris droit de cité dans les 
grands journaux. Les plus graves, comme le Temps, acceptent 
et accueillent des clichés de cartes géographiques, de vues, des 
documents graphiques. Le public aime les illustrations et en 
veut partout. Toutes les publications, périodiques ou quoti- 
diennes, leur font une place. Il y a dans ce gout et cette prédi- 
lection de plus en plus exigeants, une évidente conséquence 
des nouvelles méthodes d’éducation, oti Venseignement par la 
vue, les tableaux, les compendiums, a pris une part prépondé- 
rante, due logiquement 4 la double renaissance de Vesprit scien- 
tifique et de Vesprit critique en ce sitcle. Nous sommes des 
visuels plutét que des théoriciens. L’esprit nouveau deyait con- 
duire au réalisme en littérature, et le gott de l’exactitude dans 
la description, joint au progrés de la photographie, exigeait la 
reproduction graphique, contrdle et complément de la rédaction 
de l'état de lieux. La matiére est loin d’étre épuisée. Nous ne 
parlons pas ici de ces journaux de nature spéciale, qui ne 
publient rien d’inédit, et sont des feuilles de simple reproduc- 
tion, lucratives pour les auteurs, étroitement mises en surveil- 
lance par l'intraitable Société des Gens de Lettres, ni des revues 
et autres périodiques, qu’on elés justement papa « des volumes 


découpés en livraisons ». 
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Conclusion : la fin du Journalisme littéraire. — L’in- 
vention d’Emile de Girardin agrandi, a pris de l’extension, de la 
complexité. Si Granier de Cassagnac ne réussit pas, cest peut- 
etre que Vidée n’était pas encore mitre a la date de PH poque : 
elle a mari depuis. 

Crest fait, le journal moderne est une encyclopédie quoti- 
dienne. Il renseigne son lecteur sur tout, depuis les faits de 
thédtre ou les proces, jusqu’aux questions actuelles de beaux- 
arts, de modes, de finances et de sports. Aussi n’y a-t-il que les 
articles de revues qui demeurent, comme si la caractéristique 
fonciére de la presse actuelle était la caducité précoce, Véva- 
nouissement rapide, apparition fugitive. Tout ce qui présente 
quelque apparence de généralité et de durée, tenez pour assuré 
quil est étranger au journalisme, et que tous les directeurs le 
refuseront comme étant « de la mauvaise copie ». Faire du 
journalisme, ¢’est mettre sa gloire en viager. Le public n’aime 
pas ce genre-la, disent les directeurs pour s’excuser. Mais le 
public n’est-il pas en droit de leur rejeter le volant, en accusant 
la presse, dont Vaction est grande sur lopinion des foules, de 
lui avoir donné de mauvaises habitudes et des suggestions cou- 
pables, une direction fausse? Ue sont les rédacteurs de journaux 
qui ont forgé a leur usage ce paradoxe : « Un journal est fait 
non par ses rédacteurs, mais par ses abonneés. » 

Quelle erreur! Et de quoi done servira Vascendant considé- 
rable de la presse sur esprit public, si elle renonce a le diriger 
pour flatter au contraire ses gotits pervertis, parce que ce réle 
est plus lucratif? Il n’y a plus de penseurs, ni dhommes con- 
vaincus; la presse a abdiqué son pouvoir du jour ot, au lieu 
(éclairer et de guider la foule, elle s'est mise & sa remorque 
pour grossir le tirage. 

La presse littéraire n’est plus qu'un souvenir. Emile de 
Girardin Va tuée. Aujourd’huile journalisme guette la mode et 
prend le vent. Elle était le guide. Elle est passée & Varriére- 
train. Elle flatte la foule, lui emprunte ses prédilections, ses 
engouements, son langage; elle n’agit plus, elle fait recette. 
Tout homme gui sait tenir une plume peut entrer dans la 
cohorte : c'est peut-étre le seul métier qu’on puisse exercer sans 
Pavoir appris. 
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Le style? Ilest mieux den’en pas avoir, «il géneraitl’abonné! » 
Des idées? des doctrines? de la science? Eh! qui s’en doute, et 
qui done en aurait besoin pour les nécessités du métier actuel? 

Autrefois, l’écrivain puisait ses idées aux sources, chez les 

grands penseurs; il se faisait leur truchement et leur valgari- 
sateur auprés des foules, et certains savent encore aujourd’hui et 
s'en rendent compte, que toutes les idées sur lesquelles nous 
vivons aujourd’hui et qui forment le fonds commun de Vintelli- 
gence de ce siécle, nous viennent des philosophes; c’est Kant, 
c'est Hegel, c’est Comte et Darwin, Claude Bernard et Pasteur, 
Taine et Renan qui ont formé ce substratum sur lequel nous 
nous tenons et nous circulons. Le journaliste ne s’en doute pas, 
ou du moins feint de Vignorer. Il a renoncé au role efficace et 
utile d’éclairer les masses; c’est lui a présent qui est l’emprun- 
teur, et qui recoit d’elles la provision de ses connaissances et de 
ses doctrines : elles ne dépassent pas le niveau public. I] suffi 
pour appartenir 4 une rédaction de savoir ce que tout le monde 
sait, de comprendre ce que tout le monde comprend. Le jour- 
nalisme s'est intellectuellement démocratisé, et ne devance ni 
ne dépasse ‘le suffrage universel. 
_ Les journalistes sont par profession les acrobates de la faci- 
lité et de la rapidité. Ils sont tenus d’écrire vite et a toute heure 
sur tous les sujets; ils sont les Pic de la Mirandole du reportage 
et ils ont fait du Larousse leur livre de chevet, leur instru- 
ment d’improvisation. 

Improviser! C’est fort bien dit, et ceux-la sont heureux qui 
se vantent d’en avoir le talent ou la facilité; mais qu’ils n’ou- 
blient jamais le mot si juste de Sarcey : « Vous avez beau 
ouvrir le robinet; si la fontaine est vide, il ne sort que du 
vent. » Il ne faut pas que l’improvisation soit seulement l’art 
de donner le change sur lignorance. 

Certes, il serait aventureux de nier les avantages et les ser- 
vices de la presse contemporaine, garantie de la liberté de 
penser, vulgarisatrice du bien, du mal et du vrai, commenta- 
trice des faits et des choses. Nous n’‘irons pas jusqu’a la louer, 
comme le faisait récemment un Allemand, d’entretenir le peuple 
dans la connaissance de V’alphabet, par un service analogue a 
celui que rendit la traduction de la Bible par Luther; mais elle 
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divulgue ce qui demeurerait a jamais obscur, car on peut dire 
que ce qui n’a pas été enregistré par les journaux, n’existe pas. 
La presse ett fait connaitre invention de Papin, et celle-ci ne 
fat pas rentrée dans l’oubli en attendant que Fulton Ven retirat. 
La découverte de Reentgen a mis huit jours pour faire le tour 
du monde entier. . 

Un avantage considérable en nait encore pour la classe 
moyenne, les gens d’instruction ordinaire et de niveau médiocre, 
4 qui elle fournit un lot d’idées toutes faites et de connaissances 
résumées et pratiques. Le vulgaire n’approfondit pas les choses, 
et par vulgaire, il faut entendre ceux qui ne sont pas savants. 
La presse lui sert et lui prépare des résultats qui lui épargnent 
toute réflexion et toute recherche. C’est une commodité, mais 
aussi un désagrément et un dam, car le vulgaire se déshabitue 
de penser, et s’inféode aux idées de son journal dont il subit 
fatalement la suggestion. 

Cette désuétude de la réflexion personnelle engendre une 
paresse intellectuelle qui écarte le public des idées générales et 
de toute philosophie. C’est un abaissement, une capitulation de 
la personnalité devant une institution. C’est, en partie, le crime 
de l'information rapide, et de la trop hative vitesse du travail. 
Liarticle de téte commente la dépéche qu’on va lire dans le 
cours du journal; on ne la lira done plus avec un esprit libre de 
toute idée préconcue; le lecteur est ainsi constamment influencé 
par des rédacteurs trop pressés : les uns s’en louent; mais le 
mal est fait, et Vesprit public s’amollit. 

I s’amoindrit aussi et se rétrécit par le fait de la Presse qui 
lui met des ceilléres, l’empéche de voir loin et en arriére, et le 
maintient courbé sur le présent immédiat. Etourdi par le flux 
de dépéches qui arrivent 4 toute heure, le lecteur n’a plus le 
temps de penser, pas plus a l'avenir qu’au passé; le présent 
Vabsorbe. Un fait important, vieux de quinze jours, est oublié. 
La mémoire se perd. Il n’y a plus @histoire. I n’y a plus qu'un 
défilé mouvant dont le panneau actuel accapare toute l’attention 
au détriment de ceux qui ont passé. De la sorte, il n’y a plus 
ni enseignement, ni expérience, ni profit des essais antérieurs; 
comme ils sont effacés, leur exemple n’est plus utile, et les 
mémes fautes se reproduisent par ignorance et par oubli. 
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Mais c’est de littérature qu il s’agit dans l’Histoire de la Litté- 
rature Frangaise. A ce point de vue, plus le siécle marche, plus 
les inventions nouvelles activent et font haleter la chaudiére, le 
journal suit plus fidelement ce mouvement emporté, et le 
divorce est de plus en plus irrémissible entre la Littérature et la 
Presse. 


Ce que Théophile Gautier disait déja de son temps, combien 
l'événement l’a rendu plus vrai et plus regrettable encore: « Le 
livre seul a de l’importance et de la durée; le journal disparait 
et s’oublie. C’est un arbuste qui perd ses feuilles tous les soirs, 
et qui ne porte jamais de fruits. » 
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Hatin, Histoire politique et littéraire de la presse en France, 8 vol., 1859- 
1861. — F. Ribeyre, Les grands journaux de France, 1862. — Emile de 
Girardin, Les droits de la pensée, 1864. — Louis de Juvigny, Caractere 
international de la presse moderne, 1863. — Brunet, Manuel, t. VI, Notice 
des journauxz, 1865. — Eug. Hatin, Bibliographie de la presse périodique 
francaise, 1866 (s’arréte en 1865; donne 6 240 titres de journaux). — Alf. 
Sirven, Journaux et journalistes, 1866. — Ed. Herve, La presse et la 
législation de 1852, 1866. — H. de Villemessant, Mémoires d'un journa- 
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liste, 1867. — Jules Janin, La Sorbonne et les gazetiers, 1867. — F. Mail- 
lard, Liste des journaux publiés a Paris pendant le siege et la commune, 1871. 
—Lemonnyer, Les journaux de Paris pendant la commune, 1871. — Emile 
de Girardin, Vimpuissunce de la presse, 1879. — Lorenz, Catalogue 
général de la librairie francaise, éd. 1879, t. VII, p. 609-610; éd. 1880, t. VII, 
p. 275; éd. 1888, t. XI, p. 272 et 434; éd. 1895, t. XII, p- 24 eet 335, — 
Raymond Salmon-Legagneur, De la compélence du jury en matiere de 
presse, 1881. — Th. Ziesing, Le Globe de 1824 a 1830 considéré dans ses 
rapports avec le romantisme, 1881. — Ameline de la Briselaine, Com- 
mentaire de la loi sur la liberté de la presse, Paris, 1881. — H. Wels- 
chinger, La censure sous le Premier Empire, 1882; La presse sous le Consulat, 
VEmpire et la Restauration, 1893. — C. Bazille et Ch. Constant, Code de 
la presse commenté, 1883. — Louis Dulac, De /a responsabilité civile en 
matiére de délits commis par la voie de la presse, Lyon, 1884. —G. Barbier, 
Code expliqué de la Presse, 1887. — Ph. Audebrand, Un café de journa- 
listes sous Napoléon III, Paris, 1888. — Le livre du centenaire du Journal des 
Débats, Paris, 1889. — G. Price, Petile histoire des grands journaur, 1889. 
— Ed. Clunet, La presse dans les relations internationales, Paris, 1889. — 
Louis Barnier, Les lois sur ia presse, Marseille, 1890. — Clovis Hugues, 
Le Journal, Paris, 1890. — G. Leloir, La liberté de la presse et le droit 
commun, Paris, 1890. — Marcel Barthe, Discowrs sur les delits de 
presse, 1890. — Emile Faguet, Politiques et moralistes du dia-neuvieme 
siécle, Paris, 1891. — Le P. Fayollat, L’apostolat de la presse, Paris, 1892. 
— Eugéne Dubief, Le journalisme, 1892. — Paul Deschanel, Discours 
sur les lois sur la presse, 1892. — Ed. Aynard, Discours sur la presse, 1892. 
— Emmanuel Aréne, Rapport sur le budget de l'Intérieur en 1892. — 
Emile Ollivier, Du régime de la presse, Paris, 1892. — Emile Loubet, 
Discours sur la presse (a laChambre des députés), 1892. — Georges Mon- 
torgueil, La presse depuis 1830, éd. 1893. — F. Brunetiére, Discours de 
réception a Ul Académie francaise (sur John Lemoinne), 189+. — Lajeune- 
Vilar, Les coulisses de la presse, 1895. — Vicomte de Grouchy, Lu presse 
sous le premier Empire @apres un manuscrit de la Bibliotheque de VOpéra, 
4896. — Paul Brulat, Le Reporter, 1897. — P. Fesch, Lacorduire jour- 


naliste, Paris, 1897. —-- Comte d’Haussonville, Lacordaire, Paris, 1898. 
— Joseph Fabre, Rapport sur lu presse, 1899. — D' J. Druhen, De 
Vinfluence du journalisme sur la santé du corps et de Vesprit. — Firmin 
Maillard, Histoire anecdotique et critique dela Presse parisienne. — René 
Doumic, La vie et les meurs au jourle jour, p. 181, 1895. — Emile 
Loebl, La presse et la vie intellectuelle du temps présent, 1896. — Archives 
du syndicat des associations de presse; Archives des Conyrés de la presse. — 
Ed. Montagne, Histoire de la Société des gens de lettres. — Henri 


Avenel. Le Monde des Journaux; Rapport sur la Presse; Annuaire de la 
Presse francatse (1879-1900). 


CHAPITRE XI 


LA LITTERATURE SCIENTIFIQUE 
AU XIX® SIECLE'! 


Cuvier a dit de Pascal, qu’il « découvrit » la prose francaise. 


Mais l’auteur des Provinciales, ajoute Cuvier, avait aussi, dans son 
enfance, découvert la géométrie. Aussi me semble-t-il, qu’d ce caractére 
si particulier de la langue francaise, a cette netteté, 4 ces tours si logi- 
ques, qui ont fait dire que, dans tout ce qui n’est pas clair, dans tout ce 
qui n’est pas bien raisonné, il y a quelque chose qui n’est pas francais, on 
reconnaitrait, quand on ne le saurait pas d’ailleurs, quel fut le genre 


9 


@esprit de Pécrivain qui contribua le plus a la fixer ?. 


La France compte au nombre de ses plus grands écrivains 
Descartes, Pascal et Buffon. Les savants du x1x° siécle n’ont pas 
été infidéles a cette tradition glorieuse. Mathématiciens ou chi- 
mistes, physiologistes ou physiciens, nous ont laissé des couvres 
qui tiennent une place importante dans notre littérature. Leurs 
livres ont déterminé Vorientation de la pensée contemporaine ; 
par eux, s'est transformée la conception de Vhistoire et de la 
critique. Taine et Renan sont les contemporains de Claude Ber- 
nard et de Berthelot : ils sont les éléves de Laplace, de Geoffroy 
Saint-Hilaire et de Cuvier. 

Une histoire sommaire de la littérature scientifique est obligée 


1. Par M. Bernard Brunhes, professeur a la Faculté des Sciences de l’Université 


de Dijon. ; 
2. Cuvier, Discours de réception a Académie francaise (27 aout 1818). 


598 LA LITTERATURE SCIENTIFIQUE AU XIX® SIECLE 


Wignorer les mémoires accessibles aux seuls spécialistes. Elle 
ne saurait s’arréter davantage aux ouvrages d’exposition dus a 
des écrivains quine sont pas des savants eux-mémes. Elle doit se 
borner a l’wuvre des savants qui ont voulu avoir et qui ont eu des 
lecteurs en dehors du monde scientifique. L’histoire de la littéra- 
ture scientifique permet ainsi de relier Pune a lautre, sans se con- 
fondre avec elles, |’histoire de la science et l'histoire des idées. 


I. — Laplace. — Fourier. 


Laplace. — Le début de notre siécle fut, pour la science 
francaise, une période incomparable. Nos mathématiciens s’ap- 
pelaient Monge, Laplace, Fourier, Cauchy; nos physiciens, 
Ampére, Fresnel, Arago, Carnot; nos chimistes, Berthollet, 
Gay-Lussac; nos naturalistes, Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire, 
Cuvier. Ala « Classe des sciences » de I’'Institut réorganisé par 
la Convention, dominait l’autorité souveraine de Laplace. 

Né au milieu du xvi’ siécle (1749), fils de paysans de Beau- 
mont-en-Auge, Laplace vient & dix-neuf ans a Paris, ot il est 
accueilli par d’Alembert; plus tard il collabore avec Lavoisier a des 
expériences mémorables de calorimétrie et de physiologie; ami 
de Bonaparte, il est ministre aprés le 18 brumaire; il deviendra 
marquis et pair de France sous la Restauration. Savant uni- 
versel, il est avant tout géométre; et sa grande ceuyre est l'appli- 
cation des méthodes analytiques aux problémes d’astronomie. 
Desa Mécanique céleste il détache, pour le publier a part et avant 
Youvrage lui-méme, un livre entier, Haposition du systéme du 
Monde, ow ses résultats et ceux de ses devanciers sont présentés 
en un langage admirable de pureté et de perfection classique. 

«On avu s’ouvrir le x1x° siécle par deux grandes compositions 
d'un genre différent, mais également neuves, le Génie du chris- 
tanisme et !Haposition du systéme du Monde. » Ainsi s’expri- 
mait en 1827 Royer-Collard, suecédant & Laplace a l’Académie 
francaise. 

Astronomie et physique newtoniennes. — Newton 
avait fait Pune des plus grandes découvertes qui aient marqué 
dans l'histoire de l'esprit humain, quand il montra qu’on rendait 
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compte des lois de Képler sur le mouvement des planétes, en 
admettant qu'il s’exerce entre deux corps célestes queleconques 
une force attractive de méme espéce que celle qui entraine vers 
la terre les corps pesants : c'est la gravitation universelle qui agit 
en raison inverse du carré des distances et en raison directe des 
masses. Newton se défendait de croire a Vexistence réelle de 
cette force attractive : ses disciples n’en prirent pas moins 
Vhabitude de regarder la gravité comme une propriété essen- 
tielle & la matiére au méme titre que |’étendue et Vinertie, les 
seules qualités que Descartes lui efit accordées. 

Par « matiére, figure et mouvement », Descartes avait pré- 
tendu expliquer, non seulement le monde céleste, mais le monde 
physique tout entier, dans la prodigieuse complexité de ses phé- 
noménes : ses exemples n’avaient pas été toujours heureux, et 
sa physique trouvait encore des contradicteurs. Le systéme 
newtonien qui semblait laisser 4 la matiére une qualité de plus, 
parut offrir plus de souplesse pour représenter la réalité. Et par 
une singuliére fortune, a la fin du xvi’ siécle, Coulomb découvre 
que les lois d’attraction et de répulsion électriques et magné- 
tiques sont identiques a la loi newtonienne. 

Aussi, quand le siécle s’ouvre, la fascination qu’exerce sur les 
esprits la « physique newtonienne » est irrésistible. L’on raméne 
tous les faits physiques et l’on songe a ramener les phénoménes 
chimiques a des attractions et répulsions entre atomes de matiére 
ordinaire ou particules de fluides impondérables; et l'on ne 
doute pas que les problémes les plus compliqués de physique 
ne se puissent résoudre, en derniére analyse, en problémes de 
dynamique auxquels sont applicables les méthodes si fécondes 
de d'Alembert et de Lagrange. 

La stabilité du monde dans Laplace. — De cette phy- 
sique newtonienne, Laplace est le plus illustre représentant. 
C’est lui qui donne, le premier, une théorie des phénoménes 
capillaires. C’est lui qui fonde la théorie mathématique de 
électricité statique. De toute son ceuvre se dégage la pensée 
qu’un petit nombre de lois immuables expliquent le monde des 
cieux et le monde des gouttes d’eau, que ces lois suffisent a 
nous garantir la durée de l’univers et 4 nous rendre compte de 


son origine. 
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Dans l'ensemble des recherches de Laplace, a dit Fourier, on doit 
remarquer surtout celles qui se rapportent a la stabilité des grands 
phénoménes; aucun objet n’est plus digne de la méditation des grands 
philosophes... En général, la nature tieat en réserve des forces conserva- 
trices et toujours présentes, qui agissent aussitot que le trouble com- 
mence, et d’autant plus que laberration est plus grande. Elles ne tardent 
point a rétablir Vordre accoutumé. On trouve dans toutes les parties de 
univers cette puissance préservatrice. La forme des grandes orbites pla- 
nétaires, leurs inclinaisons varient et s’alttrent dans le cours des siécles ; 
mais ces changements sont limités. Les dimensions principales subsistent, 
et cet immense assemblage de corps oscille autour d'un état moyen vers 
lequel il est toujours ramené. Tout est disposé pour Vordre, la perpétuité 
et Vharmonie }. 

Newton avait ébauché l'étude des perturbations apportées a la 
marche des planétes par leurs attractions réciproques : il pen- 
sait qu’elles arriveraient a déranger le systéme solaire, si Dieu 
ne venait, de temps a autre, rétablir l’ordre troublé. Laplace a 
fait de ces perturbations l’objet principal de ses études, et il con- 
clut au contraire que le systéme solaire est stable, sans qu’aucune 
intervention soit nécessaire. 

Leibnitz, dans sa querelle avec Newton sur l’invention du calcul infi- 
nitésimal, critiqua vivement lintervention de la divinité pour remettre 
en ordre le systéme solaire. « C'est, dit-il, avoir des idées bien étroites de 
la sagesse et de la puissance de Dieu. » Newton répliqua par une critique 
aussi vive de ’harmonie préétablie de Leibnitz, qu il qualifiait de miracle 
perpétuel. La postérité n’a point admis ces vaines hypotheses, mais elle a 
rendu la justice la plus entiére aux travaux mathématiques de ces deux 
grands génies. (Exposition du systeme du monde, livre V, chap. YI.) 

C’est apparemment cette phrase qui a donné lieu a la légende 
suivant laquelle Laplace aurait déclaré au premier consul que 
Dieu est « une hypothése inutile* ». Ce qui est certain, c’est 
qu il affiche en toute circonstance la préoccupation de « reculer 
constamment les causes finales aux bornes des connaissances 
humaines », et de poursuivre jusqu’au point ow elle est obligée 
de s’arréter, l’explication rationnelle du monde. 

L’arrangement des planétes peut ¢tre lui-méme un effet des lois du 
mouvement, et la supréme intelligence que Newton fait intervenir ne 
peut-elle pas l’avoir fait dépendre d’un phénoméne plus général? Tel est, 


suivant nos conjectures, celui d'une matiére nébuleuse éparse en amas divers, 
dans Vimmensité des cieuw.... 


1. Fourier, Eloge de Laplace. 
2. Sur cette légende, voir le trés intéressant ouvrage de M. Faye, sur V Origine 
du monde, Paris, Gauthier-Villars, 1896, p. 127. 
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Dans le « Systeme du monde », il n’y a pas de place pour les 
causes finales : 


La stabilité des pdles de la terre 4 sa surface, et celle de Véquilibre des 
mers, l'une et l’autre si nécessaires a la conservation des étres organisés, 
ne sont qu'un simple résultat du mouvement de rotation et de la pesan- 
teur universelle. En vertu de la pesanteur, les couches terrestres les plus 
denses se sont rapprochées du centre de la Terre, dont la moyenne den- 
sité surpasse ainsi celle des eaux qui la recouvrent; ce qui suffit pour 
assurer Ja stabilité de léquilibre des mers, et pour mettre un frein a la 
fureur des flots. 


Sil n’y a point de place pour les causes finales, il n’y en a 
pas davantage pour le hasard, ou pour cette notion méme de 
contingence pour laquelle les savants et les philosophes con- 
temporains se sont montrés parfois moins sévéres. Laplace le 
dit expressément dans lLssai philosophique sur les probabilités 
qu'il a écrit comme introduction 4 son Calcul des probabilités : 


Tous les événements, ceux mémes qui, par leur petitesse, semblent ne 
pas tenir aux grandes lois de la nature, en sont une suite aussi néces- 
saire que les révolutions du soleil. Dans ignorance des lois qui les unis- 
sent au systeme entier de l’univers, on les a fait dépendre des causes 
finales ou du hasard, suivant qwils arrivaient et se succédaient avec régu- 
larité ou sans aucun ordre apparent; mais ces causes imaginaires ont 
été successivement reculées aux bornes de nos connaissances, et dispa- 
raissent entitrement devant la saine philosophie qui ne voit en elles que 
lexpression de l’ignorance ott nous sommes des véritables causes. 


Style de Laplace. — La phrase de Laplace, ample et har- 
monieuse, atteint parfois 4 la majesté de la phrase de Pascal; 
mais on y chercherait en vain cette impression de respect dont 
est saisi l’auteur des Pensées devant un infini que la science 
n’atteint pas : 


L’astronomie, par la dignité de son objet et par la perfection de ses 
théories, est le plus beau monument de l’esprit humain, le titre le plus 
noble de son intelligence. Séduit par les illusions des sens et de l’amour- 
propre, Vhomme s’est regardé longtemps comme le centre du mouve- 
ment des astres, et son vain orgueil a été puni par les frayeurs quiils Jui 
ont inspirées. Enfin, plusieurs siécles de travaux ont fait tomber le voile 
qui cachait 4 ses yeux le systeme du monde. Alors il s'est vu sur une 
planéte presque imperceptible dans le systeme solaire, dont la vaste 
étendue n'est elle-méme qu'un point insensible dans Vimmensité de Vespace. 
Les résultats sublimes auxquels cette découverte la conduit sont bien 
propres a le consoler du rang quelle assigne a la terre, en lui mon- 
trant sa propre grandeur dans l’extréme petitesse de la base qui lui a 
servi pour la mesure des cieux. 
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Fourier. — Comme Laplace, le mathématicien et physicien 
Joseph Fourier est un classique et un admirateur des lettres 
anciennes. Mélé, comme presque tous ses contemporains, aux 
événements politiques, Fourier prend part avee Monge et Ber- 
thollet & Vexpédition d’Egypte. Secrétaire de l'Institut d’ Egypte, 
il est en méme temps ministre de la justice et des finances apres 
le départ de Bonaparte, et c’est & lui que revient le douloureux 
devoir de présider aux funérailles de Kléber. Préfet de P'Isere 
de 1804 jusqu’a la fin de !Empire, maintenu dans ce poste par 
la premiére Restauration, il prend aux Cent-Jours, non sans 
hésitation, le parti de Napoléon. Aprés 1845, il vient se fixer 
a Paris, ot de 1823 4 1830, il est secrétaire perpétuel de l’Aca- 
démie des sciences. Les éloges qu'il prononce en cette qualité, 
ajoutent 4 sa réputation d’écrivain : et auteur de la Préface 
historique de la Description de V Egypte entre en 1827 a lV’ Aca- 
démie francaise. 

Fourier avait le droit de reprocher 4 un prédécesseur aujour- 
@hui tout a fait oublié, un style « qui n’est pas exempt de 
recherche », et ot l’on remarque trop « lopposition continuelle 
des idées et méme celle des mots ». Il avait su, méme en 1800, 
a l’époque des grandes phrases sonores et au pied des Pyra- 
mides, parler de Kléber avec une émotion éloquente mais sans 
emphase '. En 1827, il avait conservé de cette expédition, qui 
avait ouvert &la science francaise « le sanctuaire de Egypte », 
le souvenir d’une incomparable épopée militaire et scientifique, 


4. Que lon veuille comparer cette « oraison funébre » de Kléber avec les 
morceaux d’éloquence dont étaient coutumiers les savants de l’époque révolu- 
tionnaire. 

Voici ’exorde de Fourier : 


« Frangais, 


« Au milieu de ces appréts funéraires, témoignages fugitifs, mais sincéres, de 
la douleur publique, je viens rappeler un nom qui vous est cher et que Vhis- 
toire a déja placé dans ses fastes. Trois jours ne se sont point encore écoulés 
que vous avez perdu Kléber, général en chef de l’armée francaise en Orient. 
Cet homme que la mort a tant de fois respecté dans les combats, dont les faits 
militaires ont retenti sur les rives du Rhin, du Jourdain et du Nil, vient de 
périr sans défense sous les coups @un assassin... » 

En 1791, un autre secrétaire perpétuel de ’Académie des sciences, le natura- 
liste Vieq d’Azir, s’exprimait ainsi dans son Eloge de Franklin (il s’agit du 
retour de Franklin en Amérique) : 

< Quel spectacle pour toi, magnanime vieillard! quelle récompense pour tes 
bienfaits, quel magnifique triomphe pour ta vertu! Franklin! cette ville dont 
tu découvres les murs, et qui test si chére, ne contient plus @habitants! 
Regarde! ils sont tous sortis pour aller a ta rencontre. » 
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et en méme temps la vision trés nette de l'avenir de Egypte et 
Vespoir que cette grande épopée ne serait pas sans lendemain. 


Mais les destinées de ’Egypte ne sont point accomplies. Un temps 
viendra que cette terre auguste, depuis tant de siécles inutilement 
féconde, recouvrera sous l’influence des arts de l'Europe son antique 
splendeur. Elle sera une seconde fois le centre des relations politiques 
de ancien continent. Ses mers ouvriront des communications faciles 
avec l’Inde et l’Asie. Elle dominera, elle civilisera Afrique, et les peuples 
de ces vastes contrées lui apporteront a Venvi les tributs d'un immense 
commerce. Alors les veux de Leibnitz, de Bossuet, ceux des monarques 
et des hommes d'Etat les plus éclairés de Europe seront accomplis. 


En 1841, Fourier, alors préfet a Grenoble, publie les premiers 
résultats de son grand ouvrage, la Théorie analytique de la cha- 
leur; il le fait précéder @un discours préliminaire oi lon peut 
admirer « la forme si élégante et si pure que Fourier donne 
habituellement 4 sa pensée » (M. Darboux). Pas plus que 
Laplace, Fourier qui est en mathématiques un novateur et un 
inventeur, ne fait des mathématiques pour elles-mémes. Il a 
toujours en vue l’application aux phénoménes naturels, a lVas- 
tronomie, a la géologie, a la physique. 

L’étude approfondie de la nature est la source la plus féconde des décou- 


vertes mathématiques. Cette étude, en offrant aux recherches un but déter- 
miné, a lavantage d’exclure les questions vagues, et les calculs sans issue. 


Moins strictement mécaniste peut-étre que la plupart de ses 
contemporains, Fourier ne prétend pas, pour la science, a une 
explication de la nature : 


Les causes primordiales ne nous sont point connues, mais elles sont 
assujetties 4 des lois simples ect constantes qu’on peut découvrir par Pob- 
servation, et dont l’étude est objet de la philosophie naturelle. 


Et le réle de analyse est de provoquer des rapprochements 
entre des phénoménes distincts, beaucoup plus que d’en donner 
une explication. 


L’Analyse mathématique est aussi étendue que la nature elle-méme; 
elle définit tous les rapports sensibles, mesure les temps, les espaces, les 
forces, les températures; cetle science difficile se forme avec lenteur, 
mais elle conserve tous les principes qu’elle a une fois acquis; elle s’ac- 
croit et s’affermit sans cesse au milieu de tant de variations et d’erreurs 
de l’esprit humain. Son attribut principal est la clarté. Elle n’a point de 
signe pour exprimer les notions confuses. Elle rapproche les phénomenes 
les plus divers et découvre les analogies secrétes qui les unissent. 
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En méme temps que l’Analyse, sous l’impulsion de Lagrange, 
de Laplace et de Fourier, étendait chaque jour son domaine, la 
Géométrie pure revenait en honneur avec deux maitres illustres, 
Monge et Carnot. Monge est l'inventeur de la Géométrie des- 
criptive. Lazare Carnot s'est occupé des problémes philoso- 
phiques que soulévent la géométrie et analyse, dans sa Géométrie 
de position et dans ses éflexions sur la métaphysique du calcul 
infinitésimal (1797). 


I]. — Ampere. 


Ampére. — Si Laplace ou Fourier attachent une grande 
importance a lexposé des idées philosophiques qui les guident 
dans leurs recherches ou que suggérent leurs découvertes, 
André-Marie Ampére nous offre l’exemple d'un savant que la 
philosophie des sciences préoccupe, de longues années, beau- 
coup plus que la science méme. 

Ampére a laissé en physique une ceuvre immortelle. La 
science des actions réciproques des courants, | électrodyna- 
mique, lui est due tout entiére, expériences et théorie : « par 
un privilége unique, il en est a la fois le Képler et le Newton » 
(J. Bertrand). Maislélectricité et le magnétisme ne lont occupé 
qu’a partir de 1820, et pendant cing ou six ans seulement d’une vie 
active et agitée. Il avait commencé par étre mathématicien; il 
avail jeté en chimie, comme en passant, une ou deux idées trés 
fécondes; en histoire naturelle, il adoptait avec enthousiasme, 
sans se soucier des critiques de Cuvier, les idées de Geoffroy 
Saint-Hilaire sur Punité de composition organique. Depuis son 
arrivée a Paris en 1805 jusqu’en 1820, il fut surtout philosophe, 
et il reprit ses travaux de philosophie a partir de 1829 jusqu’a 
sa mort (1836). 

Souvenirs et correspondance. — Dans la notice qu'il lui 
a consacrée, Sainte-Beuve a révélé lexistence d’un petit cahier 
trouvé au milieu des notes scientifiques d’Ampére, ayant pour 
titre : Amorum. C’est histoire exquise et naive de son amour et 
de son mariage avec Julie Caron. Ces souvenirs ont été publiés 
depuis, avec la correspondance d’Ampére dans cette premiére 
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partie de sa vie. On posséde d’autre part sa correspondance avec 
son fils, Jean-Jacques Ampére. Pour connaitre Vhomme et aussi 
pour bien comprendre Vécrivain, il faut relire ces trois volumes : 
ils révélent un penseur prodigicusement actif, n’annoncant une 
découverte qu’en se promettant d’en faire une autre « quand il 
en aura le temps », et cela au milieu des soucis les plus poi- 
gnants et des préoccupations matérielles les plus obsédantes; 
mais c’est un penseur, ayant, a l'inverse de Napoléon qu'il n’aima 
jamais beaucoup, « autant de sensibilité que de génie' »; ils 
révélent un croyant qui traverse des périodes cruelles de 
doute, et qui, avant d’atteindre au calme d'une foi sereine, a 
maintes fois jeté des cris d’angoisse ardente, qui font penser a 
Vauteur du Mystére de Jésus : 

Défie-toi de ton esprit; il ta si souvent trompé! Comment pourrais-tu 
encore compter sur lui? Quand tu Uefforcais de devenir philosophe, tu 
sentais déja combien est vain cet esprit qui consiste en une certaine faci- 
lité a produire des pensées brillantes... 

Mon Dieu! que sont toutes ces sciences, tous ces raisonnements, {outes 
ces découvertes du génie, toutes ces vastes conceptions que le monde 
admire et dont a curiosité se repait si avidement? En vérité, rien, que 
de pures vanités. 

Etudie cependant, mais sans aucun empressement... Etudie les choses 
de ce monde, c’est le devoir de ton état, mais ne les regarde que d'un il; 
que ton autre cil soit constamment fixé par la lumiére éternelle. Ecoute 
les savants, mais ne les écoute que dune oreille... (Journal, p. 351). 


Nous trouvons enfin, dans ce journal et dans ces lettres, 
Pécrivain a qui les idées viennent en flot et en foule, et qui 
apporte parfois 4 les mettre en ceuvre un peu de cette gaucherie 
quil met a faire sa cour ou a répéter en public une expérience. 
Quand, de son lycée de Bourg, il écrit a Julie qu'il aura fini dans 
huit jours son mémoire sur la théorie du jeu, et quil annonce 
ensuite qu'il remanie son travail, qu’il le refond, qu'il le change 
toujours, on retrouve la méme pensée ardente et inquicte qui 
lui fera, de 1829 a 1833, retoucher et corriger sans cesse la 
Classification des sciences. 

Mémoires scientifiques. — Le Wémoire sur la théorie mathé- 
matique des phénoménes électrodynamiques, uniquement déduite 


4. « Que n’a-t-il autant de sensibilité que de génie! quel homme ce serait! » 
(Lettre d’André Ampére a sa belle-sur Elise Caron. Journal, p. 336.) 
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de Vexpérience (1827), ou. se trouvent condensées les recherches 
d’Ampére en électricité, ne présente pas a la lecture le charme 
que l’on trouve a lire les euvres, tout a fait contemporaines, de 
Fresnel : le fondateur de l’optique physique nous laisse assister, 
sans nous fatiguer, a la genése successive de ses idées : il s’ex- 
prime non pas seulement de maniére a répondre a lobjection, 
mais de maniére a empécher l’objection de naitre dans notre 
esprit. L’ceuvre d’Ampére n’a pas non plus le caractére d’exposé 
synthétique définitif et majestueux que nous admirons chez 
Laplace. La pensée d’Ampére ne s’arréte jamais satisfaite, et elle 
va trop vite pour qu'il soit aisé de la suivre; a chaque instant, il 
veut donner une synthése des résultats quil tient déja; et ces 
résultats s’accroissant et se modifiant toujours, ’exposé synthé- 
tique change avec eux. 

L’ « Essai sur la philosophie des sciences ». — L’Hssai 
sur la philosophie des sciences est le principal ouvrage philoso- 
phique d’Ampére’. A son arrivée a Paris, il avait fréquenté beau- 
coup la société d’Auteuil, les zdéologues : Cabanis, Destutt de 
Tracy, Maine de Biran: avec celui-cisurtout, il se sent en harmonie 
de pensée. Nettement objectiviste, Ampére voit aussi Vorigine de 
Vidée de cause, et de Vidée du mo, dans la conscience de leffort 
volontaire. S’il n’a pas constitué un systéme bien personnel, il a 
été l'un des derniers représentants de cette race de penseurs, — 
devenus de plus en plus rares par le progrés méme des sciences 
et les nécessités de la spécialisation, — capables de dominer 
toute la science de leur époque et d’émettre sur tous les sujets 
des idées originales et fécondes. 

Chargé, en 1819 et 1820, du cours de philosophie a la Faculté 
des Lettres de Paris, Ampére y développa « ses idées sur la 


2 


classification des faits intellectuels » ?; ce sont ces idées, laissées 
de cété durant les années qui avaient suivi la découverte d’CErs- 
tedt, quil reprend en 1829 a Voceasion d’un cours de physique 
générale au Collége de France : il les a publiées sous le titre 
VEssai sur la philosophie des sciences, ow exposition analytique 
d'une classification naturelle de toutes les connaissances humaines. 

4. La seconde partie de Pouvrage, relative aux sciences noologiques, n’a été 
publiée qu’aprés la mort d’André-Marie Ampére, par les soins de son fils Jean- 
Jacques (1843). 

2. Essai sur la philosophie des sciences, Préface, p. XXvVI. 
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La classification d’Ampére laisse l'impression de quelque 
chose d’ingénieux, mais de compliqué. La bizarrerie méme des 
noms forgés pour désigner certaines études considérées comme 
sciences distinctes, n’y a pas peu contribué. Si certains de ces 
noms sont trés heureusement choisis et sont restés dans la 
langue, — tel le nom de cénématique, qui désigne la partie de la 
mécanique qui traite du mouvement en lui-méme, sans avoir 
égard aux forces qui le produisent, — lon n’a conservé ni 
Voryctotechnie, ni la cerdoristique, ni la ceenolbologie. 

Vers la méme époque, Auguste Comte donnait une classifica- 
tion des sciences existantes, groupées d’aprés leur objet. Les 
Encyclopédistes avaient, a exemple de Bacon, classé les con- 
naissances humaines d’aprés les facultés de ’ame qui servent a 
leur étude : mémoire, raison, imagination. Ampére ne se con- 
tente ni d’un dénombrement des sciences qui existent, ni d’une 
division arbitraire des facultés qui aboutit & faire ranger dans le 
méme groupe, relevant de la mémoire, des sciences aussi dissem- 
blables que Vhistoire proprement dite et histoire naturelle. I] 
part d'une étude psychologique des faits intellectuels, et se 
demande a combien de points de vue différents lon peut étudier 
les objets de nos connaissances’; il en trouve quatre, corres- 
pondant a quatre étapes successives de la pensée : appliquée 
aux sciences de la nature, ou cosmologiques, cette distinction lui 
donne les sciences mathématiques, physiques, naturelles, médi- 
cales; appliquée aux sciences de l’esprit ou noologiques, elle 
donne les sciences philosophiques, nootechniques’, ethnolo- 
giques et politiques. Chacun de ces huit embranchements se 
divise par l’application de la méme méthode en quatre sciences 
du premier ordre, et chacune de celles-ci en deux sciences du 
second ordre, ou quatre du troisiéme ordre, de sorte qu'il y a en 
tout 128 sciences dans le tableau. La véritable originalité d’Am- 
pere, par laquelle sa classification ne ressemble a aucune autre, 
c’est que par l’application de ce procédé, si étrange qu'il paraisse, 
en dépit ou peut-etre 4 cause méme de cette préoccupation sys- 
tématique de symétrie, Ampére arrive a conceyoir et a définir 


4. Voir Lalande : Lectures de philosophie scientifique, p. 54. 
2. Comprenant la littérature, la philologie, l'étude des arts. 
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des sciences nouvelles 4 créer, et qu’en précisant leur objet, il 
suggere constamment des idées et des projets de recherches. 

En veut-on un exemple? au terme d’économie politique, 
Ampere substitue celui d’économie sociale, « dla fois plus général 
et mieux approprié au but que se propose la science ». Cette 
science du premier ordre comprendra quatre sciences du trot- 
siéme ordre : la statistique, étude purement descriptive de l'état 
du pays; la chrématologie, étude de la production et de la con- 
sommation des richesses ; puis la cenolbologie comparée, qui, rap- 
prochant les résultats fournis par les deux sciences précédentes, 


établit des lois générales sur les rapports mutuels qui existent entre 
les différents degrés de bien-étre ou de malaise des diverses populations, 
toutes les circonstances dont ils dépendent, telles que les habitudes et les 
moeurs de ceux qui travaillent, leur plus ou moins d’instruction, leur plus 
ou moins de prévoyance de leurs besoins futurs et de ceux de leurs 
familles, le sentiment du devoir qui se développe dans les hommes a 
mesure que leur intelligence se perfectionne, les divers degrés de liberté 
dont ils jouissent, depuis ’esclave jusqu’au paysan norvégien, ou louvrier 
de New-York ou de Philadelphie, surtout les différentes maniéres dont les 
richesses sont distribuées, suivant qu’elles sont concentrées dans un petit 
nombre de mains, ou réparties en petites propriétés ou petits capitaux. 


Enfin viendrait la cenolbogénie, répondant au quatriéme 
point de vue, qui remonte par l'étude précédente, aux causes de 
la prospérité des nations, et « fait connaitre par quels moyens 
on peut améliorer graduellement l'état social et faire disparaitre 
peu a peu toutes les causes qui entretiennent les nations dans un 
état de faiblesse et de misére ». 

Cette préoccupation de ne pas réduire toute ’économie poli- 
tique a la « chrématologie », ce programme de monographies 
tracé & grands traits, ont-ils été sans influence sur l’orientation 
des études sociales aprés 1830? Ces idées que professait Ampére, 
il faut songer qu il les répandait partout ; il les développait dans 
un enseignement public trés suivi, dont les journaux rendaient 
compte. Littré connaissait et admirait la classification d’Am- 
pere, avant d’avoir jamais entendu parler de celle d’Auguste 
Comte. 

Ampére établit une distinction tranchée entre les sciences du 
monde et les sciences de l’esprit : il ne fait pas, comme Auguste 
Comte et comme Herbert Spencer, de la « sociologie » une simple 
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annexe de la biologie : mais par la méme qu'il emploie dans les 
sciences cosmologiques et noologiques le méme mode de rai- 
sonnement, les mémes méthodes d’observation et de classement, 
il met en lumiére, bien mieux qu’on ne l’avait fait jusqu’a lui, ce 
quil y a de commun dans les procédés de la pensée humaine, 
s’appliquant aux sciences de la nature et aux sciences de 
esprit. 


III, — Lamarck, Geoffroy Saint—Hilaire, 
Cuvier. — Humboldt. oa 


Cependant, les progrés des sciences naturelles suivaient de 
prés ceux de l’analyse, de la physique et de la chimie. Trois 
hommes surtout ont laissé dans la science des étres vivants 
une trace profonde: Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier. 
Sil convient d’associer ces trois noms contemporains, il n’en 
faut pas conclure qu'ils doivent étre mis sur le méme plan. 
Par la somme de travaux positifs effectués, de découvertes 
incontestables accomplies, personne ne supporte la comparaison 
avec Cuvier : mais par un contraste saisissant, si la science 
qu il a créée de toutes piéces, la paléontologie, reste pour Cuvier 
un titre de gloire immortel, quelques-unes des idées qu’il a sou- 
tenues avec le plus d’apreté ont beaucoup vieilli; et les concep- 
tions de Geoffroy Saint-Hilaire et de Lamarck, aprés une période 
d@injuste dédain, sont au contraire revenues en honneur. 

Lamarck. — Le chevalier de Lamarck, aprés de brillants 
débuts dans la carriére d’officier, avait quitté l’armée et s’était 
adonné a la botanique. La Flore frangacse, publiée en 1778, lui 
ouvrait les portes de l’Académie des sciences. Lorsque Ja Conven- 
tion organisa le Muséum d’histoire naturelle, Etienne Geoffroy 
Saint-Hilaire, alors agé de vingt et un ans, fut chargé d’enseigner 
la zoologie et de classer les collections des animaux supérieurs. 
Pour étudier les animaux inférieurs, zoophytes, vers, mollusques, 
insectes, on s’adressa a Lamarck : ces animaux aujourd'hui 
rangés en embranchements distincts étaient alors groupés péle- 


méle : c’était Pinconnu. « Lamarck, dit Michelet, accepta l’in- 
39 


HISTOIRE DE LA LANGUE. VIII. 
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connu. » C’est lui qui introduisit dans la science la distinction 
des animaux a vertébres et des animaux sans vertébres; et ce 
sont les études faites 4 l'occasion de ses cours au Muséum qui 
ont abouti & son Histoire naturelle des animaux sans vertébres 
(1816-1822), accueillie par une approbation unanime. Mais il 
n’avait pas attendu jusqu’alors pour développer les idées géné- 
rales que lui avaient inspirées ces études, dans ses Considéra- 
tions sur organisation des corns vivants (1802), et surtout dans 
sa Philosophie zoologique (1809). 

Lamarck, esprit aventureux et hardi, qui « se fiait trop 4 sa 
puissance déductive et a sa logique de savant » (Haeckel), a 
commis des erreurs nombreuses. Sur la « nature du son », sur 
la chimie, il a énoncé des idées étranges et qu’on lui a repro- 
chées durement, mais non sans justesse. Il a joué un role capital 
dans l’élaboration de la doctrine transformiste : non qu'il ait eu 
le premier Topinion que des animaux d’espéces actuellement 
différentes pouvaient descendre d’ancétres communs; mais la 
Philosophie zoologique est le premier exposé d'un systéme cohé- 
rent, ou l’on essaie de montrer comment les espéces ont pu se 
différencier. 

Tout changement un peu considérable et ensuite maintenu dans les 
circonstances oti se trouve chaque race d'animaux opére en elle un chan- 
gement réel dans leurs besoins. Tout changement dans les besoins des 


animaux nécessite pour eux d'autres actions pour satisfaire aux nouveaux 
besoins, et par suite d'autres habitudes. 


Et comme, d’autre part, on peut remarquer que : 


Yemploi plus fréquent et soutenu d'un organe quelconque fortifie peu 
a peu cet organe, le développe, lagrandit, et lui donne une puissance 
proportionnée a la durée de cet emploi, tandis que le défaut constant 
W@usage de tel organe Vaffaiblit insensiblement, le détériore, diminue pro- 
gressivement ses facultés et finit par le faire disparaitre, 

il sensuit que : 

Ce ne sont pas les organes, c’est-d-dire la nature et la forme des parties 
du corps dun animal qui ont donné lieu a ses habitudes et a ses facultés 
particuliéres, mais ce sont au contraire ses habitudes, sa maniere de 
vivre, et les circonstances dans lesquelles se sont rencontrés les individus 
dont il provient, qui ont, avec le temps, constitué la forme de son corps, 
le nombre et l'état de ses organes, enfin les facultés dont il jouit. 


Kt Lamarck donne un « tableau de distribution et de classifi- 
cation des animaux suivant l’ordre le plus conforme a celui de 
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la nature », conduisant, par voie de complication croissante, des 
infusoires aux mammiféres. 

I considére comme essentielle pour compléter son systéme, 
la génération spontanée : 

La nature a commencé et recommence tous les jours par former les 
corps organisés les plus simples, et elle ne forme directement que ceux- 


la, c’est-a-dire ces premiéres Gbauches qu'on a désignées par l’expression 
de générations spontanées; 


et on le voit dessiner ainsi les traits principaux du systéme qui 
prétendra expliquer la production de tous les étres, depuis la 
« monére » jusqu’é l'homme, par le seul jeu des forces physi- 
ques dans la nature. Cependant Lamarck ne saurait encourir le 
reproche d’avoir relégué le Créateur au rang d’une « hypothése 
inutile »; en un langage qui est bien celui des déistes du 
xvi’ siécle, et qui se retrouve avec des différences de talent, 
chez Rousseau et chez Robespierre, Lamarck invoque constam- 
ment le « supréme Auteur », le « sublime Auteur » de toutes 
choses; et soutient que la conception transformiste donne une 
idée tout aussi haute de sa sagesse et de sa puissance. 

La Philosophie zoologique nobtint pas du vivant de Lamarck 
Vattention qu'elle a suscitée plus tard. Cuvier et ses éléves.se 
montrérent particuliérement sévéres, si bien qu'il a fallu !hom- 
mage d’un des adversaires du transformisme, de Quatrefages, 
pour faire rendre 4 Lamarck l’honneur qui lui revient. L’Lloge 
de M. de Lamarck, par Cuvier, est consacré a la critique des 
savants qui « ont construit laborieusement de vastes édifices sur 
des bases imaginaires, semblables 4 ces palais enchantés de nos 
vieux romans que l’on faisait évanouir en brisant le talisman 
dont dépendait leur existence », et Cuvier ne s’attarde méme 
pas a discuter l’hypothése fondamentale de la Phalosophie zoolo- 
gique qui « ne peut supporter examen de guiconque a disséqué 
une main, un viscére ou seulement une plume ». 

Geoffroy Saint-Hilaire. — Si Cuvier, fort de son érudi- 
tion infaillible et de son autorité indiscutée, pouvait se per- 
mettre un pareil dédain a légard de Lamarck, il ne put traiter 
aussi légérement un autre adversaire redoutable qu'il rencontra 
sur sa route. Etienne Geoffroy Saint-Hilaire a développé dans 
divers écrits réunis sous le nom de Philosophie anatomique, ses 
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idées sur « l'unité de composition organique » '. Moins audacieux 
que Lamarck qui prétend reconstituer la généalogie des especes 
animales, Geoffroy se contente d’affirmer leur ressemblance 
profonde. Cuvier divisait le régne animal en quatre « embranche- 
ments ». Dans un méme embranchement, il affirmait Punité de 
plan : et l'on ne peut s’empécher, en effet, de retrouver chez 
loiseau les mémes membres que chez le chien ou le singe, en 
dépit des différences qui existent entre une aile, une jambe ou 
un bras. Pour Cuvier, il y avait « quatre plans généraux d’aprés 
lesquels tous les animaux semblent avoir été modelés, et dont 
les divisions ultérieures, de quelque titre que les naturalistes 
les aient décorées, ne sont que des modifications assez légéres, 
qui ne changent rien a l’essence. » 

Geoffroy, citant ces lignes, ajoutait : « Cette doctrine, nous y 
adhérons pleinement : celle de l'unité de composition organique 
nest autre ». Mais, a inverse de Cuvier, il prétendait retrouver 
chez l’insecte et chez le mollusque le méme type, la méme dis- 
position d’organes que chez le vertébré. 


On sait que la nature travaille toujours avec les mémes matériaux; elle 
nest ingénieuse qu’a en varier les formes... Sil arrive quun organe 
prenne un accroissement extraordinaire, l'influence en devient sensible 
sur les parties voisines, qui dés lors ne parviennent plus a leur dévelop- 
pement habituel; elles deviennent comme autant de rudiments qui 
témoignent en quelque sorte de la permanence du plan général... 


C’est la l'énoncé de sa célébre loi du balancement des organes, 
a laquelle il associe le principe des connexions : ce qui importe 
pour déterminer un organe, ce nest pas sa forme, c’est sa place, 
ce sont ses connexions avec les parties voisines : « un os dispa- 
rait plutot que de changer de place ». Dans la comparaison des 
squelettes, ce n’est point le nombre des os qu'il faut considérer, 
mais le nombre des points (ossification. 

Plus prudent que Lamarck dans ses conclusions, Geoffroy est 
aussi plus précis : il demande des enseignements a l’embryo- 
logie, 4 histoire des métamorphoses, a la tératologie ou science 
des monstruosités. S’il ne se range pas lui-méme parmi les 

1. Un exposé d’ensemble de ses idées a été donné par son fils Isidore Geoffroy 


Saint-Milaire (Vie, travaux et doctrine scientifique d’Etienne Geoffroy Saint- 
Hilaire, et Zoologie générale, 1841). 
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transformistes, il prépare aux transformistes et il met en cir- 
culation des armes plus solides que celles qu'a_ fournies 
Lamarck. 

En 1830, il est aux prises avec Cuvier : dans une série de 
communications 4 lAcadémie des sciences, les deux rivaux 
discutent sur V’organisation des mollusques, Geoffroy tenant 
pour Vunité de plan, Cuvier pour la différence radicale des 
embranchements. 

A cette discussion mémorable, poursuivie jusqu’en 1831, se 
méla tout & coup la voix de Geethe, qui depuis longtemps 
avait émis des idées analogues a celles de Geoffroy; et le grand 
poéte déclarait que cette discussion dépassait en portée, et de 
beaucoup, les événements politiques accomplis en France et en 
Europe ala méme époque. 

Georges Cuvier. — Longtemps encore, en France, ces idées 
d@unité de plan et de descendance commune d’espéces diverses, 
resteront pourtant des idées d’opposition. C’est qu’elles ont 
paru trop conjecturales au puissant esprit qui exerce de 1800 
a 1832 une royauté intellectuelle incontestée. Et cet esprit n’est 
pas seulement celui d’un savant initiateur et créateur. C'est 
celui dun homme d’administration qui a des habitudes autori- 
taires. Avant de se vouer aux sciences naturelles, et aprés avoir 
renoncé a la carriére de pasteur, Georges Cuvier, qui est le fils 
dun officier suisse au service de la France, a passé quelques 
années comme éléve a l’école d’administration de Stuttgart : 
Montbéliard, ot il est né en 1769, dépend, a cette époque, du 
Wurtemberg; et il révera plus tard de fonder en France une 
école analogue, ot l'on apprenne les fonctions administratives : 
il estime trop Vimportance de ces fonctions pour trouver bon 
que ceux qui s’y destinent se dispensent d’apprentissage; lut- 
méme, sous la Restauration, ne dédaignera pas de joindre a ses 
fonctions de secrétaire perpétuel de Académie des sciences, 
celles de directeur des cultes non catholiques’. Si l’onajoute que 
Vauteur des Lecons d’anatomie comparée (1805), du Regne animal 
distribué d apres son organisation (1816) et des Recherches sur les 

4. Cuvier, avec Benjamin Constant, avait vivement engagé le Premier Consul, 
lors des négociations qui précédérent le Concordat, a rétablir en France la reli- 


gion chrétienne sous la forme protestante. (VoirJ. Texte, Revue d’hisloire litté- 
raire de la l'rance, janvier 1898, p. 22.) 
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ossements fossiles (1821) est un écrivain vigoureux et logique 
qui se préoccupe beaucoup moins de peindre que de démontrer 
et de combattre, qui excelle 4 mettre en relief les points faibles 
ou contestables dans les théories de ses adversaires, on com- 
prendra qu'il ait pu avoir une action profonde et durable. 

Georges Cuvier est le véritable fondateur de la paléontologie, 
c’est-a-dire de la science des étres vivants disparus. « Auteur 
d'une création nouvelle », il a su, en s‘aidant de quelques 
débris fossiles, reconstituer et comme ressusciter les animaux 
d’autrefois : 


Heureusement l'anatomie comparée possédait un principe qui, bien 
développé, était capable de faire évanouir tous les embarras; c’était 
celui de la corrélation des formes dans les étres organisés, au moyen 
duquel chaque sorte détre pourrait, a la rigueur, étre reconnue par 
chaque fragment de chacune de ses parties. 


Ennemi des hypothéses « qui ne sont que des métaphores », 
Cuvier considére que les espéces sont immuables, et qu’aucun 
rapport de parenté et de filiation ne relie les animaux actuels 
aux animaux disparus. Ceux-ci ont péria la suite de révolutions 
soudaines et violentes, qui ont anéanti chaque fois la vie sur le 
globe ou sur une partie importante du globe : ce sont ces révo- 
lutions, au nombre de cing ou six, dont Cuvier prétend établir 
la réalité dans le Discours sur les révolutions de la surface du 
globe, quail a donné comme préface a ses Recherches sur les osse- 
ments fossiles. : 

L’homme est relativement nouveau sur la terre, et c’est a tort 
que l'on a youlu chercher dans les antiques littératures orien- 
tales ou dans les monuments égyptiens, les preuves d'une anti- 
quité de la race humaine atteignant et dépassant 10000 ans. La 
Genése reste, pour Cuvier, le livre le plus ancien en qui l'on 
puisse avoir confiance; et ce livre garde, avee la tradition 
vraie sur l’age récent de lhumanité, le témoignage de la derniére 
en date des « réyolutions du globe ». 

Les idées se sont modifiées depuis Cuvier. Si l'on est moins 
porté de nos jours qu’au temps de Charles Lyell a eroire a l’ex- 
tréme lenteur des phénoménes géologiques, on n’admet plus les 
réyolutions soudaines et totales. Si l’on est revenu de certaines 
exagérations sur l’antiquité des monuments orientaux, on n’est 
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plus aussi affirmatif que Cuvier sur la date récente de Vappari- 
tion de l'homme. Enfin et surtout, lon est moins préoccupé 
d’établir, 4 chaque instant, l’accord entre les résultats de la 
géologie et Vinterprétation actuelle des récits de la Bible. On 
comprend que cette tendance « concordiste » se soit développée 
par réaction contre la « philosophie » du xym® siecle, qui avait 
rejeté a priori les observations scientifiques, — telle la décou- 
verte des coquillages fossiles sur les montagnes, — lorsqu’elles 
lui avaient semblé compromettre lorthodoxie de la négation : 
a cette époque, comme lI’a dit Flourens, « la Philosophie ne 
croyait pas encore a la Sczence ». Mais entre ce goiit de la con- 
cordance, que Cuvier a certainement contribué a remettre en 
honneur, et qui a produit toute une littérature souvent médiocre, 
et Vhostilité des polémistes qui n’ont soutenu des hypothéses 
scientifiques que comme machines de guerre contre les croyances 
religieuses, il y a place pour une attitude 4 la fois respectueuse 
et libre, comme celle de Geoffroy Saint-Hilaire disant, dans une 
simple note, sans insister et sans prétendre faire lui-méme de 
Vexégése, que ses idées n'ont soulevé aucune objection de la 
part des personnes autorisées*. 

Style de Cuvier. — En recevant a |’ Académie francaise 
Dupin ainé, qui succédait 4 Cuvier, M. de Jouy comparait ainsi 
le style de Cuvier a celui de Buffon : 

Moins éblouissant de coloris, moins prodigue d’images, moins harmo- 
nieux dans sa période, le style de Cuvier est surtout remarquable par 
Venchainement des idées, par la souplesse des formes, par toutes ces 
combinaisons d’un esprit dont les finesses n’excluent jamais l’exacti- 
tude. 

Cuvier, en effet, quia laissé, outre ses grands ouvrages, des 
Eloges scientifiques et des rapports administratifs remarqua- 
bles, est trés inférieur comme écrivain 4 Buffon. Ses descrip- 
tions s’adressent a la raison plus qu’a imagination : cet art que 
nous trouverons, un peu apres Cuvier, chez Elie de Beaumont, et 
que nous rencontrerons souvent chez les géologues ou paléonto- 
logistes contemporains, de savoir étre précis sans étre technique, 

4, « L’une des lumiéres de l’Eglise de France, prélat célébre par la vigueur et 
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d’éyoquer un tableau dont la vie ne fasse aucun tort a Vexacti- 
tude, cet art n’est pas encore complétement formé. Et si la prose 
classique, comme le déclarait Cuvier lui-méme en prenant place 
a l’Académie francaise en 1818, est en grande partie lcuvre 
d'un géométre francais, Pascal, ilne semble point qu’au x1x° siécle 
les écrivains romantiques aient subi au méme degré linfluence 
des savants adonnés aux sciences d’observation. 

Humboldt. — Un homme pourtant, vers 1830, doit étre 
cité pour avoir tenté d’exprimer la poésie de la nature par une 
description strictement scientifique : cet homme, & yrai dire, 
est un étranger. Alexandre de Humboldt a consigné le récit de 
ses explorations dans les Deux Mondes, aussi bien que l’exposé 
de sa philosophie de la nature, dans le Cosmos. Cet ouvrage, 
qui est une « géographie physique, réunie a la description des 
espaces célestes », fut écrit en allemand et traduit en frangais 
par M. Faye (1835) : nous n’aurions pas 4 nous en occuper ici, 
si Humboldt lui-méme n’avait écrit en francais, une longue 
introduction qui a les allures d'un manifeste. 

La nature, considérée rationnellement, c’est-a-dire soumise dans son 
ensemble au travail de la pensée, est Punité dans la diversité des phéno- 
ménes, lharmonie entre les choses créées dissemblables par leur forme, 
par leur constitution propre, par les forces qui les animent; cest le tout, 
co wxy, Pénétré dun souffle de vie. 

Cest lexposé de cette forme moderne du panthéisme a 
laquelle on donne quelquefois le nom de naturalisme. La science, 
pour Humboldt, suffit & constituer une philosophie du monde; 
elle peut aussi inspirer une poésie. 


Jai taché de faire voir dans le Cosmos comme dans les Tableauz de la 
Nature, que la description exacte et précise des phénoménes n’est pas 
absolument inconciliable avec la peinture animée et vivante des scénes 
imposantes de la création... 

Sil m’était permis de m’abandonner aux souvenirs de courses loin- 
taines, je signalerais, parmi les jouissances que présentent les grandes 
scenes de la nature, le calme et la majesté de ces nuits tropicales, lorsque 
les étoiles, dépourvues de scintillation, versent une douce lumitre pla- 
nétaire sur la surface mollement agitée de locéan; je rappellerais ces 
vallées profondes des Cordilléres, ot les trones élancés des palmiers agi- 
tent leurs fléches panachées, percent les votites végétales, et forment en 
longues colonnades, une forét sur la forét}. 


4. La derniére expression est empruntée a Bernardin de Saint-Pierre. 
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Apres Cuvier. — Aprés Cuvier, les naturalistes se divi- 
seront en deux camps : ceux qui, reprenant les idées de Lamarck 
ou de Geoffroy, soutiendront lunité d’origine ou du moins 
Punité de régne; et les disciples de Cuvier qui défendront 
comme lui la fixité de lespéce. Pendant longtemps ces derniers 
auront seuls l’oreille du public francais. Les plus connus sont : 
Flourens, léditeur de Buffon, auteur de I’'Ontologie naturelle 
et de la Longévité humaine; et Armand de Quatrefages, l’an- 
thropologiste qui a soutenu avec autorité !'Unité de lespéce 
humaine. La critique de Flourens est souvent superficielle et 
injuste; de Quatrefages est & citer au contraire comme un mo- 
déle de bonne foi scientifique et de loyauté dans l'exposé de 
doctrines que l’on rejette : c’est de lui que Darwin disait « qu'il 
aimait mieux étre critiqué par M. de Quatrefages que d’étre 
loué par bien d’autres ». 

La littérature transformiste a produit de nos jours quelques 
belles ceuvres : ceuvres sereines, pleines de couleur et de poésie, 
ot lon a tenté de peindre les transformations successives du 
monde vivant, comme les Hnchainements du monde animal et 
VEssai de Paléontologie philosophique de Gaudry, ou le Monde 
des plantes avant Vapparition de Vhomme, du comte de Saporta; 
ou encore cuvres de combat, écrites en un style de polémique 
trés animé, comme le Transformisme d’Edmond Perrier, ou les 
lecons et les articles d’Alfred Giard. 

Géologie et Géographie. — La géologie et la géographie 
sont représentées avec talent, aprés Cuvier, par Elie de Beau- 
mont, qui « étonna le monde savant par sa théorie de lage 
relatif des montagnes » (M. de Lapparent), et qui, dans I’Jntro- 
duction ala carte géologique de France, sut allier 4 la noblesse du 
style une précision extréme dans la peinture des paysages. Dans le 
chapitre qwila écrit sur les Vosges, on peut citer tel petit tableau 
d’un lac dans la montagne, ot l’indication minutieuse des roches 
qui forment le cirque et des espéces d’arbres qui en tapissent les 
pentes, ne fait qu’ajouter quelque chose de plus concret a l’im- 
pression de fraicheur et de charme que donne la description. De 
nos jours, en méme temps qu’Elisée Reclus donnait, dans la 
Terre, une sorte de nouveau Cosmos, ott les données actuelles de 
la météorologie, de la physique, de l'astronomie, sont groupées 
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en une synthése qui est exposée en une langue riche et colorée, 
M. de Lapparent, par son grand Traité de géologie et ses Lecons 
de Géographie physique, montrait par un exemple saisissant de 
quelle puissance sont les qualités littéraires, la limpidité et Pélé- 
gance du style, pour rendre promptement classiques des idées 
scientifiques nouvelles. 


IV. — Arago. — Brot. 


Arago. La vulgarisation scientifique. — Quand Laplace 
détachait de sa Mécanique céleste, VExposition du systeéme du 
monde, ou Cuvier, de ses Recherches sur les ossements fossiles, 
le Discours sur les Révolutions du globe, ils se préoccupaient de 
faire connailre leurs découvertes en dehors du monde savant, 
mais ils ne s’adressaient pourtant qu’a un public éclairé, néces- 
sairement restreint. Ampére sentretenait volontiers de science 
et de philosophie avec des gens trés simples, comme certains 
de ses amis de Lyon : mais & lopinion de ceux qui se fussent 
désintéressés de la métaphysique et de lidéologie, il n’aurait 
pas su lui-méme prendre intérét. 

Francois Arago représente, parmi les sayvants francais, 
quelque chose de nouveau : il veut apprendre la science a tous, 
non seulement aux gens instruits et lettrés, mais aux ignorants 
et aux gens du peuple. 

Arago est en France le créateur d’un genre littéraire trés 
moderne qui tient une large place dansla production du x1x° siécle, 
un genre ou, par malheur, il est aisé de se montrer inférieur : 
la vulgarisation scientifique. Le suecés de ses cours d’Astro- 
nomie populaire est resté légendaire : « Je ferai le cours, disait- 
il dans sa lecon d’ouverture, sans supposer a mes auditeurs 
aucune connaissance mathématique quelconque. » A un public 
ainsi préparé, il explique l’attraction universelle, les lois de 
Képler, aberration de la lumiére. 

Membre de TAcadémie des Sciences a vingt-trois ans, 
en 1809; secrétaire perpétuel en 1830, A la mort de Fourier, 
Francois Arago eut une carriére trés active et tout & la fois une 
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vie trés dispersée. Il commence par la géodésie en mesurant 
dans des conditions particuliérement difficiles, quil a racon- 

r > . : . ee ’ 
tées dans l’Histoire de ma jeunesse, la méridienne d’Espagne. 
Il fait, en physique, plusieurs découvertes de premier ordre : 
il trouve, en 1814, la polarisation chromatique et la polarisa- 
tion rotatoire; il collabore avec Fresnel aux expériences sur les 
interférences de la lumiére polarisée, et il se fait contre Laplace, 
Biot et Poisson, l'un des plus ardents défenseurs de la théorie 
des ondulations, sans cependant oser suivre Fresnel jusqu’al’idée 
des vibrations transversales. Avec Ampére, il introduit dans le 
solénoide Vaiguille de fer doux qui en fait l’électro-aimant; en 
découvrant le « magnétisme de rotation » il fait « le premier 
pas vers les phénoménes d'induction qui devaient, dix ans plus 
tard, immortaliser Faraday » (Cornu). 

La multiplicité de ses occupations, sa fiévreuse activité a la recherche 
de nouvelles expériences, ne lui permettaient guére d’approfondir lui- 
méme les faits qwil découvrait, mais il les signalait, avec un rare désinté- 
ressement, a ses collegues ou a de jeunes savants qu’il aidait ensuite de 
ses conseils et de sa féconde collaboration pour en déduire les consé- 
quences prévues (Amiral Mouchez). 


Arrivé a Académie jeune, ardent, dit-il dans Histoire de ma jeunesse, 
je m’y mélai des nominations beaucoup plus que cela n’ett convenu a 
ma position et a mon age. 


Devenu secrétaire perpétuel, il manifeste en toute occasion 
le souci de rendre la science accessible 4 tous. C’est lui qui fait 
ouvrir les portes de l’Académie pour qu’aux séances du lundi 
le public et les journalistes puissent assister. Il entre a la 
Chambre sous la monarchie de Juillet; il y défend constamment 
les intéréts de la science et de Vindustrie nationale, jusqu’au 
jour ou, cette monarchie étant tombée, il est acclamé en 1848 
membre du gouvernement provisoire. 

Les Notices. La machine a vapeur. — Arago, écrivain, 
est connu par ses notices scientifiques, publiées pour la plu- 
part dans l’Annuaire du bureau des longitudes, et par les bio- 
graphies qu'il a écrites en sa qualité de secrétaire perpétuel. Ses 
notices sur le tonnerre, sur la scintillation, surle daguerréotype, 
sur la machine & vapeur, sont admirables de lucidité. Elles 
témoignent de l’enthousiasme le plus ardent pour les grandes 
applications scientifiques qui ont transformé en notre siécle la 
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vie matérielle; et il sy méle une préoccupation passionnée de 
la justice due aux inventeurs. C'est lui qui soutient et patronne 
Daguerre, et qui fait comprendre au public lincaleulable impor- 
tance de la photographie. I] prédit de méme l'avenir des che- 
mins de fer et celui de la télégraphie; défenseur du bien général 
et des intéréts de l'industrie, il profite de sa présence a la 
Chambre pour faire repousser le projet du gouvernement de 
Juillet qui voulait se réserver lusage exclusif du télégraphe, et, 
dans une autre circonstance, pour faire voter, contre le gouver- 
nement, la concession des grandes lignes de chemin de fer a des 
compagnies privées'. 

La machine & vapeur, son histoire, ses applications, l’ont 
occupé& maintes reprises; il a combattu avec une vivacité patrio- 
tique les prétentions des auteurs anglais qui passaient sous silence 
Denis Papin; il s’est appliqué a remettre en lumiére les titres de 
Villustre Frangais, et a fini par obliger tout le monde, méme de 
Yautre coté du détroit, a rendre justice & linventeur mécennu. 
Sa notice sur James Watt (1834) contient quelques pages inté- 
ressantes, par instants assez déclamatoires, sur les « machines 
considérées dans leurs rapports avec le bien-étre des classes 
ouvriéres ». Arago professe que la science, en accroissant par 
ses inventions la richesse générale, est une source de prospé- 
rité et par conséquent un bien : mais le progrés dans la produc- 
tion des richesses n’entraine pas par lui-méme un progrés dans 
la répartition de ces richesses; a ce dernier progrés, que le pre- 
mier rend chaque jour plus nécessaire, la science ne travaille 
point : y travailler est le réle de la loi. Il faut combattre ceux 
qui nient lutilité sociale des machines : mais il faut reconnaitre 


J. Arago était rapporteur de la Commission chargée d’examiner le projet 
déposé par le gouvernement, et aux termes duquel les lignes de Paris & Lille et 
a Strasbourg devaient étre construites et exploitées par l’Etat. Lamartine 
appuyait le projet. Arago le combattit, alléguant les avanlages que présentaient 
Pexécution et Vexploitation par l'industrie privée, insistant, lui polytechnicien 
et admirateur enthousiaste de l’Ecole, sur l’inaptitude des ingénieurs du corps 
des Ponts a traiter avec compélence toute la partie de la construction relative 
aux transactions commerciales. L’une des objections 4 la construction par l’in- 
dustrie privée était la crainte de l'agiotage. La commission dont Arago était rap- 
porteur y répondit en proposant « la suppression radicale des actions indus- 
trielles ». (Il s'agit avant tout des actions au porteur.) Les discours d’Arago a 
cette occasion sont des modéles d’éloquence parlementaire dans des questions 
@affaires. La Chambre, le 10 mai 1838, rejeta le projet du gouvernement, par 
196 voix contre 69. 
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aussi qu’elles. ont introduit dans l'industrie une perturbation a 
laquelle doit porter reméde « l’autorité ». Et il faut « demander 
au législateur de faire cesser la hideuse exploitation du pauvre 
par le riche ». 

Les Eloges historiques. — Les Eloges historiques 
d’Arago sont congus dans le méme esprit que ses notices ou son 
enseignement public. En prononcant son premier éloge, celui 
de Fresnel, le 26 juillet 1830, Arago se hate de déclarer qu'il 
s'écartera de la forme ordinaire : 

Je demanderai méme qu’on veuille bien le considérer comme un simple 
mémoire scientifique dans lequel, a occasion des travaux de notre con- 
frére, j’examine les progrés que plusieurs des branches les plus impor- 
tantes de Voptique ont faits de nos jours. 

Les éloges d’Arago renferment en effet histoire des sciences 
mathématiques et physiques dans cette incomparable période 
de 1800 4 1830. D’autres secrétaires perpétuels ont pu écrire des 
biographies en une langue plus élégante et plus chatiée : aucun 
n'a laissé des notices plus intéressantes, plus vivantes et plus 
lues; encore aujourd hui c’est une mine ot ne cessent de puiser 
tous ceux qui ont a écrire sur les savants du début du siecle. 

Si ses éloges sont des fragments d'histoire de la science, Arago 
n'a garde d’oublier les détails biographiques, et il faut le lire 
pour sentir limpression faite sur les contemporains par les 
grands événements politiques de la fin du siécle dernier. Avec 
Bailly et Condorcet, nous assistons aux scénes sanglantes de la 
Révolution; avec Carnot et Monge, nous voyons comment s’or- 
ganisait la victoire; avec Monge encore, avec Fourier et Malus, 
nous suivons cette éblouissante campagne d’Keypte qui a laissé 
dans l’'dme de tous ceux qui y ont pris part, une admiration 
ineffacable pour Vhomme de génie qui lavait concue. En 1814 
et 1815, nous verrons les savants se diviser : les uns, comme 
Poisson, ou Fresnel, accueillir comme une délivrance la Res- 
tauration en haine du régime despotique qui avait épuisé la 
France; d’autres, et de vieux républicains comme Monge et 
Carnot, mettre leur épée au service de ! Empire, pour combattre 
avant tout, dans le parti monarchiste, le parti de létranger. 
Arago sait parler de tous avec sympathie : mais il ne dissimule 
point ses préférences de républicain et son culte de la Révolu- 
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tion. Illuiarrive, dansla Révolution, d’admirer et d'imiter jusqu’au 
style; c'est ainsi qu'il cite comme une lecon donnée « en tres 
bons termes » undiscours de Bailly, ou, devant Assemblée Natio- 
nale, le maire de Paris « exhale sa douleur en termes pleins de 
sensibilité et d’onction ». — Les deux trés bons termes sont d’Arago. 

En résumé, soit quil enseigne l’Astronomie populaire, soit 
qu il glorifie le réle national de la science pendant la. Révolu- 
tion, soit qu'il défende a la Chambre, contre ’anglomanie & la 
mode, les intéréts de l'industrie francaise, Arago ne songe jamais 
a s’écouter; jamais il ne songe a faire, en matiére de style, de 
lart pour l’art; il ne parle jamais que pour propager et pour 
défendre des idées. 

Biot. — Le contraste est saisissant entre Arago et son con- 
temporain et collaborateur Biot. Esprit fin, érudit, non sans 
quelque affectation, Biot n’écrit que pour les délicats, et se 
montre dédaigneux des suffrages de la foule. Sainte-Beuve a 
consacré aux ceuvres de Biot deux de ses causeries les plus spi- 
rituelles et aussi les plus malicieuses '. 

Cest un grand désavantage d’avoir a parler dun homme éminent lors- 
qu’on ne peut se transporter tout d’abord au cceur de son ceuyre et au centre 
de sa supériorité, lorsquwon est obligé de se tenir dans les dehors en 
quelque sorte et Jes accessoires; il est périlleux de prétendre juger d'un 
pays dont on n’a pas visité la capitale — st capitale il y a — et quwon n’a 
traversé et entamé que par les bords... 

Peu de savants ont été plus cultivés que Biot; membre de 
l’Académie des sciences et de celle des inscriptions et belles- 
lettres, il joignait a ce double titre, en 1857, celui de membre 
de Académie frangaise : il avait alors quatre-vingts ans. Bléve 
de l’Ecole polytechnique en 1798, il fait avec Gay-Lussac le pre- 
mier voyage scientifique en ballon (1804), il travaille avec Arago 
a la mesure de la méridienne d’Espagne (1806 et 1807), mais il 
rentre en France avant la fin de lentreprise, laissant seul un 
collaborateur avec lequel il ne s’entendit jamais bien. Sa princi- 
pale découverte est celle du pouvoir rotatoire dans les liquides, 
et l'une des grandes joies de sa vieillesse fut d’assister aux pre- 
miéres expériences de Pasteur. Par des publications littéraires, 
telles que ’Hssai sur (histoire des sciences pendant la Révolution 


4. Sainte-Beuve : Nouveaux Lundis, t. Il, p. 70. 
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francarse (1803), ou Varticle De V'influence des idées exactes 
dans les ouvrages littéraires (1809), Biot pensait bien se créer 
des titres & la situation de secrétaire perpétuel de Académie 
des sciences, le jour ot Delambre disparaitrait. Des considéra- 
tions ot le souci de la science et du talent-d’écrivain ne fut pas 
le seul en jeu, ott l’influence déja décisive d’Arago joua certai- 
nement un role, lui firent préférer Fourier (1823). Depuis 
lors et jusqu’aux derniéres années de sa longue carriére, Biot 
vécut dans une demi-retraite, publiant, outre ses grands traités 
d’Astronomie et de Physique expérimentale, de nombreux arti- 
cles qu’il a réunis en 1858 sous le titre de Mélanges scientifiques 
et littéraires. Maire de la commune de Nointel jusqu’en 1830, 
il ne fut pas maintenu dans ses fonctions par le gouvernement 
de Juillet; il en conserva, contre la politique et les savants qui 
sy adonnent, une prévention et un dédain ou il laisse percer 
quelque aigreur. Dans son discours de réception a ! Académie 
francaise, il proclame que : 

Celui qui se sera voué a ces études contemplatives, avec une passion 


sincére et profonde, s’y trouvera aussi complétement dispensé de prendre 
part aux affaires publiques que sil vivait dans Saturne ou dans Jupiter. 


Kt, aprés avoir donné a la jeunesse ce conseil, fort sage : 


Vous tous jeunes gens, qui arrivez dans la carriere des sciences en y 
apportant lardeur vive et pure de votre age, ne laissez jamais éteindre 
en vous ces nobles sentiments par les intéréts de vanité ou de fortune qui 
occupent et agitent le plus grand nombre des hommes de nos jours... 


il ose ajouter : 


Que le développement de votre intelligence soit votre unique but. 


Pasteur, qui déplorera aussi le temps consacré par les savants 
aux fonctions politiques et administratives, n’écrira jamais une 
phrase pareille. 

L’ Essai sur Uhistoire générale des sciences pendant la Révolu- 
tion est un opuscule écrit avec une ardeur et un enthousiasme 
qu’on ne retrouvera pas dans les Mélanges. A coté de pages trés 
fermes et vraiment éloquentes, il fournit quelques beaux exem- 
ples du style ampoulé de l’époque révolutionnaire. 

On voulut qu'une vaste colonne de lumiére sortit tout 4 coup du milieu 
de ce pays désolé, et s’élevat si haut que son éclat immense put couvrir 
la France entiére et éclairer l'avenir. ; 
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La « colonne de lumiére », c'est Ecole polytechnique, dont 
la création suceéde a la destruction des vieilles universités. Sur 
ces universités, Biot émet d’ailleurs les opinions les plus judi- 
cieuses et les plus modérées : 

Au milieu de la secousse générale qui ébrantait la France, la chute des 
universités ne fit aucune sensation; mais Vinfluence de cet événement 
sur la génération qui s’éléve n’en sera pas moins sensible un jour. Le mal 
est d'abord insensible; on n’a pas détruit la vie; on a flétri les organes 
de la reproduction. 

Ce n’est pas que je veuille présenter l'ancienne éducation comme la 
seule qui puisse donner a la patrie des citoyens éclairés; je sais quwil lui 
manquait beaucoup de choses pour remplir ce but; mais lexpérience 
nous a trop appris qu’en fait d’instruction publique, il faut, si on ne 
veut pas tout perdre, améliover et non détruire. 


Et pour lavenir, il réclame un enseignement qui soit quelque 
chose de libre et de vivant : 

Il faut que les professeurs soient guidés ef non asservis, que l'on cherche 
di exciter les esprits plutét qu’& les enchatner. Ainsi, point de corpora- 
tions enseignantes : elles ressemblent a ces statues antiques qui servaient 
autrefois 4 guider les voyageurs et dont le doigt immobile indique encore, 
apres des milliers @années, des routes qui n’existent plus. 


En littérature, Biot n’était pas du cdté des romantiques. Admi- 
rateur quelque peu superstitieux de Virgile et d'Horace, il 
reprochait aux rénoyateurs de la prose franeaise, Bernardin de 
Saint-Pierre et Chateaubriand, d’avoir de fausses beautés fon- 
dées sur des observations inexactes : il lui est arrivé méme de 
leur chercher des chicanes ridicules. 

Avec sa prédilection pour les poétes anciens et pour les 
auteurs classiques, avee son souci constant de bien écrire, Biot 
peut passer pour le type du savant lettré dont le gout littéraire 
ne va pas sans quelque prétention littéraire. 

Les mathématiciens aprés Laplace et Fourier. — 
Parmi les mathématiciens qui ont éerit, il faudrait citer encore 
Poinsot, un artiste et un délicat, qui, sur la fin de sa vie, 


aimait a relire Moliére, Voltaire, rarement Montesquieu, — et 
plus souvent, une page de Poinsot; — Michel Chasles, dont 


TApercu historique sur Vorigine et le développement des mé- 
thodes en géométrie reste un modéle @histoire de la science: — 
x eg 's ; . . r > . 

Cauchy, qui n’a jamais exposé dans la langue courante | objet 
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de ses travaux d’analyse, mais quia publié a diverses reprises 
de vigoureux écrits de polémique; — et surtout de nos jours 
M. Joseph Bertrand. 

M. Bertrand se rattache a la tradition de Poinsot : soucieux 
avant tout d’élégance, ilapporte une simplicité nouyelle a toutes 
les questions d’analyse et de géométrie qu'il lui arrive de tou- 
cher. Mais ila une érudition et une curiosité que Poinsot n’avait 
a aucun degré. Historien de l’ancienne Académie des Sciences, 
des Fondateurs de l Astronomie moderne, M. Bertrand a publié 
des études sur des savants qui furent de grands écrivains : 
Pascal (1891), @Alembert (1889). M. H. Poincaré qui, lui 
aussi, ne dédaigne pas la philosophie des sciences et a qui l’on 
doit de profondes études sur les fondements de la mécanique et 
de la géométrie, a trés heureusement caractérisé lceuvre de 
M. Joseph Bertrand et lutilité pour la science méme de la partie 
critique de cette ceuvre : 

Vos devanciers, lui disait-il, pressés de construire, s’étaient peut-étre 
contentés a trop peu de frais; ils avaient quelquefois affirmé trop vite, et 
beaucoup de leurs assertions, trop longtemps indiscutées, étaient déja sur 
le point de devenir articles de foi quand votre pénétrante critique nous 
a heureusement ramenés a ce demi-scepticisme qui est, pour le savant, le 
commencement de la sagesse !. 

A ces noms il faut joindre celui de Cournot, moins connu 
comme mathématicien que comme philosophe, et qui, dans ses 
travaux sur les principes del’6conomie politique, et sur la philoso- 
phie de histoire, comme dans ses livres sur la théorie des fone- 
tions et le calcul des probabilités, a mis une vigueur de pensée qui 
faisait dire 4 Vacherot et a Taine qu'on ne J’avait pas assez lu. 

L’une des idées maitresses de Cournot est sa conception du 
hasard : la qualité de fortuit est liée, par lui, & un phénoméne, 
quelle que soit notre connaissance des causes, lorsque celles-ci 
appartiennent a des séries indépendantes. 


La raison méme nous impose Vidée du hasard; et le tort imputable a 
notre ignorance consiste non a nous forger cette idée, mais a la mal 
appliquer, ce dont il n’y a que trop d’exemples, méme chez les plus 
habiles. (Considérations sur la marche des idées et des événements dans les 
temps modernes, I, p. 2.) 


{. Discours de M. Poincaré au cinquantenaire du professorat de M. J. Ber- 
trand, Revue scientifique, 1° semestre 1894, p. 684. 
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Le déterminisme absolu, tel qu’on admet avec fondement, dans Pordre 
des phénoménes physico-chimiques, n’exclut point la notion de Vindé- 
pendance des causes, ni par suite celle de Vaccidentel et du fortuit. (Mateé- 
rialisme, vitalisme, rationalisme, p. 66.) 


La distinction du nécessaire et du fortuit, de l’essentiel et de 
l'accidentel, est capitale pour comprendre « la vraie nature de 
Vhistoire ». Et dans l'étude de Vhistoire, ce mathématicien se 
révéle un penseur original. Il donne pour conclusion a son 
étude sur la Révolution francaise une phrase de Chateaubriand 
au Congres de Vérone, qui est comme Jillustration de sa propre 
doctrine : 

Il faut se garder de prendre les idées révolutionnaires du temps pour 
les idées révolutionnaires des hommes; Vessentiel est de distinguer la lente 
conspiration des ages de la conspiration hative des intéréts et des sys- 
temes. 


yo — JB Dimas, Wrerinecr 


J.-B. Dumas. — II est un petit nombre dhommes aussi bien faits 
pour le travail silencieux que pour les débats des grandes assemblées. En 
dehors des études personnelles qui leur assurent dans la postérité une 
place a part, ils ont lesprit attentif a toutes les idées générales et le cour 
ouverta tous les sentiments généreux. Ces hommes-la sont les esprits tuté- 
laires dune nation. M. Dumas en fut, des sa jeunesse, un type souverain... 


Kt Pasteur, rendant cet hommage a son ancien maitre, ajou- 
tait : 


Son enseignement avait ébloui ma jeunesse, jai été le disciple des 
enthousiasmes quil m’ayait inspirés. 

Né en 1800 4 Alais, d'une famille nombreuse et sans fortune, 
Jean-Baptiste Dumas commenea ses études & Geneve, puis vint 
i Paris, ot il justifia bien vite la protection d’Ampére et d’Arago 
par de beaux travaux de chimie. Recu en 1832 a l’Académie 
des sciences, il publiait en 1835 son mémoire célébre sur les 
substitutions, ot il montrait que dans certains composés, des 
atomes aussi différents que ceux de chlore et dhydrogéne 
peuvent se substituer l'un a l'autre sans modifier Varchitecture 
et les propriétés essentielles de la molécule. C’est une des 
découvertes qui ont fondé la chimie organique moderne. Secré- 
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taire perpétuel de l’Académie des sciences, ministre du second 
Empire, Dumas prend une part active a la discussion des ques- 
tions économiques; il s’intéresse & toutes les inventions; il est 
lun des fondateurs de Ecole Centrale; il s'occupe de chimie 
industrielle et de chimie physiologique aussi bien que de chimie 
pure; il dirige la publication des cuvres complétes de Lavoi- 
sier; rien de ce qui a touché au grand mouvement scientifique 
de notre temps, ou aux grands intéréts de la patrie, au cours de 
sa longue existence, ne l’a laissé indifférent. Dumas est mort en 
1884; il était depuis 1876 membre de l'Académie francaise ou 
il avait remplacé Guizot. 

Les éloges qu’a laissés Dumas, ceux surtout qu'il a consacrés 
i Faraday, a Auguste de la Rive, a Balard, a Sainte-Claire 
Deville, sont tres éloquents : ce sont de véritables discours, oi 
Von sent, du commencement A la fin, le discours réellement 
prononcé bien plus que la notice écrite. Les Lecons de philosophie 
chimique (1837), la Statique chimique des étres organisés (1841), 
sont encore des conférences, et jusque dans les sujets les plus 
prosaiques en apparence, des morceaux d’éloquence. Par son 
langage majestueux et de grande allure, d’ou Pemphase n'est 
pas toujours absente’, Dumas excelle & mettre en relief la 
portée des découvertes, 4 faire sentir ce qu’ont de vraiment 
grand les idées qu’ont popularisées la physique et la chimie 
de notre siécle. 

La chimie se transforme, dit-il, en faisant le récit de la découverte du 
brome par Balard; elle perd le caractére d’une science dont les détails 
sadressaient & la mémoire pour devenir une science dont les principes 
relévent du raisonnement. Elle revét le caractére mathématique, et depuis 
que les conséquences de la découverte du brome se sont développées, le 
chimiste, comme l’astronome lui-méme, peut prédire Vexistence d'élé- 
ments inconnus encore, déterminer leur place dans lordre naturel et 
préciser avec certitude toutes leurs propriétés. 


1. Les exemples ne manquent pas : ; hts = 
« Sainte-Claire Deville s’y précipita comme un cowr'sier généreux... » (Kloge de 
Deville.) , aaae 
Dans le discours prononcé en 1881, au Congres international des E ectriciens 
qui fixa les unités électriques, Dumas, pour exprimer la prééminence de lélec 
tricité, s’écriait : ‘ 
« La mythologie grecque, personnifiant avec bonheur les forces de la nature, 
avait rangé les vents, les flots et le feu sons les ordres de divinilés secondaires; 
elle avait fait du dieu de la poésie et des arts le représentant céleste he Lu- 
mitre; par une admirable prescience, elle avail réserve la foudre a Jupiter! » 
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Pour la premiére fois, on voyait apparaitre sur la scéne du monde chi- 
mique, V’idée sérieuse de l’existence des familles parmi les éléments. lie 
chlore, le brome, Viode offraient le type d’une famille naturelle aussi 
incontestable que celles qu’on citerait parmi les mieux caractérisées 
dans le monde des étres organisés. 


A cette chimie moderne, dont les principes relévent du rai- 
sonnement, Dumas a donné lessor. Il en a compris et célébré 
la grandeur présente et l'avenir. Il a célébré aussi, en termes 
qui rappellent parfois le xvm® siécle, mais avec une bien autre 
exactitude et avec une science trés stire des découvertes con- 
temporaines, « les harmonies de la nature ». 


Les plantes et les animaux viennent donc de lair et y retournent donc; 
ce sont de véritables dépendances de Vatmosphere. Les plantes repren- 
nent donc sans cesse 4 lair ce que les animaux lui fournissent; c’est-a- 
dire du charbon, de lhydrogene et de Vazote, ou plutdt de acide 
carbonique, de Peau et de Pammoniaque. Reste a préciser maintenant 
comment, 4 leur tour, les animaux se procurent ces éléments quils 
restituent & l'atmosphére, et on ne peut voir, sans admiration pour la 
simplicité sublime de toutes ces lois de la nature, que les animaux 
empruntent toujours ces éléments aux plantes elles-mémes. 

Ainsi se ferme ce cercle mystérieux de la vie organique a la surface du 
globe... Et si ’on ajoute a ce tableau déja si frappant par sa simplicité et 
sa grandeur, le réle incontesté de la lumiére solaire, qui, seule, a le pou- 
voir de mettre en mouvement cet immense appareil que Je régne végétal 
constitue, et o& vient saccomplir la réduction des produits oxydés de 
Vair, on sera frappé du sens de ces paroles de Lavoisier : 

« Un Dieu bienfaisant, en apportant la lumiéere, a répandu sur la sur- 
face de la terre organisation, le sentiment et la pensée ?. » 


La conservation de l énergie et la théorie méca- 
nique de la chaleur. — Esprit « ouvert a toutes les idées 
générales », Dumas a compris la portée du grand principe de la 
conservation de l’énergie, ou, comme l'on disait vers 1850, « de 
la conservation de la force ». Ce sont des savants étrangers a 
la France, le médecin allemand Robert Mayer, le physicien 
anglais Joule, et Vingénieur danois Colding, qui réussirent 
vers 1843 et 1844, 4 démontrer |’ « équivalence de la chaleur et 
du travail », et a faire rejeter Vhypothése, jusqu’alors admise, 
de Vindestructibilité du calorique. Et c’est Villustre Hehmholtz 
qui, généralisant le principe de l'équivalence, proclama le pre- 
mier en 1847 la conservation de l’énergie (die Erhaltung der 


1. Slatique chimique des étres organisés (1841), p. 6-7. 
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Kraft). Mais la France était toute préte a recevoir une idée 
quelle avait puissamment contribué a faire naitre : lidée se 
trouvait déja dans Vouvrage de Mare Seguin, le neveu de 
Montgolfier : De "influence des chemins de fer (1839). Elle fut 
vite reprise et vulgarisée, et ne tarda pas a entrer, ayec la loi 
de la conservation de la matiére, dans le bagage de notions 
courantes que posséde, sans les toujours bien comprendre, tout 
homme muni de quelque instruction. 

Deux physiciens surtout se sont attachés a faire connaitre et 
a exposer, a des points de vue fort différents, la science nou- 
velle, la « théorie mécanique de la chaleur » : Verdet et Hirn. 

Emile Verdet fut un savant de valeur : il fat surtout un pro- 
fesseur incomparable. L’histoire de la théorie des ondulations, 
qu il a écrite comme Introduction aux wuvres d@ Augustin Fresnel, 
est un modéle achevé de style d’exposition scientifique. Les 
Lecons sur la théorve mécanique de la chaleur sont Vexposé le 
plus clair de cette partie de la science. 

Cette doctrine et notamment Vidée de l’équivalence de la cha- 
leur et du travail mécanique sont rattachées par Verdet a Vhypo- 
thése mécaniste qui les a incontestablement inspirées : lhypo- 
thése que la chaleur est « un mode du mouvement ». Et Verdet 
pense quil y a « mauvaise foi » a présenter la Thermodyna- 
mique comme indépendante de cette hypothése quis’est montrée 
si féconde. 

Hirn, personnifiant en cela lune des tendances de la science 
contemporaine, estimait au contraire qu’on doit faire reposer la 
Thermodynamique — ou science moderne de la chaleur — non 
« sur des hypothéses ou des principes de physique mécanique 
évidents et indiscutables, mais bien au contraire sur quel- 
ques faits expérimentaux précis ». Dans son Laposition de la 
théorie mécanique de la chaleur, intéressante comme ses autres 
ouvrages par les considérations philosophiques dont elle est 
semée, il proteste contre la prétention de croire démon- 
trée par les faits la théorie qui explique le monde entier, et la 
force elle-méme, par la matiére et le mouvement. A cette 
« cinétique moderne » il oppose un « dynamisme de l'avenir » 
qui conserve un « élément spécifiquement distinct de la 


matiére ». 


¥ 
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Tendances actuelles en physique. — De nos jours, 
s’est manifestée dans la physique une double tendance : d'une 
part, Vidée newtonienne (attraction a distance, le dynamisme 
de Laplace et d'Ampére a reculé au profit des théories ciné- 
tiques pures qui n’admettent d’autre élément primordial que la 
matiére, et le mouvement communiqué de proche en proche 
par Vintermédiaire de milieux. La victoire de la théorie des ondu- 
lations lumineuses, renouvelée de Huygens, sur la doctrine 
newtonienne de l’émission, aconsacré cette tendance : c'est de ce 
coté qwincline M. Cornu, l'un des écrivains dont les discours, 
les notices publiées a l Annuaire du bureau des longitudes, por- 
tent le mieux la marque de la netteté scientifique associée a 
Pélégance littéraire. 

D’autre part, le mécanisme lui-méme, sous l'une ou lautre 
de ses deux formes — cinétique inspirée de Descartes ou dyna- 
misme newtonien, — a été contesté dans sa thése essentielle et 
déclaré insuffisant pour rendre compte du monde physique ‘. 
Quelques savants l’ont cru incompatible avec le second des 
principes de la science de la chaleur, le principe de Carnot. Ce 
« second principe », énoncé du reste avant le premier, mais 
dont la portée n’a été bien comprise que plus tard, a été large- 
ment vulgarisé en Angleterre sous le nom de « principe de la 
dégradation de l’énergie ». En France, il est resté beaucoup 
moins connu; et c’est pour s étreattaché uniquement a Vidée de 
conservation de l’énergie, qu’on est arrivé & mettre en honneur 
un mécanisme exclusif de Vidée de dégradation. Aussi ne doit- 
on pas sétonner que le mouvement qui a ramené la pensée 
scientifique et philosophique vers le principe de Carnot, ait 
entrainé une réaction contre le mécanisme. 

Berthelot. — Faire rentrer non seulement la physique, 
mais la chimie elle-méme dans la mécanique, telle a été lune 
des préoccupations constantes de M. Berthelot. A la vérité, 
Védifice de « mécanique chimique » qu'il a prétendu construire 
manque un peu de solidité : la considération trop exclusive du 
principe de la conservation de l’énergie, et la méconnaissance 
du principe de la dégradation de l’énergie, ont conduit parfois 


a Voir, par exemple, les ouvrages de M. Duhem, ses articles dans la Revue 
des Questions scientifiques (Bruxelles, 1892, 1893, 1896). 
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& une vue incomplete des choses, qui explique les lacunes de sa 
thermochimie, et qu’on retrouve jusque dans sa philosophie de 
la nature. L’admirable série de syntheses organiques par les- 
quelles il s’était révélé, dés ses premiers travaux, l’un des plus 
grands chimistes qu’il y ait eu, l’avait mis aux prises avec quel- 
ques-uns des plus hauts problémes philosophiques que souléve 
la science : le travail du laboratoire et les taches les plus absor- 
bantes et les plus diverses ne l’ont jamais détourné de ces pro- 
blémes. 

Pendant que Wiirtz, développant les principes de Laurent et 
de Gerhardt, luttait pour faire adopter la théorie atomique et la 
notation qui la symbolise, pendant que Sainte-Claire Deville, 
par immortelle découverte de la dissociation, fondait la chimie 
physique, M. Berthelot réussissait au Colldge de France a repro- 
duire de toutes piéces a partir des corps simples : carbone, 
oxygeéne et hydrogéne, les plus importants des composés orga- 
niques : l’aleool, la benzine, l’acide formique. Il semble que cette 
ceuvre de synthése ait été plus t6t comprise et qu’on en ait plus 
tot saisi la portée quon n’a compris la théorie atomique, long- 
temps exilée de France ot elle était née, ou la chimie physique, 
longtemps expatriée en Hollande, en Allemagne ouen Amérique. 

Parmi les raisons qui expliquent cette différence d’accueil de 
la part du public savant, on ne doit pas méconnaitre ce que doit 
M. Berthelot a ses qualités d’écrivain. Wiirtz, dans ses lecons 
et ses livres, ne manquait certes ni de chaleur ni d’éloquence : 
il manquait parfois de clarté, et sa Théorie atomique n’apportait 
pas aux esprits cette lumiére définitive que projette par exemple 
le livre de M. Grimaux, — ce petit livre, on peut le dire, quia 
vaincu les derniéres résistances. 

Sainte-Claire Deville a formé des éléves dignes de lui dans 
son laboratoire de I’Kcole Normale; mais ceux qui ne recueil- 
laient au dehors que sa parole écrite, déroutés parfois par 
l’expression d’un scepticisme scientifique que n’eit pas désavoué 
Magendie, ne trouvaient pas, dans les Lecons sur la dissociation, 
ce quil faut pour gagner & l’admiration de la science les gens 
qui ne sont point des savants. 

M. Berthelot, muni, au contraire, d’une formation littéraire 
trés soignée, et qui lui a permis plus tard de se remettre, aprés 
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trente ans de laboratoire, & la lecture des manuscrits grecs des 
alchimistes; doué d'une exceptionnelle faculté « de transposer ses 
idées d'un sujet aun autre »; lié de bonne heure a Ernest Renan 
d'une amitié qui ne s'est jamais démentie, a toujours associé a 
un trayail de détail exceptionnellement actif, la préoecupation 
de divulguer les idées qui, selon lui, se dégageaient de ses décou- 
vertes; et la forme dont il a su les revétir n’a pas peu contribué 
4 lui assurer une influence sur la pensée contemporaine. 

La synthése chimique. — Avant Berthelot, on avait 
étudié les corps organiques, c’est-a-dire les composés qui s éla- 
borent dans les étres vivants, végétaux ou animaux : guel- 
ques-uns ayaient été reproduits dans les laboratoires, mais en 
trés petit nombre et comme par hasard. L’idée que c’était la 
lexception, que la formation des composés au sein d'un orga- 
nisme vivant dépendait de « action mystérieuse de cette force 
vitale, action opposée, en lutte continuelle avec celle que nous 
sommes habitués a regarder comme la cause des phénoménes 
chimiques ordinaires' », était si universellement répandue, que 
Chevreul, justement illustre par ses méthodes d’analyse et par 
ses beaux travaux sur les corps gras dorigine animale, critiqua 
vivement dans le Journal des Savants le livre de Berthelot : 
la Chimie organique fondée sur la synthése (1860). 

Fort des admirables résultats qu'il venait d’obtenir, Berthelot 
ne doutait pas qu'on n/arrivat quelque jour a reproduire « des 
composés qui nexistent encore que, dans la nature tels que 
les matiéres sucrées et les principes azotés d’origine animale », 
et n’apercevait pas « de barriére absolue et tranchée que lon 
puisse redouter, avec quelque apparence de certitude, de trouver 
infranchissable ». 

L’importance quil donne a la synthése, de préférence a l'ana- 
lyse, pour pénétrer la constitution des corps, le conduit a une 
trés belle conception du role de la chimie : 

Nous touchons, en effet, au trait fondamental qui distingue les sciences 
expérimentales des sciences d’observation. La chimie crée son objet. Cette 
faculté créatrice, semblable a celle de l'art lui-méme, la distingue essen- 
liellement des sciences naturelles et historiques. Les derniéres ont un 


objet donné davance et indépendant de la volonté et de Taction du 
savant. Ces sciences ne disposent point de leur objet. 


1. Gerhardt, Précis de chimie organique, t. I, p. 2 et 3, 1844. 
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Ouvrages d'histoire et de philosophie. — A partir 
de 1860, M. Berthelot s’est adonné & la Thermochimie et a la 
Mécanique chimique. Ce n’est que plus tard qu'il s’est livré a 
des études sur Vhistoire de la chimie dans l’antiquité et au 
moyen age. Dans ses livres (histoire, percent déja les idées qu'il 
lui est arrivé de développer dans des discours et des écrits de 
polémique. 


Le monde est aujourd’hui sans mystére — ainsi commence la Préface des 
Urigines de Valchimie; — la conception rationnelle prétend tout éclairer et 
tout comprendre; elle s’efforce de donner de toutes choses une explica- 
tion positive et logique, et elle étend son déterminisme fatal jusqu’au 
monde moral. Je ne sais si les déductions impératives de la raison scien- 
tifique réaliseront un jour cette prescience divine, qui a soulevé autrefois 
tant de discussions et que l’on n’a jamais réussi a concilier avec le senti- 
ment non moins impérieux de la liberté humaine. En tout cas univers 
matériel entier est revendiqué par la science, et personne n/ose plus 
résister en face a cette revendication. 


Ce livre, les Origines de V'alchimie, est consacré a histoire 
de « cette période nouvelle, demi-rationaliste et demi-mystique, 
qui a précédé la naissance de la science pure ». La science a été 
sauvée par la conservation des pratiques industrielles : 


Quand la science a sombré avec la civilisation, la pratique a subsisté et 
elle a fourni plus tard 4 la science un terrain solide, sur lequel celle-ci a 
pu se développer de nouveau, lorsque les temps et les esprits sont rede- 
venus favorables. La connexion historique de la science et de la pratique, 
dans Vhistoire des civilisations, est ainsi manifeste : il y a la une loi 
générale du développement de l’esprit humain... 

Crest la science seule qui a transformé depuis lors et méme depuis le 
commencement des temps, les conditions matérielles et morales de la vie 
des peuples... 


Et M. Berthelot se fait volontiers le porte-parole de ceux qui 
reyendiquent pour la science le droit et le pouvoir de fonder 
une morale. 

Dans les assemblées parlementaires, M. Berthelot a défendu 
ayec une éloquence parfois heureuse, les intéréts de la haute 
culture. On n’a pas oublié sa réponse au général Campenon 
lors de la discussion de la loi militaire : 


On disait tout 4 l'heure que pour former un bon soldat il faut trois ans? 
Combien d’années croyez-vous qu'il faille pour former un bon savant? 
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VI. — Claude Bernard. — Pasteur. 


La médecine. — Les progrés des sciences physiques ont, en 
notre siécle, transformé la médecine. De la pratique d'un art, 
la médecine est en voie de devenir une science. Deux hommes 
ont été les principaux artisans de cette transformation : Claude 
Bernard et Pasteur. 

Si le premier n’a pas été le fondateur de la physiologie, i! en 
a été la plus haute personnification : il en a défini et fixé la 
méthode. Au second était réservé !honneur de mettre en lumiére 
le role des étres vivants infiniment petits. Tous deux ont écrit, 
et pour publier leurs découvertes et pour défendre leurs prin- 
cipes et leurs idées; mais tandis que Pasieur ne la fait que par 
occasion et en regrettant presque le temps perdu pour le travail 
du laboratoire, Claude Bernard, sans affectation aucune et sans 
aucun souci d’amour-propre littéraire, a pris un soin spécial « a 
divulguer les idées par lesquelles il a été guidé dans ses 
recherches et dans ses procédés d' investigation’ »; il a consacré 
a lexposé de la méthode en physiologie un livre entier qui est 
un chef-dceuvre : [Introduction & l'étude de la médecine expé- 
rimentale. 

Laplace, 4 qui l'on demandait pourquoi il avait proposé de 
mettre des médecins a Académie des sciences, bien que la 
médecine ne fut pas une science, répondit : « C’est afin qu ils se 
trouvent avec des savants. » L’illustre auteur de la Mécanique 
céleste, que Claude Bernard regarde, avec Lavoisier et Bichat, 
comme un des fondateurs de la physiologie, eut sur le dévelop- 
pement de cette science une influence décisive; sans parler de 
ses travaux de calorimétrie animale entrepris avec Lavoisier, ce 
fut Laplace qui décida Magendie a se livrer a la physiologie : et 
Magendie fut le maitre de Claude Bernard. Expérimentateur 
habile et actif, Magendie est lauteur de beaux travaux sur les 
nerfs rachidiens; mais il lui manquait une vue d’ensemble et 
un esprit philosophique. Lui arrivait-il de retrouver un jour le 


{. Pasteur, Examen critique @un écrit posthume de Claude Bernard, p. xvi. 
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contraire de ce qu'il avait vu la veille, « esprit sceptique de 
Magendie ne s’émouyait pas de ces obscurités et de ces contra- 
dictions apparentes; il continuait & expérimenter et disait tou- 
jours ce qu'il voyait ». 

Claude Bernard. — Claude Bernard nous offre au contraire 
Yexemple peut-étre unique d'un savant qui érige en corps de 
doctrine la théorie de la recherche dans la science qui est la 
sienne. L’auteur du Novum Organum w était pas un savant. 


Il serait peut-étre facile de prouver, comme dit Joseph de Maistre, que 
ceux qui ont fait le plus de découvertes dans la science sont ceux qui ont 
le moins connu Bacon, tandis que ceux qui ont médité, ainsi que Bacon 
lui-méme, n’y ont guére réussi. Cest qu’en effet ces procédés et ces 
méthodes scientifiques ne s’apprennent que dans les laboratoires, quand 
Vexpérimentateur. est aux prises avec les problemes de la nature !. 


Il est bien rare que cet expérimentateur se soit trouvé en 
méme temps le philosophe et l’écrivain quia réfléchi sur les con- 
ditions de la recherche scientifique et qui livre 4 ses contempo- 
rains et a ses successeurs le fruit de ses réflexions. Dans le 
Discours de la Méthode, Descartes fait bien plus de métaphysique 
que de science. La Classification des connaissances humaines est 
tout autre chose que la théorie des méthodes qu’emploie lesprit 
d’Ampére pour faire des découvertes en physique. Ce qui se rap- 
proche le plus, dans notre littérature, de l'Introduction, tout en 
étant une oeuvre moins importante et moins étendue, c'est a 
coup sur la Préface du Tratté du vide. Pascal a fait a la fois la 
théorie et la pratique de Vexpérimentation en physique. Mais 
avant Pascal, Bacon avait écrit; avant lui, Galilée avait expéri- 
menté; en physiologie, on peut presque dire que Claude Ber- 
nard est a la fois Bacon et Galilée. 

L’Introduction a la médecine expérimentale. — A 
l'époque ou il écrit, Pempirisme est encore tout-puissant en 
médecine; lindétermination des phénomeénes de la vie est encore 
soutenue par des hommes de grande autorité*. Il apporte dans 


1. Introduction @ la médecine expérimentale, p. 308. 

2. Voir Opinion du chirurgien Gerdy (citée dans les Legons sur les phéno- 
ménes de la vie, communs aux animaux et aux végétaur, 1, p. 53). 

« Dire en physiologie que les phénoménes vitaux sont constamment identiques 
dans des conditions identiques, c’est énoncer une erreur : cela n’est vrai que 


pour les corps bruts. » 
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des sciences encore confuses Ja notion de l’expérimentation 
rationnelle, et Vidée qu’elles sont dominées par les principes 
fondamentaux des sciences physico-chimiques. Son enseignement 
et ses livres ont aujourd’hui trop répandu ces idées pour que nous 
n’ayons pas quelque peine 4 nous figurer a quel point elles sont 
récentes. Une vulgarisation de seconde main les a dailleurs 
quelquefois outrées et dénaturées en les divulguant. 


ll faut admettre comme un axiome expérimental ques chez les étres 
vivants aussi bien que dans les corps bruts, les conditions d’existence de 
tout phénomene sont déterminées d’une maniére absolue. Ce qui veut 
dire en d'autres termes que la condition d’un phénomeéne une fois connue 
et remplie, le phénomeéne doit se reproduire toujours et nécessairement a 
la volonté de ’expérimentateur. La négation de cette proposition ne serait 
rien autre chose que la négation de la science méme '. 


Pour rechercher ces « conditions » physico-chimiques des 
phénoménes de la vie, la méthode a suivre est la méthode expé- 
rimentale. Jusqu alors les sciences naturelles étaient surtout des 
sciences d’observation. Flourens, il est vrai, avait expérimenteé, 
et Magendie, et plusieurs autres, mais l’expérimentation 
physiologique n’était pas entrée dans les mceurs scientifiques ; 
de méme, avant Galilée, l'on avait fait des expériences de phy- 
sique : avant lui, ’expérimentation n’était pas fondée. 

La distinction de lobservation et de Vexpérience n’a été nulle 
part établie en meilleurs termes que dans les pages, & bon droit 
classiques, par lesquelles débute l'Jntroduction. 


Dans les sciences d’expérimentation, [homme observe, mais de plus il 
agit sur la maliére, en analyse les propriétés et provoque a son profit 
apparition de phénoménes, qui sans doute se passent toujours suivant 
les lois naturelles, mais dans des conditions que la nature n’avait pas 
encore réalisées. A aide de ces sciences expérimentales actives, Thomme 
devient un inventeur de phénoménes, un yéritable contremaitre de la 
création (p. 34). 

Maintenant reste la question de savoir si la médecine doit demeurer 
une science d’obseryation ou devenir une science expérimentale... Je me 
borne 4 donner simplement ici mon opinion, en disant que je pense que 
la médecine est destinée a étre une science expérimentale et progressive. 


Doit-il y avoir une méthode différente dans les sciences de 


1. Introduction, p. 116. 
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la vie et dans les sciences physico-chimiques? Ici, Claude Ber- 
nard a toujours nettement distingué les faits physico-chimiques, 
qui, dans l’étre vivant, ne sauraient obéir a d'autres lois que 
celles qui régissent la matiére brute, et le groupement de ces 
faits qui constitue organisation et la vie. 

Les phénoménes qui se passent dans I’étre vivant ne sauraient, 
pas plus que ceux qui se passent dans le corps brut, constituer 
une dérogation aux principes de la conservation de la matiére 
ou de la conservation de l’énergie'. 


Pour faire apparaitre un phénoméne nouveau, Vexpérimentateur ne 
fait que réaliser des conditions nouvelles, mais il ne crée rien, ni comme 
force ni comme matiére (p. 146). 


Mais si Claude Bernard affirme avec insistance que les phéno- 
ménes vitaux sont assujettis 4 des conditions physico-chimiques, 
vis-a-vis desquelles ils sont en étroite dépendance, s'il combat 
sans réserve la conception dune force vitale qui ne serait pas 
assujettie aux grandes lois qui régissent les forces physiques, 
il ne méconnait nulle part ce qu il y a de spécial et de nouveau 
dans le fait méme de la vie. 


On a vu et l'on voit encore des chimistes et des physiciens qui, au leu 
de se borner a demander aux phénoménes des corps vivants de leur 
fournir des moyens ou des arguments propres a ¢tablir certains principes 
de leur science, veulent encore absorber la physiologie et la réduire a de 
simples phénomeénes physico-chimiques. Ils donnent de la vie des explica- 
tions ou des systémes qui parfois séduisent par leur trompeuse simplicité, 
mais qui dans tous les cas nuisent a la science biologique (p. 165). 


A lenchainement des phénoménes physico-chimiques, dont 
le groupement constitue lunité de l’étre individuel, préside tou- 
jours une « idée directrice ». 


Quand un poulet se développe dans un ceuf, ce nest point la formation 
du corps animal, en tant que groupement d’¢léments chimiques, qui carac- 
térise essentiellement la force vitale. Ge groupement ne se fait que par 
suite des lois qui régissent les propriétés physico-chimiques de la nature, 
mais ce qui est essentiellement du domaine de la vie, et ce qui n’ap- 
partient nia la chimie, nia la physique, ni a rien autre chose, c’est Pidée 


4. ll n’est pas question de la loi de la dégradation de l’énergie, encore insut- 
fisamment « vulgarisée » & l’époque de Claude Bernard, et meme a notre époque, 
en France tout au moins. La question de savoir si les étres vivants y sont 
soumis a été agitée; mais il ne semble guére douteux qu’on y doive aussi 
répondre par l’affirmative. 
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directrice de cette évolution vitale. Dans tout germe vivant, il y a une idée 
créatrice qui se développe et se manifeste par Porganisation. Ici, comme 
partout, tout dérive de Vidée qui elle seule crée et dirige; les moyens de 
manifestation physico-chimiques sont communs @ tous les phénomeénes de 
la nature et restent confondus péle-méle comme les caractéres de Val- 
phabet dans une boite oi une force va les chercher pour exprimer les 
pensées ou les mécanismes les plus divers (p. 162). 


Caractéres de la philosophie de Claude Bernard. Son 
style. — Avec la hauteur de vues et admirable netteté qui le 
earactérisent, on sent chez Claude Bernard une pondeération et 
un bon sens qui le rattachent directement a la grande lignée 
des écrivains bien francais. Il est également hostile a ceux qui 
préférent hypothése aux faits, qui, aprés avoir questionné la 
nature, «se mélent de répondre pour elle », et a ceux qui condam- 
nent « lemploi des hypothéses et des idées préconcues », con- 
fondant a tort Vinvention de lexpérience avec la constatation de 
ses résultats. Il est également éloigné de l’étroitesse d’esprit du 
spécialiste qui ne s éléve a aucune idée générale, et des concep- 
tions vagues du généralisateur qui ne s'est pas plié a la disci- 
pline du laboratoire. Cest quil a le privilége unique de pouvoir 
illustrer ses conseils par l’exemple de ses propres découvertes; et 
le récit, fait avec une modestie trés simple, de la genése de ses 
idées dans ses admirables recherches sur la fonction glycogé- 
nique du foie ou sur le suc pancréatique, offre des exemples 
de méthode inductive autrement instructifs que les tables de 
Bacon. 

Le caractére le plus saillant du style de Claude Bernard, c'est 
sa parfaite simplicité. Nul mouvement exclamatif ou interrogatif, 
trés peu de périodes, aucune recherche. 


Claude Bernard, a dit M. Bruneti@re, ne s'est point piqué de donner 
une forme personnelle et originale & des idées communes, ce qui est 
(ailleurs un des objets de Vart d’écrire; et yous le savez bien, qu’ont fait 
autre chose dans notre siécle méme, les Lamartine, par exemple, les Hugo, 
les Musset? Mais au contraire, 4d des idées nouvelles comme les décou- 
vertes elles-mémes qui en étaient les commencements et les suites, il a 
donné la forme qu’il fallait pour les rendre intelligibles 4 tous; et n’est-ce 
pas la justement ce qu’on pourrait appeler la fonction supérieure de l'art 
Celene: 


1. Discours prononcé a Lyon, & Vinauguration de la statue de Claude Ber- 
nard, le 28 octobre 1894. 
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Physiologistes et médecins. Paul Bert. — Les livres des 
physiologistes et des médecins se sont, depuis Claude Bernard, 
inspirés de son enseignement et imprégnés de ses idées. On 
retrouve ces idées dans les legons ou dans les discours de Vulpian, 
qui fut quelque temps secrétaire perpétuel de l’Académie des 
sciences, dans les livres ou dans les articles de M. Dastre ou de 
M. Charles Richet. 

On les retrouve, mais avec un sentiment plus prononeé de 
méfiance a Végard de ce qui dépasse la science, et associées 
méme a cette hostilité contre toute croyance qui marque les 
écrits de M. Berthelot, chez Paul Bert. Une partie de son ceuvre 
est une ceuvre de polémique, et méme de polémique trés vio- 
lente, mais homme politique ne doit pas faire oublier chez 
Paul Bert, le savant et le professeur. Dans ses legons sur la 
Physiologie comparée de la respiration, dans son Anatomie et 
physitologve animale, dans ses cours aux étudiants de la Sorbonne 
ou aux jeunes filles, Paul Bert expose les problémes de la vie 
avec la méme lucidité que son maitre : sil n’a pas toujours 
Virréprochable perfection de Claude Bernard, il a souvent dans 
son enseignement quelque chose de plus chaud et de plus coloré. 

Paul Bert ne méconnait pas les limites de la science, et sil lui 
arrive de les dépasser, il 6prouve un scrupule qui le pousse a 
s’en excuser. Rappelant que l’école positiviste voudrait fuir les 
questions comme celles du rapport entre les phénoménes intel- 
lectuels et la matiére cérébrale, et les bannir méme des préoc- 


cupations humaines, il ajoute : 


Il y ala un conseil sage et prudent que je me permets, en son nom, 
de vous transmettre, sans pouvoir cependant répondre que jaurai pour 
ma part le courage de le suivre. Quant a chasser ces problémes de la 
pensée humaine, je ne sais si ce serait ceuvre utile, mais a coup str c’est 
ceuvre impossible. 

Carl Vogt et le matérialisme scientifique. — Tous les 
physiologistes n’ont pas été arrétés par les mémes scrupules : 
quelques-uns, avec Carl Vogt, donnérent hardiment comme 
démontrée par la science la doctrine qu’ils appelaient « matéria- 
lisme scientifique ». Carl Vogt, professeur 4 l'Université de 
Genéve, Allemand d’origine, a écrit en allemand et en frangais. 
Une phrase de ses Lettres phystologiques donna lieu, vers 1874, 
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ides polémiques d’autant plus vives, que certains défenseurs 
maladroits des doctrines religieuses, oublieux de l’enseignement 
des docteurs du moyen Age qui n’avaient jamais concu I’acte 
psychologique sans un fait physiologique corrélatif, apportaient 
dans la discussion l'état d’esprit de philosophes imbus du spiri- 
tualisme cartésien et cousinien : 

Toutes les propriétés que nous désignons sous le nom d’activilé de 
lame, disait Carl Vogt, ne sont que des fonctions de la substance céré- 
brale; et pour nous exprimer d’une facon plus grossiére, la pensée est a 
peu pres au cerveau ce que la bile est au foie et urine aux reins. 

C’est moins encore contre le matérialisme méme que contre 
la prétention de le qualifier de scientifique et de le fonder sur la 
science, que n'a cessé de protester Pasteur. 

Pasteur. — Les wuvres de Pasteur n’ont pas encore été 
réunies. Sil a publié en quelques livres, qui sont plutot des 
opuscules, ses découvertes sur certaines applications pratiques 
(Etudes sur les bieres, sur les vins, etc.), il n'a pas exposé, dans 
un grand ouvrage, l'ensemble de ses doctrines. Il faudrait done 
aller chercher lécrivain éloquent et vigoureux quil fut, dans 
des mémoires, dans des communications 4 l’Académie, dans des 
conférences, dans des discours. C’est la, il est vrai, un travail 
moins difficile pour lui que pour d'autres : il s'est imposé avec 
une telle force 4 attention de ses contemporains que rien de ce 
qui est venu de lui n’a passé inapercu : et tel de ses discours, 
sans avoir jamais été réimprimé dans des ceuvres ou dans un 
recueil, est dans toutes les mémoires. 

L’histoire de ce grand esprit a été retracée de main de maitre 
par lun de ses disciples et des continuateurs de son cuvre, 
M. Duclaux (Pasteur, Histoire d'un esprit). A ce savant, écri- 
vain, lui aussi, dune originalité vigoureuse, on doit plusieurs 
ouvrages (le Microbe et la Maladie; Ferments et Maladies), 
ot les doctrines de l'école de Pasteur sont exposées avec net- 
teté et ampleur. Dans une histoire des idées issues de cette école, 
s'entreméleraient nécessairement les citations de Pasteur et 
celles de M. Duclaux. 

La vie de Louis Pasteur est bien connue. Fils d’un tanneur de 
Dole qui s’établit bientot & Arbois, éléve au college d’Arbois, 
maitre d'études au lycée de Besancon, il entre en 1843 A l’Ecole 
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normale, ou il est conquis par l’enseignement de Dumas; pré- 
parateur a I’Ecole, il s’adonne a la cristallographie et débute 
dans la science par une brillante découverte en physique molé- 
culaire : il reconnait que l’acide tartrique inactif a la lumiére 
polarisée, l'acide racémique, n'est inactif que par compensation : 
quilest un mélange d’acide tartrique ordinaire déviant a droite, 
et d'un acide nouveau, identique au premier a cela prés qu'il 
dévie a gauche. La séparation des deux n’est rien moins 
qu’aisée. Elle peut étre réalisée par une fermentation qui détruit 
plus vite un des acides que l’autre : dés lors s’impose a l’esprit 
de Pasteur la pensée du réle des étres vivants microscopiques 
dans les phénoménes physico-chimiques et dans les phénoménes 
physiologiques et pathologiques. A travers des études en appa- 
rence bien diverses, sa carriére scientifique n’a été que le déve- 
loppement harmonieux et logique de cette seule idée. Il serait 
faux de dire que Pasteur ne se trompa jamais; mais il sut tou- 
jours faire son profit de ses erreurs mémes, et les tourner en 
enseignements féconds. 

Doyen de Ja Faculté des Sciences de Lille en 1854, il est en 
relations avec des industriels qui font appel a sa science : et c’est 
dans une distillerie que furent entrepris ses premiers travaux 
sur la levure de biére et son réle dans la fermentation alcoolique. 
Plus tard sont venues les études sur les vins, sur les maladies 
des vers 4 soie, sur les maladies des bestiaux, sur le charbon, 
enfin la découverte de la guérison de la rage, qui devait mettre 
le sceau a sa populariteé. 

Les générations spontanées. — Les premiéres années 
de son séjour a Paris, a partir de 1856, furent occupées par la 
querelle des générations spontanées. Rarement polémique scien- 
tifique eut un plus grand retentissement : comme dans la ques- 
tion du transformisme, des passions étrangéres a la science pure 
sy étaient mélées. L’alchimiste Van Helmont avait écrit autre- 
fois : « Les odeurs qui s’élévent du fond des marais produisent 
des grenouilles, des limaces, des sangsues, des herbes et bien 
d’autres choses encore. » Pour avoir une portée de souris, il 
recommandait de comprimer une chemise sale dans lorifice 
d’un vase contenant des grains de blé. Au bout de 21 jours 
environ, le grain était transformé en souris. 


HISTOIRE DE LA LANGUE. VIII. AA 
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A mesure que les moyens d’observation se perfectionnaient, 
la génération spontanée avait été restreinte par ses défenseurs 
a des étres de plus en plus petits. En 1858, Pouchet, bientét 
suivi de Musset et de Joly, annonce qu'il a réussi 4 démontrer 
d’une facon certaine l’existence d’étres microscopiques venus au 
monde sans germes et sans parents semblables a eux. A chacune 
de leurs expériences, Pasteur répondait par une expérience 
décisive établissant chaque fois la présence de. germes anté- 
rieurs. 


Je yais démontrer, disait-il dans une conférence faite en 1864, quil y 
a une cause d’erreur que M. Pouchet n’a pas apercue, et qui rend son 
expérience complétement illusoire, aussi mauvaise que celle du pot de 
linge sale de Van Helmont : je vais vous montrer par ot les souris sont 


entrées. 


Le récit de ces expériences par lesquelles, suivant la jolie 
expression de Paul Bert, Pasteur « encloua les canons de ses 
adversaires », ne saurait trouver place ici. Ces discussions 
furent d’ailleurs plus retentissantes qu’elles ne furent vraiment 
utiles. Sil est vrai que du choc des idées jaillit la lumiére, 
« il faut, pour obtenir une étincelle, le frottement du fer contre 
le silex. Ici il n’y avait que du fer et de l’amadou » (Duclaux). 

A Pasteur on a reproché de s’étre laissé entrainer hors du 
terrain scientifique. La faute, en tous les cas, en serait a ses 
contradicteurs eux-mémes; mais s'il lui est arrivé de s’écrier, 
devant des conclusions proclamées acquises et déja escomptées 


d’avance : 


Quelle conquéte pour le matérialisme s‘il pouvait s’appuyer sur le fait 
avéré de la matiére s’organisant elle-méme, prenant vie d’elle-méme, la 
matiére quia déja en elle toutes les forces connues! 


il se hatait d’ajouter avec sa conscience et sa bonne foi de 


savant : 


Il n’y a ici ni religion, ni philosophie, ni athéisme, ni matérialisme, ni 
spiritualisme qui tienne. Je pourrais méme ajouter : comme savant, peu 
mimporte !. 


1. Il convient d’observer que Joly associait sa croyance aux générations spon- 
ltanées, a un spiritualisme trés déclaré. Mais la majorité des publicistes @opi- 
nion matérialiste ou antireligieuse prit violemment parti pour l’hétérogénie. 
C’est plus tard seulement que quelques écrivains de méme opinion se sont 
avisés de soutenir que la démonstration de ’hétérogénie, si elle n’ett été réfutée 
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Plus que jamais, Pasteur était décidé a consacrer sa vie a 
l'étude des étres microscopiques : 


Maintenant, messieurs, il y aurait un beau sujet a traiter, c’est celui du 
role, dans économie générale de la création, de quelques-uns de ces 
petits étres, qui sont les agents de la fermentation, les agents de la putré- 
faction, de la désorganisation de tout ce qui a eu vie A la surface du 
globe. Ce ee est immense, merveilleux, vraiment émouvant. 


Style de Pasteur. — Un des caractéres du style de Pas- 
teur est précisément que, dans l’exposé de ses découvertes, on 
le sent gagné lui-méme par I’émotion qu’elles inspirent; et cette 
émotion, pour s’exprimer, n’a besoin ni de mots cherchés ni de 
périodes éloquentes a la Dumas : elle semble sortir des choses 
elles-mémes, mais il y a entre la majesté sévére des faits scien- 
tifiques et celle des mots une parfaite harmonie. 


Quand on envisage les horribles maux qui peuvent résulter de la con- 
tagion dans les maladies transmissibles, il est consolant de penser que 
Vexistence de ces maladies n’a rien de nécessaire. Détruites dans leurs 
principes, elles seraient détruites a jamais, du moins toutes celles dont le 
nombre s’accroit chaque jour, qui ont pour cause des parasites micros- 
copiques. 

En ce qui concerne Vaffection charbonneuse, je crois fermement a la 
facile extinction de ce fléau. L’Europe entiére pourrait lignorer, comme 
lEurope ignore la leépre, comme elle a ignoré la variole pendant des mil- 
liers d’années. 


Polémiste incisif et parfois emporté, Pasteur retrouvait cette 
émotion et cette gravité toutes les fois qu'il y avait a parler du 
sérieux de la science, du devoir et de la patrie. 

Par son intervention pressante en faveur du « budget de la 
science », il est de ceux qui ont travaillé a réformer chez nous 
les idées et les mceurs sur les questions d’enseignement supé- 
rieur; il voulait que la France reconquit sa primauté scienti- 
fique, compromise par l’admirable organisation du travail dans 
les Universités allemandes. Il aimait la science et croyait en 


par Pasteur, edt été un argument en faveur de la doctrine des « créations » dis- 
tinctes, opposée au transformisme : : 

« Ce sont les partisans du eréalionnisme, dit M. de Mortillet (Vormation de la 
Nation francaise, Alcan, 1897), qui ont échafaudeé la grande reputation de Pas- 
teur, parce quill a prouvé que dans Vétat actuel de la science, on ne peut pas 
eonstater Ja formation directe et indépendante d’un étre. » — Et cet anthropolo- 
giste estime que les défenseurs du « créationnisme », en rejetant la génération 
spontanée, ont « découronné » leur systeme. 
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elle : « La science et la paix, disait-il, triompheront tét ou tard 
de Vignorance et de la guerre. » I se plaisait 4 rapporter tout 
le mérite de ses découvertes 4 « l’application sévére » de la 
méthode expérimentale, établie en dehors de toute métaphy- 
sique, mais par contre incompétente a tenir lieu elle-méme de 


métaphysique et de religion. 
- 

Admirable et souveraine méthode, — disait-il dans son discours de récep- 
tion a PAcadémie francaise, ot il succédait a Littré — qui a pour guide et 
pour controle incessant lobservation et lexpérience, dégagées, comme 
la raison qui les met en ceuvre, de tout préjugé métaphysique ; méthode 
si féconde que des intelligences supérieures, éblouies par les conquétes 
que lui doit esprit humain, ont cru qu'elle pouvait résoudre tousjles 
problémes. L’homme vénéré dont jai a vous entretenir partagea cette 


illusion... 


Et Pasteur poursuit, par cette page bien connue, l'une des 
plus belles qu’on ait écrites en notre langue : 


La science et la passion de comprendre sont-elles autre chose que 
Peffet de Vaiguillon du sayoir que met en notre dme le mystére de luni- 
vers? OU sont les vraies sources de la dignité humaine, de la liberté et de 
la démocratie moderne, sinon dans la notion de Vinfini, devant laquelle 
tous les hommes sont égaux? Les Grecs avaient compris la mystérieuse 
puissance de ce dessous des choses. Ce sont eux qui nous ont légué un des 
plus beaux mots de notre langue, le mot enthousiasme, 2y 62d<, un Dieu 
intérieur. 

La grandeur des actions humaines se mesure a Jinspiration qui 
les fait naitre. Heureux celui qui porte en soi un Dieu, un idéal de 
beauté, et qui lui obéit : idéal de l'art, idéal de la science, idéal de la 
patrie, idéal des vertus de l’Evangile. Ce sont 1a les sources vives des 
grandes pensées et des grandes actions. Toutes s’éclairent des reflets de 
Vintini. 


VII. — Influence de la littérature scientifique 
sur la science, sur les idées et sur la littéra- 
ture générale. 


Influence sur la science. — L’action de la science sur la 
philosophie et sur les idées, action prépondérante au x1x° siécle, 
sest exercce par Vintermédiaire de ce que nous avons appelé 
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la littérature scientifique '. A son tour, cette littérature scienti- 
fique n’a pas été sans influence sur le développement de la 
science méme. 

Sans doute, en science, un résultat acquis est acquis. Les 
savants le connaissent; et son importance est, dans une large 
mesure, indépendante de la fagon dont il a pu étre présenté. 
Mais les grands courants de pensée qui entrainent les décou- 
vertes et provoquent Vinitiative des chercheurs ont une puis- 
sance ¢troitement liée 4 la valeur, 4 la vogue, aux qualités 
autres que des qualités strictement scientifiques, des livres qui 
les propagent. Les exemples abondent. Aucun n’est plus carac- 
téristique que la diversité d'origine, et, pourrait-on dire, de 
fortune des deux principes de la thermodynamique, qui sont A 
coup str la plus importante acquisition de la science de la 
nature inorganique au cours du x1x° siécle. 

L’idée de la dégradation de énergie. — Le principe 
de la conservation de l’énergie fut découvert en méme temps 
en trois points de Europe savante. Sans diminuer le mérite 
des physiciens qui le trouvérent par des voies indépendantes, 
on peut voir dans cet accord lindice que les esprits étaient 
murs pour cette idée. « Les admirables travaux de physique 
mathématique entrepris 4 cette époque par Laplace, Cauchy, 
Lamé, Poisson, Fourier, paraissent avoir exercé une influence 
considérable sur les contemporains et les successeurs de 
Carnot?. » L’idée de forces centrales, de molécules obéissant a 
des lois qui assurent la stabilité, d’un monde physique ou 
quelque chose se conserve comme dans le monde céleste, devait 
inévitablement conduire a lidée de la conservation de l’énergie. 


1. Un des modes de diffusion de la science en notre siécle, a été la presse 
scientifique. C’est l'abbé Moigno qui a fondé ce genre en France, avec son Cosmos, 
en 1853. Admirateur et ami de Humboldt, traducteur de Tyndall dont il a popu- 
larisé en France les merveilleuses conférences, Moigno publia et rédigea long- 
temps presque seul la revue hebdomadaire Cosmos, qwil transforma en 1863 
sous le nom de Cosmos, les Mondes. beh ; 

En 1862, Alglave et Young fondaient la Revue des cours scientifiques, aujour- 
Whui Revue scientifique, qui a joué un role actif dans les polémiques philosophi- 
ques soulevées vers 1870 autour des questions de physiologie, de médecine et 
Wanthropologie. 4 

Depuis 1890, la Revue générale des sciences a publié, avec les nouvelles du 
monde scientifique et industriel, des études des maitres les plus illustres sur 
les sciences qui les occupent et sur la philosophie des sciences. 

2. Poincaré, Thermodynamique, p. 53. 
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Ce n’est pas qu'il fat équitable de regarder Laplace ou Fourier, 
par exemple, comme ayant un titre queleonque 4 la découverte 
de ’équivalence de la chaleur et du travail; Laplace professait 
au ‘contraire, tres nettement, la matérialité du calorique. Mais 
si les expériences de Rumford et de Davy sur la chaleur 
dégagée par le frottement, assurent a ces savants la priorité 
des idées justes sur la nature de la chaleur, elles paraissent, en 
fait, avoir moins agi pour provoquer la découverte, que cet 
ensemble de notions, parfois vagues ou incomplétement exactes, 
qui flottaient dans l'atmosphére, et auxquelles avait donné 
Vessor le langage admirable de Laplace. 

Quand, au contraire, Sadi Carnot avait publié, en 1824, ses 
Réflexions sur la puissance motrice du feu, il avait émis une 
idée féconde dont il ne saisissait pas lui-méme toute la portée : 
il estun merveilleux exemple de génie individuel en avance sur 
son époque, inventant une pensée qui de longtemps pouvait ne 
venir & personne. Mélé a quelques erreurs qui étaient celles 
de son temps, le principe de Carnot ne devait que plus tard, 
en 1850, et aprés la découverte de la conservation de l’énergie, 
s'épanouir en une doctrine entre les mains de Clausius et de 
Thomson; ces savants en ont fait le principe de la dégradation 
de énergie : si dans un monde livré & lui-méme, il y a quelque 
chose quise conserve et qu'on appelle l’énergie totale, il y a aussi 
quelque chose qui s’use et se détériore : c’est ce qui, dans cette 
énergie, la rend utilisable, ce qui, pour tout dire, en fait le prix 
pour nous. Rien ne se crée, mais ily a quelque chose qui se perd. 

Or tandis que Vidée de la conservation, énoncée par des 
savants presque tous étrangers a la France, a été aussitét 
saisie et élaborée par la pensée francaise, tandis que, par des 
traductions de Helmholtz, de Tyndall, de Grove, par les livres de 
Moigno, par les discours de Dumas, par tous les ouvrages de 
vulgarisation, elle pénétrait dans la masse, Vidée de la dégra- 
dation n’est pas encore répandue en France. Des ouvrages out 
sont traitées avec profondeur et avec compétence de hautes ques- 
tions de philosophie des Sciences, tel l’Hssai sur la philosophie 
des sciences, de M. de Freycinet, ne font pas mention du prin- 
cipe de la dégradation de l’énergie '. 


1. Lridée de la dégradation était exposée, dés 1860, en un langage accessible 
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Et ce serait se tromper gravement, que de croire que ces dif- 
férences ne laissent pas de trace dans histoire de la science 
méme. En 1867, Desains, auteur de mémoires a bon droit clas- 
siques sur la chaleur rayonnante, était chargé d’un rapport. sur 
les progrés de la science de la chaleur en France depuis le com- 
mencement du siécle : a aucun endroit, il ne cite le nom de 
Sadi Carnot. Quelques années plus tard, le physicien anglais 
Rankine pouvait reprocher justement aux chimistes frangais, de 
prouver par ceux de leurs travaux qui touchaient dla physique, 
leur ignorance du principe de Carnot: et siune partie de l’ceuvre 
de M. Berthelot, sa thermochimie, est dés aujourd’hui sujette a 
de tels remaniements qu'elle devient méconnaissable, si une 
chimie physique correcte a mis si longtemps a s’acclimater en 
France, la grande cause n’est-elle pas justement dans ce fait que 
des chimistes de premier ordre, et méme des physiciens occupés 
a des recherches différentes, ont pu vivre sans entendre parler, 
quelque paradoxale que soit une pareille assertion, du principe 
de Carnot? Supposez un livre écrit dans la langue de la Méca- 
nique céleste, et destiné a vulgariser le principe : les médecins, 
les philosophes, les publicistes en auraient eu connaissance, 
comme ils connaissent le principe de la conservation de 
Pénergie ; peut-étre l’eussent-ils parfois mal compris : mais du 
moins des chimistes ayant le dessein de construire une « Méca- 
nique chimique » n’eussent pas risqué de n’apprendre I’exis- 
tence de cette idée fondamentale qu’aprés coup *. 

L’histoire de la théorie atomique et celle du transformisme 
nous fourniraient encore des exemples de l’appui que donnent a 


a tous, dans Clausius et dans Dupré. On trouve des citations fort étendues de 
ces physiciens dans : Caro, le Matérialisme et la Science. Mais combien de 
philosophes ou d’écrivains, qui reprocheraient volontiers a Caro une compétence 
insuffisante en science, n’en ont jamais entendu parler? En Angleterre, les con- 
férences de Tait et de Thomson ont au contraire fait pénélrer cette idée dans 
tous les esprits. Voir Lord Kelvin (Thomson), Conférences et allocutions, traduction 
Lugol avec notes de M. Brillouin Paris, Gauthier-Villars, 1893. 

4. On trouve la preuve que M. Berthelot s’est habitué & penser en dehors de 
cette idée de dégradation, dans les discours ot il laisse entrevoir une philo- 
sophie tout imprégnée de Vidée contraire, de perpétuelle jeunesse du monde : 
« Ce n’est pas la science quia proclamé l’époque future et prochaine de la des- 
truction de toutes choses, et qui en a retracé le plan chimérique » (Science et 
Morale). Assurément, mais ce que la science a proclamé, c’est la « marche du 
monde dans un sens déterminé »; et dans le sens de Varrét des mouvements et 
du nivellement des températures. (Cf. lord Kelvin, loc. cit.; Tait, Conférences sur 
quelques-uns des progres récents de la Physique, traduction Krouchkoll, Paris, 1887). 
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une doctrine scientifique des ouvrages d’exposition littéraire, et 
des difficultés qu’elle rencontre 4 se propager tant que ces 
ouvrages lui font défaut. ° 

Influence sur les idées. — Pour préciser le réle complexe 
de la littérature scientifique dans le mouvement général des 
idées, nous dirons qu'elle a fait naitre des systemes et provoqué 
des ambitions peut-étre éphéméres, qu'elle a d’autre part exercé 
une action durable et produit des résultats définitifs. 

Deux catégories d’écoles ont youlu faire de la science une 
religion et lui confier le gouvernement des sociétés : la distine- 
tion est en pratique délicate et subtile, et lon peut souvent 
hésiter sur la place ot il convient de ranger tel ou tel écrivain. 
Les uns ont prétendu trouver dans la science l’explication inté- 
grale de univers, et de son origine, depuis l’atome jusqu’a la 
conscience humaine : ce sont les partisans de la doctrine appelée, 
suivant les cas, « naturalisme » ou « matérialisme » ou encore, 
avec Haeckel, « monisme ». D’autres, en apparence moins ambi- 
tieux, ont renoncé a tirer de la science une métaphysique, mais 
ont proclamé la vanité de toute métaphysique, et ont voulu 
éliminer de la conscience humaine tout motif d'action qui ne 
fit pas emprunté aux sciences : ce sont les partisans des diverses 
écoles positivistes. 

Essai d’explication scientifique du monde maté- 
rialisme, monisme. — Une matiére formée d’atomes éter- 
nels s’agrégeant peu & peu en groupes chimiquement distincts, 
—« la molécule pourrait bien étre, comme toute chose, le fruit 
du temps, le résultat d’un phénoméne trés prolongé, dune agglu- 
tination prolongée pendant des milliards de milliards de sié- 
cles * », — puis cette matiére, répandue en amas dans l’immen- 
sité des cieux, se résolvant en systémes planétaires comme notre 
systéme solaire ; — puis, sur une planéte, la matiére s’organisant 
spontanément pour donner l’étre vivant élémentaire; — et enfin 
des transformations continues conduisant de cette monére pri- 
mitive jusqu’a ’humanité inconsciente qui nous est révélée par 
la philologie et la mythologie comparées, tel est, d’aprés le 
« monisme », le sommaire de V’histoire du monde, depuis la 


1. Renan, Dialogues et fragments philosophiques, p. 171. Lettre a Berthelot. 
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période atomique et la période moléculaire jusqu’a la période 
actuelle. Non seulement le monde, dont la conservation est 
assurée, ne saurait s’user, mais il est sans cesse en progres. 
« Deux éléments, le temps et la tendance au progrés, expliquent 
Punivers *. » 

On peut reconnaitre aisément dans la formation de cette 
« grande synthése » linfluence des écrivains scientifiques : 
Laplace d’abord : l'auteur du Systéme du Monde n’a pas seule- 
ment popularisé l’hypothése de la nébuleuse, qui, aprés tout, ne 
fait que reculer le probléme de la création; — dans |'Origine 
du Monde et dans les Hypothéses cosmogoniques, M. Faye ou 
M. Wolf accordent trés bien cette hypothése, qu’ils concoivent 
sous des formes assez différentes, avec la croyance en un Créa- 
teur; — Laplace a surtout, par réaction contre le finalisme 
enfantin de-Fénelon et de Bernardin de Saint-Pierre, apporté ala 
critique des explications téléologiques et de Vidée du surnaturel, 
une sérénité dans le dédain, qui a fait école; et quand Auguste 
Comte viendra dire que « les cieux ne racontent plus la gloire de 
Dieu : ils publient tout au plus la gloire de Képler, de Newton et 
de ceux qui ont fait progresser la science astronomique », Renan 
aura, sur ce point précis, quelque droit 4 déclarer que « Auguste 
Comte n’a fait que répéter en mauvais style ce que Descartes, 
d'Alembert et Laplace avaient dit avant lui en trés bon style ». 
Laplace enfin, par sa double idée de la stabilité d'un monde 
céleste « disposé pour l’ordre, la perpétuité et Vharmonie », et 
de la réduction du monde physique a un monde purement méca- 
nique, a rendu par avance les esprits réfractaires & lidée de la 
dégradation de l’énergie. 

Aprés Laplace, Lamarck apporte un « systéme bien lié » (De 
Quatrefages) oi l'on passe, par gradations insensibles, de la 
matiére inerte a la matiére vivante, et de celle-ci aux animaux 
supérieurs. I] ne se croit pas dispensé de recourir & un Créa- 
teur, mais ses disciples les plus hardis se passeront du « Sublime 
Auteur », comme les disciples de Robespierre ont pris Vhabitude 
de se passer de l’« Etre Supréme ». M'® Royer commencera la 
préface de sa traduction de Origine des Espéces par sa profes- 


4. Renan, loc. cit.,p.\ 171. 
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sion de foi célébre : « Oui, je crois 4 la révélation, mais a la 
révélation de 'homme a lui-méme, etc. » Et Haeckel, enfin, 
formulera en doctrine le monisme qui, suivant le mot de M. Per- 
rier, « n’est pas seulement un systéme de philosophie : c'est une 
religion ». 

Liidée dunité dans la nature, d’unité des forces physiques, 
est proclamée par les physiciens. Seguin ainé salue « comme 
prochain l’avénement de la bienheureuse révolution a laquelle 
j'avais consacré ma vie, le retour a la simplicité, a la vérité, a 
lunité, entrevues par le génie synthétique de Montgolfier ». 
L’unité des lois physico-chimiques qui régissent la matiére 
vivante et la matiére brute est affirmée par Claude Bernard; 
Vunité d'origine et de formation des composés inorganiques et 
des composés organiques est affirmée par Berthelot : autant 
d’arguments contre les philosophes qui mettent une barriére 
entre le monde vivant et la matiére brute. C’est de tout cela 
qu’est né ce systéme d’explication synthétique du monde. 

L’intérét passionné qu'on a pris aux polémiques de Pasteur 
et de Pouchet vient précisément de ce que Pasteur a, pour le 
moment du moins, arrété le « monisme », de quelque nom qu'on 
lappelle, au passage de la matiére brute a la matiére organisée. 
M. Berthelot a d'ailleurs reconnu lui-méme labime qui sépare 
le probléme de la synthése de la matiére organique, et le pro- 
bléme de la création de la matiére organisée. Et Claude Bernard 
déclarait la conception de Pouchet « tout a fait inadmissible 
comme hypothése ». 

Je considéere en effet que lcuf représente une sorte de formule orga- 
nique qui représente les conditions évolutives dun étre déterminé par 
cela méme quwil en procéde. Je ne concevrais pas qu'une cellule formée 
spontanément et sans parents ptt avoir une évolution puisqu’elle n’aurait 
pas euun état antérieur 4, 

La synthése moniste, invoquant certains faits acquis et cer- 
taines hypothéses vraisemblables, est obligée, en définitive, de 
S'appuyer en outre sur des assertions gratuites et dont le con- 
traire est bien plus probable, et de négliger des idées scientifi- 
ques positives aussi capitales que celle de la dégradation de 
l'énergie. Cette synthése moniste, vulgarisée sous des noms 


1. Rapport sur les progres de la physiologie générale en France, p. 104. 
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divers, est un produit de la littérature scientifique; elle n’est pas 
la science. 

L’école expérimentale. La critique des hypo- 
théses. — Elle est d’ailleurs une métaphysique; et si certains 
savants, comme Haeckel ou Carl Vogt, font une exception en 
faveur de cette métaphysique négative pour la regarder comme 
scientifiquement démontrable, d’autres et parmi ceux-la mémes 
qui seraient pratiquement d’accord avec les premiers, insistent 
prudemment sur l'abime qui séparera toujours « la science 
idéale » et « la science positive »; « la science positive et uni- 
verselle quis impose par sa certitude propre puisqu’elle n’affirme 
que des réalités observables », et « la science idéale dont les 
solutions ont pour principal fondement les opinions indivi- 
duelles et la liberté’ ». 

Une critique minutieuse des hypothéses et des principes 
acceptés dans les diverses sciences, mathématiques, physiques, 
naturelles, a méme établi que l’on doit ranger dans Ja « science 
idéale » bien des propositions que l’on a coutume de regarder 
comme appartenant a la « science positive ». Une hypothése en 
physique nest qu'une méthode de classement, d’autant plus 
parfaite qu’elle groupe un plus grand nombre de faits, qu’elle 
est plus simple et plus cohérente, qu'elle a plus de chances par 
suite d’étre adéquate a l’explication réelle, mais elle n'est pas 
cette explication elle-méme. Sans pousser aussi loin que cer- 
tains savants, comme M. H. Poincaré, lindifférence entre les 
diverses théories en présence pour un méme groupe de phéno- 
ménes, on est moins porté aujourd’hui qu’a l’époque d’Arago, 
a croire que Vexpérience puisse démontrer la réalité d'une 
hypothése comme celle des ondulations. 


Ce n’est pas entre deux hypotheses, dit fort justement M. Duhem, Vhy- 
pothése de l’émission et 'hypothése des ondulations, que tranche Pexpé- 
rience de Foucault : c’est entre deux ensembles théoriques, chacun pris 
en bloc, entre deux systtmes, entre loptique de Newton et Voptique 
WHuygens ?. Oserons-nous jamais affirmer qu’aucune autre hypothese 
nest imaginable? La lumiére peut étre un essaim de projectiles : elle 


1. Berthelot, Lettre a M. Renan (Réponse a la lettre Sur les sciences de la 


nature et les sciences historiques). é' ot 
2. Dubem, Quelques réflexions au sujet de la physique expérimentale, Revue 
des questions scientifiques, juillet 1894. 
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peut étre un mouvement vibratoire dont un milieu élastique propage les 
ondes; ne peut-elle étre que l'une ou l'autre de ces deux choses?.:. La 
méthode expérimentale ne peut transformer une hypothese physique en 
une vérité incontestable, car on n’est jamais sar d’avoir épuisé toutes les 
hypothéses imaginables touchant un groupe de phénomeénes. 


Si ces opinions, qui sont celles de « l’école expérimentale » et 
qui sont évidemment applicables aux théories zoologiques et 
physiologiques, eussent été plus généralement professées, nous 
n’aurions pas assisté & ces luttes passionnées autour d’hypo- 
théses comme le transformisme. 

L’école positiviste. — A cdté de cette « école expérimen- 
tale » soucieuse de limiter le domaine de la science positive, et 
de ne pas laisser invoquer la science, d’une fagon abusive, au 
profit d’une métaphysique, ftit-ce la métaphysique de la néga- 
tion, s'est élevée une autre école, d’accord avec elle sur la 
portée de la science, mais déclarant fermées les questions que 
Vécole expérimentale, sans les aborder, a laissées ouvertes; 
proclamant « que Vhorizon de la science est celui de Vesprit 
humain »; professant que ce qui nest pas accessible aux 
méthodes scientifiques ne doit pas nous occuper; enseignant 
que la science seule, 4 défaut d'une métaphysique impossible et 
inutile, peut et doit suffire a fonder une morale, et, comme 
disait Auguste Comte, une soczologie : c'est Pécole positiviste. 
A cette école, se peuvent rattacher d’une fagon plus ou moins 
directe, et malgré leur indépendance plus ou moins grande a 
légard des diverses chapelles positivistes, tous les écrivains qui 
s'accordent sur cette conclusion : traiter la science positive 
comme une religion, et comme la seule véritable. 

L’idée de progrés dans la littérature scientifique. — 
Si la philosophie allemande, avec Hegel, a eu son role dans la 
constitution de cette religion de la science, la littérature scien- 
tifique francaise n’y a point été étrangére. Lridée de « progrés », 
qui est essentielle au systeme de Comte, et qu’on retrouve dans 
Renan, imprégne les livres de nos savants du début du siécle. 
Kt il ne s’agit pas uniquement de ce progrés indéfini et continu 
de lesprit humain, que Biot, par exemple, ne met pas en doute : 


On a voulu faire entendre que les connaissances humaines ont, comme 
les flots de la mer, leur flux et leur reflux au milieu des ages du monde, 
e 
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quelles ne s’élévent a certaines époques que pour s’abaisser en d'autres, 
et quenfin elles reconnaissent aussi des bornes qwelles ne peuvent jamais 
pusser... Ces idées de vicissitude plaisent 4 l'imagination inquiéte 4... 

> . . . ’ 

Il s’agit du perfectionnement et de la transformation de l’es- 

péce humaine elle-méme, corollaire obligatoire de l’évolution 
6 ’ a fae rf 

passee quenseigne déja Lamarck, ou résultat d’une future 

« révolution du globe » pareille a celles qu’a racontées Cuvier. 

C’est Ampére qui écrit 4 un de ses amis de Lyon : 

Vois-tu les paléothériums, les anoplothériums remplacés par les 
hommes? J’espére, moi, qu’d la suite d’un nouveau cataclysme, les 
hommes, a leur tour, seront remplacés par des créatures plus parfaites, 
plus nobles, plus sincérement dévouées a la vérité. Je donnerais la moilié 
de ma vie pour avoir la certitude que cette transformation arrivera. 
Eh bien! le croirais-tu? il y a des gens assez stupides pour me demander 
ce que je gagnerais a cela! N’ai-je pas cent fois raison d’étre indigné? 

Renan ne fera que rééditer la méme idée, quand il imaginera 
« la possibilité d’étres auprés desquels l'homme serait presque 
aussi peu de chose qu’est l’animal relativement a ’homme * ». 

C’est a propos de Lamarck que Pierre Leroux écrivait, dans 
sa Doctrine des progrés continus : 


Par un admirable synchronisme, toutes les découvertes contemporaines 
nous révélent le changement continu et la création incessante de luni- 
vers, comme elles nous révélent la perfectibilité indéfinie de humanité. 

La religion de la science. — Ce sont surtout les livres 
d’Ernest Renan, son Avenir de la Science, ses discours et ses 
études philosophiques qui ont propagé toutes ces idées devenues 
les lieux communs du positivisme actuel : la vanité de tout ce 
qui n’est pas fait positif établi par les sciences de la nature ou 
par les sciences historiques, le progrés des sociétés par la science 
« grand agent de la conscience divine », forme moderne de la 
religion. Or on ne saurait méconnaitre linfluence réciproque de 
Berthelot et de Renan; et l’astronome Janssen a pu dire « que 
cesta M. Berthelot que la science doit la conquéte de M. Renan ». 

M. Berthelot professe que : 


Gest la science qui établit seule les bases inébranlables de la morale, 
en constatant comment celle-ci s’est fondée sur les sentiments instinctifs 
de la nature humaine, précisés et agrandis par l’évolution incessante de 
nos connaissances et le développement héréditaire de nos aptitudes. 


1. Essai sur Vhistoire des sciences pendant la Révolution francaise. 
2. Dialogues et fragments philosophiques, p. 118. 
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Paul Bert déclarait de méme, dans un de ses discours poli- 
tiques : 

Lorsque nous demandons que l’enseignement de la science regoive un 
plus large développement, ce n’est pas parce que la science est la grande 
pourvoyeuse des richesses de I’Etat; c’est parce qu'elle dissipe les pré- 
jugés, parce quelle écarte les fantémes, parce qu'elle détruit les supersti- 
tions, parce qu’elle chasse de la nature le caprice pour le remplacer par 
la loi immuable. Ce n’est pas parce qu'elle est la maitresse conquérante 
de la nature, c’est parce qu’elle est la reine des sociétés modernes et la 
libératrice de la pensée humaine. 

On sait de reste & quel point ces idées ont é6t6 mises en circu- 
lation, et & combien de développements, dans le roman, dans le 
discours politique, elles ont donné lieu. 

Il s’en faut d’ailleurs, on l’a pu voir, que tous les savants aient 
révé pour la science un role aussi ambitieux : 


Nous n’avons pas le droit, disait Dumas, de traiter Vhomme comme un 
étre abstrait, de dédaigner son histoire, et d’attribuer a la science des pré- 
tentions a la direction de axe moral du monde, que ses progrés n’auto- 
risent pas. 


Et Pasteur déclarait que : 
prétendre introduire la religion dans la science est d'un esprit faux. Pius 
faux encore est esprit de celui qui prétend introduire la science dans la 
religion, parce quwil est tenu a un plus grand respect de la méthode 
scientifique ; 
et, parlant de la notion de Vinfini, il reprochait au positivisme 
« d’écarter gratuitement cette notion positive et primordiale, 
elle et toutes ses conséquences dans la vie das sociétés ». 

Action durable de la science. Formation d’un nouvel 
esprit philosophique. — Si les tentatives d’explication scien- 
tifique totale du monde se sont heurtées jusqu’ici a la science 
méme et risquent d’étre condamnées & un échec inéyvitable, si 
d’autre part le positivisme et la religion de la science n’ont pas 
séduit tous les savants, ce serait une erreur grave que de mécon- 
naitre les transformations durables, définitives, et, l'on peut 
ajouter, heureuses, que la diffusion de la science a fait subir a 
nos idées et jusqu’a nos maniéres de penser’. 

On peut dire que par la littérature scientifique, se sont 

1. Il s’agit ici d’influence sur les esprits, non @’influence sur les faits écono- 


miques el sociaux. L’étude de cette derniére influence sortirait du cadre dune 
histoire littéraire. Peut-étre, sur cette question, n’y aurait-il pas aujourd@’hui a 
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imposées, dans tous les domaines de la pensée, des habitudes 
plus rigoureuses de méthode et de précision : 

« Un esprit philosophique nouveau nait des sciences, disait 
Flourens dans son discours de réception a l’Académie francaise, 
et cet esprit des sciences, supérieur aux sciences mémes, n'est- 
il pas un des caractéres les plus marqués de nos temps 
modernes? » 

Extension aux sciences morales des méthodes scien- 
tifiques. — Une premiére idée fondamentale, essentielle a 
lceuvre de Laplace, introduite par Claude Bernard en physio- 
logie et en médecine, a pénétré a leur tour les sciences morales : 
nous pouvons l’appeler Vidée de la détermination, pour ne pas 
prendre le mot de « déterminisme », qui impliquerait toute une 
philosophie. S’il n’est pas établi que le monde soit uniquement 
« un probléme de mécanique », comme le voulait d'Alembert et 
comme le pensait Laplace, il n’en est pas moins constant que 
des causes déterminées entrainent des effets déterminés; et que, 
si dans les sciences morales il est plus difficile de déméler des lois, 
sile mot de sczence ne s’applique méme en un sens rigoureux 
qu’a un systéme de connaissances quantitatives, il y a des suc- 
cessions de faits qui, 4 travers la diversité des différences indi- 
viduelles, se retrouvent et se reconnaissent identiques. Pour per- 
sonne, la liberté morale n’est la possibilité de se soustraire aux 
lois physiques : il y a de méme des lois de l’ordre psycholo- 
gique et moral qui, de l’aveu de tous, restreignent le champ de 
la liberté. 

Parmi les causes déterminantes des faits moraux et sociaux, 
il n’en est pas de plus importante que l’influence des miliewx. 
De la zoologie ot elle a inspiré Lamarck et Geoffroy, Vidée de 
action des milieux est passée a la morale et 4 Vhistoire : elle a 
recu un surcroit de prestige des travaux de Pasteur sur le role 


changer grand’chose a Vopinion d’Arago, qui défendait les machines en général 
et la machine & vapeur en particulier contre le reproche de n’avoir pas apporteé 
de profit et de bien réel a ’humanité; mais qui, par contre, proclamait Vinsuffi- 
sance de la science et de la connaissance des lois naturelles pour réaliser dans la 
répartition des richesses le progres réalisé dans leur production ;et sans attendre 
de la liberté seule Vaction sur les moeurs qui serait necessaire pour compenser 
action perturbatrice de la machine, déclarait nécessaire, pour empécher que le 
bien résultant du machinisme ne fit compromis par un mal plus grand, V’inter- 
vention de « l’autorilé ». 
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biologique des infiniment petits. Michelet, sans en faire toujours 
une application rigoureuse, a bien senti la nécessité de replacer 
les peuples dans le cadre géographique : 

Et notez que ce sol n’est pas seulement le thédtre de Vaction, Par la 
nourriture, le climat, il y influe de cent maniéres. Tel le nid, tel Toi- 
seau. Telle la patrie, tel Thomme !. 

Avant les naturalistes de notre siécle, on n’avait pas exprimeé 
avec cette force l’action du « milieu » sur une race. De méme, 
avant notre siécle, on avait pu nier la liberté morale : on n’au- 
rait pas écrit la phrase célébre dont lexagération voulue cache 
une vérité profonde : « Le vice et la vertu sont des produits, 
comme le sucre et le vitriol. » 

Liidée d’évolution, elle aussi, a débordé dans les sciences 
noologiques, pour employer l’expression d’Ampére, — sciences 
du langage, des religions, des institutions sociales. Si les 
sciences naturelles ont fait des emprunts aux sciences économi- 
ques, sil est vrai que Darwin ait concu le réle biologique 
de la lutte pour l’existence, a la lecture de | Lssaz sur la popula- 
tion de Malthus, a leur tour les sciences morales et politiques 
ont repris avec usure ce qu'elles ont pu préter. Cette application 
des méthodes de Vhistoire naturelle a Vhistoire humaine est 
une des idées maitresses de Taine; il déclare expressément 
quil s’applique a retrouver dans l'étude des races les lois éta- 
bles par Geoffroy et par Cuvier : 

Les naturalistes ont remarqué que les divers organes d'un animal 
dépendent les uns des autres, que, par exemple, les dents, l’estomac, les 
pieds, les instincts, et beaucoup d’autres données varient ensemble sui- 
vant une liaison fixe, si bien que l'une delles étant transformée entraine 
dans le reste une transformation correspondante (la connevion des carac- 
teres, loi de Cuvier) ?. De méme les historiens peuvent remarquer que 
les diverses aptitudes et inclinations d’un individu, dune race, d’une 
époque, sont attachées les unes aux autres de telle facon que laltération 
d'une de ces données obseryée dans un individu voisin, dans un groupe 
rapproché, dans une époque précédente ou suivante, détermine en eux 
une altération proportionnée de tout le systéme. Les naturalistes ont cons- 
taté que le développement exagéré d’un organe dans un animal, comme 


le kangourou ou la chauve-souris, amenait l’appauvrissement ou la réduc- 
tion des organes correspondants (le balancement organique, loi de Geof- 


1. Histoire de France, Préface de 1869, I, p. v.- 


2: Taine commet ici une confusion de mots :c’est au principe de la corrélation 
des parties, qwil fait allusion. 
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froy Saint-Hilaire). Pareillement les historiens peuvent constater que le 
développement extraordinaire dune faculté, comme Vaptitude morale 
dans les races germaniques, ou l’aptitude métaphysique et religieuse 
chez les Indous, améne dans les mémes races l’affaiblissement des 
facultés inverses !, 


On a, sans doute, étrangement abusé de cette assimilation. 
On a surtout oublié la distinction si bien établie par Claude 
Bernard entre les sciences d’observation, comme histoire natu- 
relle proprement dite, et les sciences expérimentales actives 

? ’ 
telles que la chimie et la physiologie. Si les méthodes des 
sciences d’observation sont dans une large mesure applicables 
aux sciences historiques et sociales, il n’en est pas de méme des 
méthodes d’expérimentation. On ne peut pas, pour la mieux 
étudier, pratiquer sur une société la vivisection. 

Mais ce qui est resté aux sciences historiques et sociales de 
cette assimilation aux sciences naturelles, aux sciences propre- 
ment dites, c’est cette idée qui les a pénétrées chaque jour 
davantage : qu'une généralisation, une synthése, ne saurait venir 
qu’aprés une suite patiente d’observations et de travaux de 
détails; que, pour démontrer une opinion, il convient d’apporter 
a Pappui des résultats positifs et de recueillir des documents. 
Les exagérations de ce culte du fait et du document ne doivent 
étre regardées que comme un hommage maladroit a une idée 
juste, et c’est bien ainsi que l’entendait Pasteur. Michelet avait, 
dans la Mer, parlé avec enthousiasme de la théorie des généra- 
tions spontanées « qui venait de renaitre avec tant d’éclat des 
expériences de M. Pouchet » : 

Qu’importe, s’écriait Pasteur, que M. Michelet ne prenne dans la 
science que ce qui convient a ses idées préconcues, et qu'importe aussi 
qua coté du nom de M. Pouchet il ne place pas le nom de celui qui le 
corrige? ce que j'admire, c’est quil proclame qwil enchaine sa pensée aux 
résultats de lexpérience. 

Si je vous disais que yous trouveriez encore dans Buffon des phrases 
comme celle-ci ; « Cherchons une hypothése pour ériger un systeme! » 
Comprenez-vous le progres maintenant, lorsque, de nos jours, un roman- 
cier se croit tenu de nous dire : « L’expérience est mon guide. » C’est la 
ce que j’'admire et ce qui me fait dire que la philosophie des sciences fait 
partie intégrante du sens commun. Vous en avez une autre preuve : 
trouvez donc de notre temps un systeme philosophique qui ne soit pas 


1. Essais de critique et @histoire, Préface, mars 1866; Paris, Hachette. 
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plus ou moins frotté de science, pardonnez-moi la vulgarité de cette 
expression. C’est le méme hommage sous une autre forme; c’est le méme 
signe du temps, seulement il ne faut pas croire a Vintelligence de la 
science chez tous ceum qui en empruntent le langage '. 


Nécessité de parler le langage de la science, pour 
exercer une action. — Il est nécessaire « d’emprunter le 
langage de la science » pour étre compris, voila le grand fait 
acquis. Le mode de démonstration oratoire ne fait plus sur les 
esprils la méme impression quautrefois; nous avons besoin 
de raisonnements qui nous apparaissent comme scientifiques; 
et le ridicule qui s’attache aux tentatives d’application mala- 
droite du langage des sciences exactes aux sciences sociales, ne 
réussira point & supprimer ce besoin. 

Aussi les penseurs qui, en notre siécle, ont exercé sur la 
marche des idées l’action le plus efficace, sont-ils des hommes 
pénétrés de cet esprit scientifique, quelles qu’aient pu étre d’ail- 
leurs les idées philosophiques et politiques qu’ils aient cherché 
a propager. Car il ne faudrait pas croire que « la science » ait 
été, toujours et sans exception, mise au service d’une méme 
cause, au service de ce qu'on appelait au xvuie siécle « la philoso- 
phie », ou « la raison ». Qu’est-ce autre chose que Vapplication 
de méthodes de travail et d’exposition vraiment scientifiques, 
que les admirables études sociales inaugurées par Le Play? 
Son cuvre est loin d’aboutir pourtant a la glorification de la 
raison abstraite, appliquée a construire de toutes piéces un 
édifice social. Aux principes édictés par cette raison, et pro- 
mulgués par la Révolution francaise, Le Play oppose les résul- 
tats d’études positives analogues a celles d'un naturaliste; et 
cette facon originale d’envisager les études sociales est & tel 
point quelque chose @inattendu, que Montalembert lui reproche 
de recourir aux méthodes suspectes de Locke et de Condillac. 

Il ne faut pas oublier non plus que, si Joseph de Maistre qui 
déclarait la Révolution « satanique » a écrit contre Bacon et 
contre la science l'un de ses ouvrages, — et le plus faible, — deux 
des Gerivains qui, avec Le Play, ont le plus attaqué Vceuvre et 
la philosophie de la Révolution, sont précisément, au contraire, 
deux écrivains qui ont prétendu tout incliner devant la science 


1. Revue des cours scientifiques, 1863-64, p. 260. 
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et qui ont voulu opposer les constatations de la Science des 
hommes aux amplifications de la rhétorique des « Droits de 
'Homme » : un est le fondateur méme du positivisme, Auguste 
Comte; l’autre est lhistorien Taine. 

Ce que la science, divulguée par la littérature, a établi de 
définitif, c’est done moins un systéme de conclusions en faveur 
dune doctrine particuliére qu'une méthode générale de rai- 
sonner; ce nest pas une métaphysique et une morale, c’est, au 
sens quavait le mot dans l’ancienne philosophie, une logique. 
Par une réaction, outrée jusqu’a linintelligence, contre les pré- 
tentions des écoles positivistes, on a pu lui en contester le mérite 
ou méme le droit. On a pu citer des applications ridicules de 
celte logique scientifique, qui rappellent les abus du syllogisme 
chez les scolastiques de la décadence. On ne saurait empécher 
pourtant que, suivant le mot de Pasteur, la philosophie des 
sciences ne fasse aujourd’hui « partie intégrante du sens 
commun ». C’est une langue dont l'emploi s’impose a quiconque 
désire se faire entendre, et si quelques-uns, par l’incorrection 
ou l’affectation quils mettent a la manier, laissent voir claire- 
ment qu’elle leur est étrangére, il n’en reste pas moins établi 
que c'est la langue qu'il faut savoir parler pour étre compris. 

Influence sur la littérature et sur la langue. — La 
littérature scientifique n’a pu agir sur la maniére de penser 
sans agir du méme coup sur la maniére d’écrire. 

Le mouvement littéraire d’ot est sorti le romantisme lui doit 
peu de chose. Si Buffon et ses successeurs au xvin" siécle ont 
jeté dans la langue frangaise quelques images qu’on retrouve 
chez les précurseurs de Chateaubriand, ‘comme Bernardin de 
Saint-Pierre, et si leurs livres ont pu donner le gotit de la cou- 
leur locale, de la description imagée, ces naturalistes et a plus 
forte raison Cuvier restent des classiques. Ils n’ont pas exercé 
sur la prose et la poésie romantiques l’action qu’avaient eue au 
xvi’ siécle des géométres et physiciens comme Descartes et 
Pascal sur la constitution de la prose classique. 

L’action des wuyres des naturalistes est sensible seulement 
sur cette fraction de l’école romantique qu'on pourrait appeler 
le romantisme réaliste. George Sand, par exemple, apporte & la 
description des paysages, a l’énumération des espéces végétales 
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qui les déterminent, une précision qu’on demanderait vaine- 
ment aux écrivains du xvn’ siécle, mais qu'il faudrait moins 
encore demander 4 Lamartine. 

Par contre, la littérature scientifique a joué un grand réle 
dans l’éclosion de Vécole littéraire naturaliste ou réaliste. Les 
tenants de cette école ont méme affiché, parfois, des prétentions 
scientifiques hors de proportion avec leur compétence scienti- 
fique; en dépit de ce travers, quelques-uns ont écrit des ceuvres 
durables; et tous ont contribué a développer dans lesprit con- 
temporain le gout de l’observation précise. 

Sur le style de Vhistoire, de la philosophie, des sciences 
sociales, la littérature scientifique a réagi comme elle avait 
modifié la conception méme de ces études. Chez les écrivains 
qui, comme Taine, sont le plus nourris de la lecture des savants, 
le langage, aussi bien que la pensée, est imprégné de formes 
scientifiques. L’historien du gouvernement révolutionnaire pré- 
tend faire une étude de « zoologie morale », et la comparaison de 
ses héros avec des « crocodiles » dontil opére, devant le lecteur, 
la dissection, se poursuit durant plusieurs pages : ce qui donne 
a son style quelque chose de saisissant, de fatigant parfois, et 
toujours @un peu étrange, c'est qu'on sent que ce qui serait 
chez un écrivain du xvu° siécle une métaphore est, dans son 
esprit, la réalité méme; il parle au propre, non au figuré, quand 
il montre chez Vhomme ramené a « l’état de nature » selon les 
formules des disciples de Rousseau, « la réapparition du gorille ». 

La langue courante elle-méme s’est enrichie. « L’idiome 
entier des sciences est passé dans le langage usuel » (Cuvier). 
Toutes les acquisitions ne sont pas, a vrai dire, également 
heureuses. Une vulgarisation scientifique de second ordre a 
introduit nombre de mots exotiques dont le besoin ne se faisait 
nullement sentir. Peut-étre est-ce cette crainte d’une déformation 
de la langue par Pabus des néologismes inutiles, qui a poussé 
un si grand nombre de savants a s’attacher aux langues anciennes. 
Les savants qui ont écrit, ont presque tous, en effet, manifesté 
pour la culture classique une estime que les purs lettrés n’ont pas 
toujours eue au méme degré. [ls ont compris Pimportance, non 
a coup sir pour la formation de tous les citoyens utiles, mais 
pour la formation des écrivains de profession, d’un commerce 
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prolongé avec les littératures d’ou est sortie la nétre; ils y ont 
vu pour notre langue la sauvegarde de sa tradition, et le moyen 
Warréter une déchéance de l'art d’écrire, — peu disposés a 
trouver, comme le, personnage de Flaubert, une compensation 
suffisante & cette déchéance, st elle venait a se produire, dans 
une « contre-partie de littérature industrielle ». 
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CHARTER ieex tl 


LES RELATIONS LITTERAIRES DE LA FRANCE 
AVEC L’ETRANGER: 


L’histoire des relations littéraires de la France avec [Eu- 
rope dans la seconde moitié du x1x° siécle ne saurait étre écrite 
actuellement d’une facon définitive, tant a cause de l’extréme 
complexité de la matiére que du voisinage, trop immédiat 
encore, des événements. 

On ne devra done chercher ici qu'une esquisse, nécessaire- 
ment incompléte et, sur plus d’un point, provisoire, du sujet de 
ce chapitre. 


I. — L’influence du romantisme frangats 
a Tétranger. 


Le romantisme en France et en Europe. — Le roman- 
tisme a été un fait européen, mais il n’a pas été dans toute 
l'Europe un fait identique. 

Le caractére du romantisme francais, et son originalité 
propre, fut d’étre un mouvement littéraire avant d’étre un 
mouvement religieux, politique ou social, c’est-a-dire avant de 


1. Par M. Joseph Texte, professeur de littérature comparée a la Faculté des 
lettres de ’Université de Lyon. 
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ressembler a ce qu’était le romantisme chez les autres nations 
de l'Europe. Il est bien vrai que le romantisme a été chez nous, 
pour une part, un « fait dime » et qu'il a correspondu a un 
réveil du spiritualisme; mais, si ce réveil a été d’abord catho- 
lique avec Chateaubriand, il a trés rapidement dévié vers un 
idéalisme plus large, et aussi plus incertain, que la doctrine 
catholique. Il est bien vrai que le romantisme est né d'une 
réaction contre la Révolution; mais il n’a pas tardé a osciller, 
comme Victor Hugo lui-méme, de la monarchie absolue & la 
monarchie parlementaire, de la démocratie au socialisme : issu 
de la Restauration, il a abouti 4 1848. Ainsi lunité extérieure 
du romantisme en France réside surtout, et presque exclusive- 
ment, dans une doctrine d’art. 

Cela est a peu prés unique en Europe. Le romantisme italien 
de Manzoni, de Pellico, de Foscolo, a été principalement un mou- 
vement politique : ila tendu a l’émancipation de I'Italie et ala 
reconstitution de Punité nationale. Le romantisme allemand des 
deux Schlegel, de Novalis, de Tieck, de Brentano a été essentiel- 
lement antilibéral, mystique et archaique : il a tendu, sans succés 
durable, & la reconstitution, en plein x1x° siécle, de VAlle- 
magne du moyen age. Le romantisme anglais de Wordsworth, 
de Coleridge, de Southey, a été principalement un fait moral : 
il a tendu a faire entrer dans l’art une conception nouvelle de 
la vie intérieure; Vidée du perfectionnement moral se retrouve 
jusque chez Walter Scott, et Poriginalité de Byron sera précisé- 
ment de s’étre insurgé contre cette idée avec une violence qui 
témoigne de la puissante influence qu'elle exercait autour de lui. 
Certes, beaucoup d’écrivains, étrangers ou francais, ont exprimé 
des pensées religieuses, politiques ou sociales analogues entre 
1789 et 1848 : beaucoup, notamment, se sont réclamés de la 
Révolution. Mais, si la Révolution francaise est a la base de 
tout le romantisme européen, il s’en faut qu’elle ait produit 
partout des résultats identiques. 

Il y a eu entre le romantisme francais et le romantisme euro- 
péen deux sortes de dissentiments. Les uns nous ont reproché 
nos doctrines littéraires, les autres nos tendances morales. Les 
uns ont été décus par importance, excessive a leurs yeux, que 
nous attachions aux questions purement esthétiques, comme la 
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réforme de la langue, du vers, du théatre, des unités : la plu- 
part de ces réformes étaient faites ailleurs que chez nous, et la 
préface de Cromwell a paru généralement, hors de France, vide 
didées neuves et fécondes. Les autres ont reproché & notre lit- 
térature romantique son immoralité. En 1836, la Quarterly 
Review publia un article violent en ce sens : Sainte-Beuve se 
chargea de répondre dans la Revue des Deux Mondes : « On nous 
croit, disait-il, malades, pestiférés : on fait défense a toute per- 
sonne saine et bien pensante de nous lire; a la bonne heure! 
Faites la police chez vous, messieurs ! Vous avez bien commencé 
par Byron, par Shelley, par Godwin....' » La réponse était de 
bonne guerre. Elle n’a pas persuadé tous les critiques étrangers, 
méme de bonne foi. 

Sur la question morale s’est greffée la question politique. 

‘La révolution de 1830 a donné au romantisme frang¢ais le 
caractére d’un mouvement libéral. Il a paru aux étrangers que 
nous revenions a nos yéritables origines, que nous nous ratta- 
chions a 89 : beaucoup nous ont détestés pour cela, mais d’au- 
tres nous ont beaucoup aimés. Chacun de nos écrivains leur a 
semblé un porte-parole de la France libérale, et, pour Punivers 
pensant, la cause du romantisme frangais s'est identifiée peu a 
peu avec la cause de la liberté politique. Cela n’est pas juste de 
tout point, nous lavons dit, et il s’en faut que nos romantiques 
aient été aussi unanimes. Mais, du dehors, ils ont semblé 
incarner, en masse, la Révolution. Incertaine avant 1830, l’opi- 
nion de l'Europe s'est, dés ce moment, fixée a notre endroit, 
et la littérature de 1848 lui a paru sortir en droite ligne de la 
littérature de 1830. 

Hy a donc deux caractéres saillants de influence européenne 
du romantisme francais. Avant la révolution de juillet, cette 
influence est combattue presque partout par des raisons extra- 
littératres; tout au moins, elle n’est acceptée qu’avec réserve, et 
son caractére trop purement esthétique ne lui est pas toujours 
favorable. Aprés 1830, elle s’identifie avec le mouvement libéral, 
et cela lui vaut des haines acharnées, mais aussi, mais surtout 
des enthousiasmes durables. 


1. Des jugements sur notre littér. contemp. a UV’étranger (Revue des Deux 
Mondes, 14 juin 1836). 
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Toute une partie de l’euvre romantique procéde, avec Cha- 
teaubriand, de la réaction religieuse. Mais cette réaction est 
purement sentimentale et catholique. Faut-il s’étonner qu'elle 
ait surtout réussi dans les pays catholiques? Manzoni en Italie, 
le duc de Rivas en Espagne, Krasinski et Slowacki en Pologne, 
procedent de Chateaubriand. En revanche, il a été peu compris 
en Angleterre, ot: on lui a souvent reproché le vide des idées et 
lemphase de la forme. Méme parmi les romantiques allemands, 
dont quelques-uns sont si fortement teintés de catholicisme, il 
a été peu gotité. F. Schlegel raille le Génie du christianisme, 
« ce livre si prolixe qu’il en est illisible », et Schelling juge sévée- 
rement la « fadeur » de louvrage et sa « sensibilité trouble ». 
L’Europe a admiré Chateaubriand, elle ne l’a pas pris trés au 
sérieux. « Don Chateaubriand, disait Heine, chevalier de la 
triste figure, le meilleur écrivain etle plus grand fou de France. » 

En plein xrx° siécle, influence de Rousseau, l’ancétre de tout 
le romantisme européen, parait étre restée, 4 létranger, plus 
profonde que celle de Chateaubriand et méme de M™ de Staél. 
Shelley est plein de lui. Byron, dans Childe-Harold, le glorifie 
en beaux vers. « Rousseau, écrira George Eliot, a vivifié mon 
dime et éveillé en moi des facultés nouvelles. » Il semble que 
Rousseau ait imprimé au mouvement romantique francais son 
caractére définitif. La France moderne était sortie de lui, avec 
Vimprudence de ses révoltes, mais aussi avec leur générosité. 
Mieux que ses successeurs immédiats — et en attendant George 
Sand, Hugo et Michelet — il a personnifié aux yeux de l’étranger 
Vidéalisme passionné et le libéralisme de la France. 

L’influence littéraire du romantisme. — Un des criti- 
ques les plus pénétrants de Espagne contemporaine, M. Juan 
Valera, cherchant a déméler les origines du mouvement roman- 
tique dans son pays, s’exprime en ces termes : « Lorsque, par 
Ventremise des Francais, et avec les euvres de Chateaubriand, 
Victor Hugo, M™ de Staél, le romantisme arriva chez nous, 
il arriva combiné avec tant didées nouvelles que les deux 
Schlegel, qui le proclamaient en Allemagne, ne l’auraient plus 
reconnu. Les Francais avaient ajouté beaucoup de leur propre 
cru, ils avaient pris pour romantiques toutes les choses qui 
étaient allemandes, méme quand elles n’étaient pas allemandes 
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et ne passaient pas pour telles en Allemagne. Nous autres, nous 
fimes de méme; comme les Francais, nous ajoutames a ces 
éléments, non seulement tout ce qui nous parul romantique 
dans notre pays (ce qui ne fut pas peu), mais un autre roman- 
tisme, venu d’un pays différent et qui par luiméme marque 
(un caractére singulier la nouvelle littérature. Je parle des 
ceuvres de lord Byron, génie puissant et trés original, de celles 
de W. Scott, non moins original, bien que moins grand '... » Ce 
qui est vrai de Espagne lest de tous les pays de l'Europe. 
Nulle part, Vinfluence francaise n’est arrivée pure de tout 
mélange. Partout, elle s’est surajoutée a Vinfluence antérieure 
de Goethe, de Byron, de Scott, de Shakespeare. Le romantisme 
italien, on l’a vu, est né de Vinfluence de M™ de Staél; cepen- 
dant, méme en Italie, la poésie allemande et anglaise a été 
connue et imitée : Berchet y traduit Birger; Torti, Ossian; 
Leoni et Silvio Pellico, Milton et Byron; si l'action de ces 
poétes a été moins profonde qu’ailleurs, elle n'est pas cepen- 
dant négligeable *. Dans plus d'un pays, le mouvement roman- 
tique s’est fait contre Vinfluence francaise classique; faut-il 
s'étonner qu'une nouvelle influence francaise ne se soit pas 
aussitot substituée & l’ancienne? Il semblait, par exemple, aux 
romantiques espagnols, 4 Quintana, & Gallego, a Arriaza, qu ils 
avaient mieux a faire qu’a se tourner de nouveau vers le pays 
dont ils venaient de secouer le joug. Tout au moins, ont-ils 
joyeusement accepté l’influence de Byron ou de Scott avant de 
songer a celle de Lamartine ou a Hugo, et, quand celle-ci est 
venue sajouter a celle-la, elle s'est souvent confondue avec elle. 

C'est ce qui explique la difficulté de déterminer avec quelque 
précision Vinfluence européenne de nos grands romantiques. 
D’une fagon générale, on peut dire cependant que nos drama- 
turges ont été plus gotités que nos poéttes lyriques, et nos 
romanciers que nos dramaturges. 

Rien ne prouve mieux a quel point la poésie lyrique d'une 
nation est parfois peu accessible, en son fond, aux nations voi- 
sines, que la fortune si inégale, hors de France, de Lamartine 


1. Juan Valera, Estudios criticos sobre literatura politica y costumbres de 
nuestros dias (t. 1: Del romanticismo en Espana y de Espronceda) 
2. Voir Waille, Le romantisme de Manzoni, p. 20. 
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et de Victor Hugo. Entre les deux, notre admiration balance. 
Celle de l'Europe va droit 4 Hugo. Il y a eu, en Allemagne, par 
exemple, des imitations ou traductions de Lamartine : Freili- 
grath, Wilhelm Hauff, Leuthold y ont exercé leur talent; mais 
ce sont curiosités de lettrés. Heine, qui a parlé de tous nos 
écrivains, néglige celui-la, — sauf a propos des Girondins, — et 
cela est caractéristique. Il faut des Ames comme celle du grand 
Polonais Mickiewicz pour comprendre de Lamartine le profond 
accent religieux : dans son ceuvre, quelques-unes des Médita- 
tions, notamment le Désespoir, Dieu, la Foi, ont laissé des 
traces profondes. Et assurément, ce n’est pas le seul exemple 
@une action de la poésie de Lamartine hors de France, mais 
certainement V. Hugo a été plus généralement compris. 

Celui-la a toute une lignée d’admirateurs et de disciples, 
depuis les Espagnols Espronceda et Zorrilla jusqu’au Polonais 
Slowacki et jusqu’a Anglais Swinburne. Son génie plus clair, 
plus dramatique, plus violent aussi, s’est, de bonne heure, 
imposé aux lecteurs de toute nation. Son imagination éclatante 
et nette, ses idées simples et généreuses, sa rhétorique méme, 
Yont admirablement servi. Il reste quelque chose de Hugo 
méme dans une traduction de Hugo, de méme que Shakespeare 
traduit reste Shakespeare : et c’est ce quiexplique son universel 
succes. Freiligrath, Geibel, Leuthold, bien d’autres poétes étran- 
gers Vont imité. Chaque peuple l’a successivement réclamé 
pour l'un des siens. L’auteur d’un livre sur Victor Hugo en Amé- 
rique affirme que « lorsqwil est traduit en castillan, il semble 
quwil se trouve parmi les siens et dans sa propre langue ». Heine, 
de son cété, tout en voyant en lui « le plus grand poéte de la 
France », s’obstine & le dire le plus « germanique » des écri- 
vains francais. Concluons, puisqu’on se le dispute, qu il appar- 
tient a cette « littérature du monde » dans laquelle, le premier 
de nos romantiques, il est entré de plain-pied '. 

Ni la gloire de Vigny ni celle de Musset n’a été comparable. 
L’influence de Vigny a été lente et restreinte a un petit cercle : 


1. Sur Vinfluence de VY. Hugo, voir J. Sarrazin, Victor Hugo und die deutsche 
Kritik (Herrig’s Archiv, t. LXXIV); Heine, Die romantische Schule et Lutezia; 
la bibliographie de Vouvrage anglais de F. T. Marzials, Victor Hugo (Londres, 
1888); le livre de Swinburne, Victor Hugo; Rivas Groot, Victor Hugo en America 
(Bogota, 1889), etc. 
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Mickiewicz, par exemple, l’a lu et compris. Musset a été mis en 
allemand par Freiligrath et Leuthold, et Heine, qui s'est sou- 
vent rencontré avec lui, n’a pas caché sa sympathie *. Mais, 
pourquoi faut-il que l'ayant, en 1840, qualifié de « premier 
lyrique frangais », il ait ajouté aussitdt : « le premier du moins 
apres Béranger »? Pourquoi faut-il surtout que la critique alle- 
mande ait vu en ce dernier, et s’obstine parfois a voir encore le 
grand poete populaire de la France, quelque.chose comme un 
Uhland francais? L’incroyable fortune de Béranger dans quelques 
pays étrangers reste un probléme pour le gotit francais de la fin 
du x1x° siécle. 

D’une facon générale, le thédtre romantique a été mieux 
connu a l’étranger que la poésie lyrique. On l’a, il est vrai, 
beaucoup discuté, mais on l’a lu et on l’a joué. La dette que 
nos dramaturges avaient pu contracter envers Schiller, Shake- 
speare ou Calderon, a été largement et longuement payée. 

Victor Hugo tient, ici encore, la premiere place. Gathe 
vieillissant traitait Hernani d’euvre « absurde », et il disait des 
personnages de ses drames : « Ce ne sont pas des étres de chair 
et de sang; 
son caprice, et auxquelles il fait faire toutes les contorsions et 


ce sont de misérables marionnettes qu’il manie a 


toutes les grimaces qui sont nécessaires aux effets qu'il veut 
produire*. » Ce reproche de fausseté, nous le retrouverions 
sous la plume de Heine comme sous celle de Pouchkine, sous 
celle de Tourguenev comme sous celle de Juan Valera. Chose 
curieuse : les drames espagnols de Victor Hugo ont semblé par- 
ticuliérement faux en Espagne *. Malgré toutes ces réserves et 
en dépit de tout ce que perd dans des traductions le lyrisme des 
drames de Hugo, son théatre a fait son tour d'Europe. L’Espa- 
gnol Martinez de la Rosa, tout le premier, luia emprunté le gott 
et les procédés du drame historique : c’est par lAben-Humeya 
de cet écrivain (joué en frangais 4 Paris, en 1830) et par sa 
Conjuration de Venise (1834), que le romantisme franchit les 
Pyrénées. Quand, en Hongrie, se fonda en 1837 le théatre de 
Pesth, une des premiéres ceuvres qu’on y joua fut une adaptation 


1. Louis P. Betz, H. Heine und A. de Musset, Zurich, 1897. 

2. Convers. avec Eckermann. 

3. Voir Mariano José de Larra, Articulos de Figaro, t. Ill, et les parodies de 
Mesonero Romanos, Escenas matritenses, t. Il. 
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d’Angelo par le baron Eétvés. En Russie, le critique Bielinski 
avait beau reprocher 4 Hugo, comme tant d’autres, ses « inep- 
ties » et ses « oripeaux de rhétorique » ; il ajoutait aussitdt que 
« ses ceuvres sont pleines d’une émotion sincére, écrites dans 
une forme entrainante et populaire, pénétrées dune sympathie 
ardente pour Vhumanité*. » 

Au-dessous de Victor Hugo, Casiniir Delavigne, Dumas pére, 
Scribe ont eu, chacun, leur part de gloire européenne, ou méme 
universelle. Scribe surtout a régné en maitre sur plus d’un 
thédtre étranger, entre 1820 et 1850, et le Verre d'eau a, 
aujourd’hui encore, sa place entre les livres francais qu’on 
explique dans les classes en Allemagne. Scribe n’est ni 
homme d'un peuple ni thomme d'une époque. Son souple et 
aimable talent a fait le tour du monde, sans rien perdre de sa 
facile originalité. La méme fécondité prodigieuse a assuré la 
fortune de Dumas pére : « Sa téte, disait joliment H. Heine, 
est une auberge ot: logent parfois de bonnes idées, mais elles 
n'y passent jamais plus d’une nuit. » Le méme Heine a été l'un 
des premiers a signaler en Allemagne le charme du théatre de 
Musset, de ce thédtre que le public francais avait trop peu 
remarqué quand il parut imprimé et que M™* Allan devait rap- 
porter de Saint-Pétersbourg comme une ceuvre d'une savoureuse 
nouveauté. La critique étrangére avait ici, et fort heureuse- 
ment, montré la voie ala critique francaise. Que n’a-t-elle été 
plus réservée a propos de cette impudente Guzla de Mérimée 
pour laquelle Geethe fut si indulgent et dont Pouchkine, dans 
son enthousiasme, traduisit des morceaux, comme d’authenti- 
ques échantillons du génie illyrien! 

Du roman romantique, on peut dire qu'il a fait son chemin 
en tout pays. Peut-étre aucun de nos romanciers n’a-t-il exercé 
une influence aussi générale que Walter Scott. Mais celle de 
Balzac et celle de George Sand ont été, semble-t-il, plus pro- 
fondes, quoique plus limitées, et il y en a eu peu d’aussi dura- 
bles, sinon d’aussi glorieuses, que celles d’Eugéne Sue ou 
d’Alexandre Dumas. Dumas a eu des disciples bien facheux, 
mais il en a eu aussi qui s’appellent Jékai en Hongrie ou Sien- 
kiewicz en Pologne. 


1. M. Delines, La France jugée par la Russie, p. 189. 
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Balzac a rencontré, a l’é6tranger comme en France, de vifs 
enthousiasmes et de non moins vives répulsions. Au directeur 
dune revue russe qui lui demandait de traduire quelques frag- 
ments de la Comédie humaine, Tourgueney avouait qu'il ne pou- 
vait « traduire quoi que ce soit de Balzac, dont je n’ai jamais 
pu, disait-il, lire plus de dix pages a la fois, tant il m’est antipa- 
thique et étranger ' ». Balzac n’a eu, de méme, qu'un succés 
d’estime en Allemagne. En revanche, il a conquis le public 
anglais. Aucun écrivain frangais de ce siécle n’a exercé une 
influence comparable au dela de la Manche. Thackeray procéde 
de lui. Robert-Louis Stevenson le connaissait a fond. Tout 
récemment encore, une nouyelle édition anglaise paraissait a 
Londres, avec des préfaces de M. Saintsbury. Il y a affinité 
manifeste entre le robuste réalisme de Balzac et le génie 
anglais *. 

Il ne faudrait pas, comme on I’a fait parfois, exagérer lin- 
fluence de George Sand. F. Sarcey et M. J. Lemaitre ont eu 
jadis tous deux Vimprudence de rattacher au roman de Sand le 
drame d’Ibsen. Un démenti catégorique Jeur a appris qu Ibsen, 
n’ayant jamais lu que quelques pages de Consuelo — et encore 
avec dégout, — ne se considére nullement comme redevable a son 
auteur. L’action exercée réellement dans le monde par l’auteur 
VIndiana suffit 4 sa gloire. C’est elle qui a déchainé en Alle- 
magne le flot des romans « émancipateurs » de Fanny Lewald, 
de M™° Birch-Pfeiffer. C’est elle (ce qui vaut mieux) qui a été 
lun des maitres les plus aimés de George Eliot, sa grande scour 
anglaise. Si Ibsen ne lui doit rien, Eliot lui doit beaucoup, et 
Dostoevsky lui a consacré des pages inoubliables, dans les- 
quelles il la remercie de lui avoir « donné toute une série d’an- 
nées de bonheur et de plaisir » *. A plus dun des romanciers 
européens la lecture de George Sand a révélé, comme a Dos- 
toevsky, sa vocation. « J’avais seize ans, dit celui-ci, lorsque 
je lus pour la premiére fois I’Uscoque.... J'ai passé toute la 
nuit dans la fiévre.... » Cette fiévre de passion et d’enthou- 
siasme, les romans de Sand Vont allumée dans le monde entier. 


1. M. Delines, La France jugée par la Russie, p. 214. 
2. A. Filon, Balzac et les Anglais (Débats du 27 aotit 1893). 
3. Voir Wladimir Karénine, George Sand (1899). 
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Aucune cuvre romantique n’a été plus vite et plus définitive- 
ment célébre. . 

Liinfluence sociale du romantisme. — Avec George 
Sand, nous touchons a cette propagande des idées libérales qui 
aassuré en Europe le triomphe de notre école romantique. Ce 
nest pas ici le lieu de faire lhistoire de ce mouvement, plutot 
politique que littéraire. Comment oublier cependant tout ce que 
nos grands écrivains ont fait, entre 1830 et 1848, pour le 
triomphe de Vidéal social de la France? 

Dans la méme page ot il nous explique son enthousiasme 
pour George Sand, Dostoevsky, se reportant a sa jeunesse, écrit : 
« En ce temps-la, le roman frangais était la seule lecture per- 
mise en Russie. Toute autre ceuvre émanant de la France — et, 
par exemple, les ouvrages de Thiers — ¢tait proscrite comme 
une peste... » Ge sont les historiens et les philosophes francais 
qui ont propagé cette « peste » dans le monde. Les écrivains de 
la « Jeune Allemagne », Heine, Gutzkow, Laube, Boerne, 
avaient lu nos livres, et plusieurs ont vécu a Paris. 

Les historiens romantiques ont, chacun a sa facon, parlé a 
Europe. Guizot a trouvé un public tout prét a le comprendre 
en Angleterre et en Allemagne : « C’est mon homme », disait 
de lui le vieux Goethe. Quinet a plus particuliérement plaidé 
la cause des peuples opprimés, la Gréce, la Pologne, la 
Roumanie. . 

Michelet a jeté a toute PEurope des paroles enflammées; il a 
appris au monde le respect de la France libérale; avec cela, ses 
livres de morale ont trouvé plus d'un lecteur au dela des fron- 
tiéres, et Spielhagen I’a traduit en allemand. 

Les moralistes et les politiques n’ont pas moins agi, on le 
sait de reste. Proudhon a été traduit jusque en Espagne. 
Lamennais a profondément troublé Mickiewicz. Méme la litté- 
rature romanesque venant de France portait avec elle des idées 
qui agitaient le monde. « Avant 1848, dit M. Juan Valera, c’est 
a peine s'il y avait en Espagne quelqu’un qui sit ce qu’était le 
socialisme. Le Heraldo et d'autres journaux modérés publiérent 
dans leurs feuilletons des romans comme le Juif errant et les 
Mysteres de Paris, sans prendre garde aux doctrines quils 
divulguaient. Des Mystéres de Paris on fait, en Espagne, pen- 
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dant un an, plus de vingt éditions‘... » Ainsi le roman frangais 
portait la pensée frangaise, parfois la moins pure, mais parfois 
aussi la plus généreuse et la plus haute. 

1848 — et ce qui suivit 48 — marqua une crise dans ce mou- 
vement d’expansion de notre influence. La révolution eut le tort, 
aux yeux des conservateurs de tout pays, de provoquer un peu 
partout des mouvements insurrectionnels, et, aux yeux de nos 
‘voisins, de ramener au pouvoir une dynastie dont le nom seul 
était synonyme de guerre et de conquétes. Avec le second 
Empire commence une nouvelle période dans Vhistoire de nos 
relations avec l’étranger. Entre 1830 et 1848, beaucoup de sym- 
pathies nous étaient acquises. Ceux méme que notre littérature 
inqui¢tait par sa hardiesse rendaient secrétement hommage a la 
chaleur communicative de nos écrivains, de nos orateurs, de 
nos poctes. A partir de 1848, cette sympathie se change en 
inquiétude, aprés 1850 en défiance ouverte. On nous observe 
avec une méfiance souvent intéressée, parfois hostile. Il faudra 
quelques années du régime nouveau pour que, dans Vordre 
social, la France regagne en Europe lVinfluence que lui avait 
assurée l’école romantique. 


eee es influences étrangeres en France 


depuis 1846. 


Caractéres généraux de la période. — Un des pre- 
miers effets du coup d’Etat de 1851 fut une sorte de concen- 
tration momentanée de Vesprit national en lui-méme. Les cir- 
constances politiques aidant, il parut a beaucoup de nos écri- 
vains que toute influence étrangére était un danger pour 
Vintégrité de la tradition francaise, que le romantisme « avait 
toujours gardé 4 son insu le vague accent d’une école étran- 
gére ». On applaudit, dans les rapports officiels, « lesprit fran- 
cais » de se retrouver « dans l'éloquence politique de Lucréce » 
et dans « le rire étincelant de la Cigiie ? ». Ponsard, Augier, 


1. Estudios criticos, t. Il (Los Miserables). 


2. C. Latreille, La fin du thédtre romantique et F. Ponsard, 1899. 
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Dumas fils, assez indifférents aux cuvres étrangéres, reconsti- 
tuerent au théatre, avec des talents bien inégaux, mais avec la 
méme conviction, un répertoire purement national. Aussi bien 
les grands survivants du romantisme étaient, les uns hors de 
combat, les autres retirés sous la tente : Hugo vivait dans l’exil, 
Vigny dans la retraite, Lamartine dans le désenchantement de son 
réve politique, Michelet et Quinet dans l’opposition, Théophile 
Gautier dans l’art pur. D’autres disparaissaient : Musset, Balzac, 
Lamennais, Augustin Thierry. Une génération nouvelle surgis- 
sait, qui se glorifiait de son indifférence relative au développe- 
ment des nations voisines; qui, désabusée des réves humanitaires 
du socialisme et du saint-simonisme, se repliait sur elle-méme 
et ne comptait plus que sur ses propres ressources; qui enfin, 
plus séche et moins prompte aux enthousiasmes faciles, n’éprou- 
vait plus qu’a un faible degré ce besoin de communier avee la 
pensée de univers qui avait caractérisé le romantisme. 

Le probléme pour chaque peuple, disait Quinet, est « d’ex- 
primer la pensée de tous, sans sortir de soi ». Aprés 1850, de 
telles déclarations se font rares. Il faudra que le second Empire, 
prenant plus étroitement contact avec le sentiment secret du 
pays, proclame et défende le principe des nationalités pour 
faire jaillir de nouveau de la terre de France la source sacrée 
de Vhumanité. Pour Vinstant, l'art se transforme en méme 
temps que la critique. Les purs artistes ne professent qu’un 
« exotisme » purement imaginatif, proménent leur curiosité a 
travers le monde, récoltent, comme des papillons ou des plantes 
rares, les sensations inédites. Songeons aux sentiments que de 
lointains voyages avaient excités dans lame d’un Chateau- 
briand, d’un Lamartine, d'un Byron et comparons cette profes- 
sion de foi de Th. Gautier : « Je suis allé 4 Constantinople 
pour étre musulman a mon aise; en Gréce, pour le Parthénon 
et Phidias; en Russie, pour la neige et l'art byzantin; 4 Venise, 
pour Saint-Mare et le palais des Doges * ». Un roman, diront 
les Goncourt, ce sont « d’innombrables notes prises 4 coups de 
lorgnon », et la Carthage de Flaubert, ce =o une evocation 
splendide, mais froide, d'un passé trés lointain et qui ne nous 


1. E. Bergerat, Théophile Gautier, p. 126. 
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touche guére, tant il nous est étranger et, en son fond, impé- 
nétrable. 

Dans un autre camp, — celui des historiens et des philosophes, 
— la critique et la science dominent toute autre préoccupation. 
La science n’est pas morale, la critique n’est pas patriote. Au 
surplus, l’éclectisme, philosophic humanitaire et stérile, n’a- 
t-il pas été comme une invasion de la pensée frangaise par la 
pensée européenne, comme une « éclatante résignation », sui- 
vant le mot de Quinet, aux principes discordants qui ont fait 
irruption parmi nous 4 la suite des peuples, en 1814 et en 1815? 
Lisez les Philosophes classiques de Taine, et vous verrez ce qui 
reste debout du fragile et prétentieux édifice élevé par Cousin. 

Ne nous y trompons pas cependant. La curiosité d'un Gautier, 
dun Flaubert, d’un Goncourt est bornée, assurément, mais 
elle n’en est que plus aiguisée peut-étre : elle nous vaudra 
dadmirables récits de voyages, des romans exotiques dune 
puissance inconnue, des gouts nouveaux (comme le japonisme) 
en art : curiosité de lettrés, il est vrai, et méme de mandarins 
de lettres, si lon y tient, mais singulitrement pénétrante, 
avisce et inventive. Qui dira que l’ceuvre de ces hommes, ou 
encore celle d'un Leconte de Lisle, dun Fromentin ou d’un 
Pierre Loti, n’a pas enrichi notre connaissance du monde? De 
méme la critique d’un Taine, dun Renan, d'un Scherer méme 
ou d'un Montégut, pour étre moins prompte aux enthousiasmes 
faciles et imprudents de la génération précédente, n’en a sans 
doute que plus puissamment contribué 4 nous faire admirer 
eertaines ceuvres étrangéres. Elle se réclame de la science; 
mais qui dit science, justement dit comparaison. Il n’y a pas 
de critique nationale en art ou en littérature : il n’y a que des 
critiques plus ou moins ignorants de l’étranger. Qui contestera 
que l’époque de Renan et de Taine n’ait fait faire a la critique 
réfléchie des littératures étrangéres d’incontestables progrés? 

La guerre de 1870, en portant un coup imprévu a quelques- 
unes de nos plus chéres illusions, a eu pour résultat immédiat 
de nous mettre sur le pied de Vhostilité avee une ou plusieurs 
nations de l'Europe. Elle a heureusement fortifié la conscience 
que nous avons de l’unité morale de la France. Elle a fait 
passer au second plan, jusqu’en ces derniéres années, les 
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questions d'influences littéraires internationales. Il a fallu des 
années de recueillement a la France pour sentir que, méme en 
littérature, on ne s’isole pas impunément du monde et qu'un 
art profondément national n’est pas nécessairement en guerre 
ouverte avec le genre humain. 

L’influence anglaise. — Joseph de Maistre comparait jadis 
Angleterre et la France a « deux aimants qui s’attirent par un 
coté et se fuient par l'autre, car ils sont a la fois ennemis et 
parents ». On trouverait une frappante confirmation de la jus- 
tesse de cette observation dans lhistoire des jugements portés 
en France sur la littérature anglaise depuis cinquante ans. Ces 
jugements ont passé de lhostilité a l’enthousiasme. Ils se sont 
rarement arrétés dans Vindifférence. 

Sur aucun pays nous n’avons été, entre 1850 et 1880, mieux 
et plus abondamment informés. A exemple méme des Anglais 
s'étaient créées en France nos grandes revues modernes. A 
Pexemple des Anglais, — la Revue d’Edimbourg date du com- 
mencement de ce siécle (1802), la Quarterly Review remonte 
a 1809, — un vif besoin d information exacte sur le mouve- 
ment littéraire européen s’était développé chez nous. Une revue 
spéciale aux choses anglaises, la Revue britannique, s ‘était 
créée en 1825 et s’est maintenue depuis. Nos autres grands 
recucils périodiques, et, au premier rang, la Fevue des Deux 
Mondes (depuis 1831), ont toujours largement ouvert leurs 
colonnes aux études anglaises. 

Cependant, aux environs de 1840, il semble bien que Vin- 
fluence purement littéraire de Angleterre ait momentanément 
baissé chez nous. Elle avait largement alimenté le romantisme 
francais. Faut-il s’étonner que, la vogue de Shakespeare, de 
Scott et de Byron s’étant épuisée avec le romantisme lui-méme, 
il y ait eu, aprés Panglomanie romantique, un temps d’arrét? 
A vrai dire, les historiens, Hallam ou Macaulay, agissent pro- 
fondément sur Pécole « doctrinaire » et sur Guizot. Mais la 
euriosité du grand public ne se réveille que sous le second 
Empire, et cela, principalement, sous Vaction d’Emile Montégut 
et de Taine. 

Le premier des excellents articles de Montégut sur le roman 
anglais est de 1851, l'étude de Taine sur Dickens a paru en 1856. 
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titre, se réclamant de Darwin et lui empruntant Vidée de 
l’évolution. La pensée du monde s’est, en vérité, depuis tantot 
un demi-siécle, constamment appuyée sur la pensée anglaise, 
ftit-ce pour la combattre. 

Quelques-uns de nos écrivains ont contracté également une 
dette envers les historiens anglais ou envers les moralistes. 
Depuis Montégut il y a eu, sur quelques esprits, une action dis- 
créte, mais réelle, d’Emerson, lauteur des Representative men, 
et, plus généralement, du protestantisme libéral a anglaise ou 
a Vaméricaine. Plus éclatante a été Vinfluence de Carlyle sur 
Taine : depuis l'étude sur lJdéalisme anglais, il n’a cessé de lui 
emprunter lamertume de son ironie, l’énormité de ses boutades 
— témoin M. Graindorge « marchand d’huile et de pore salé », — 
et quelques-unes de ses violences de jugement ou de ses visions 
apocalyptiques, — témoin lhistoire de la Révolution. 

Tout le monde sait quelle est actuellement encore la fortune, 
parmi nous, du roman anglais. Tel grand journal quotidien 
publie un feuilleton traduit de Panglais sur deux ou sur trois, et 
Fenimore Cooper ou Bulwer Lytton ont eu presque autant 
Wéditions a Pétranger qu’en Angleterre ou en Amérique. Mais 
cette invasion de romans pour familles, pour adolescents ou 
pour chercheurs d’aventures a tout juste la signification litté- 
raire de la vogue de Sue, de Dumas pére ou de Gaboriau a 
Vétranger. 

Thackeray et Dickens, surtout quand Taine leur eut consacré 
des études magistrales, furent tres vite francisés. L’auteur de 
la Foire aux vanités nous a rendu le gott de Vhumour, perdu 
depuis Sterne, X. de Maistre et Nodier, mais d'un humour plus 
cinglant et presque féroce. Celui de Nicholas Nickleby nous 
a révélé une sorte de réalisme ironique et attendri a la fois, 
une forme de caricature sentimentale trés différente du « gro- 
tesque » romantique : le « grotesque », c’est le laid et le pitoyable, 
au lieu que le laid de Dickens, c’est la poésie vraie de la vie 
des humbles. Des deux, c'est Dickens qui a le plus agi. Comme 
lui, et souvent d’aprés lui, Pauteur de Jack a su peindre les ridi- 
cules et les manies, les fantaisies et les « tics » de ses person- 
nages; comme lui, il a mis, dans des tableautins inspirés par la 
réalité la plus nue, des échappées de tendresse et de poésie; 
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comme lui, il a fait vivre, dans des romans délicieux, ce person- 
nage qui avant lui manquait a notre littérature, l'enfant. 

A. de Musset avait jadis traduit les Confessions d'un man-- 
geur dopium de Thomas de Quincey. Baudelaire traduisit 
(1856-1865) Edgar Poe. L’extraordinaire romancier américain a 
eu chez nous une trés réelle influence. Il a été le Hoffmann 
d'une génération devenue, en fait de merveilleux, plus difficile 
gue la précédente. Comme I’a noté Gautier, « le Corbeau du 
poéte américain semble parfois croasser son irréparable Never, 
oh! never more », dans les vers de Baudelaire ', et l’étrange 
génie de l’auteur du Scarabée a séduit et inspiré des conteurs 
comme Villiers de l'Isle-Adam ou M. Paul Hervieu, des poétes 
comme Stéphane Mallarmé. 

Mais le plus grand des écrivains anglais de ce siécle a été 
pour nous George Eliot. C’est en 1859 que Montégut présentait 
a la France Vauteur d’Adam Bede. On peut dire que, sans 
tapage, sans éclat et sans violence, sa fortune s'est depuis lors 
solidement assise parmi nous. Dickens a vieilli, mais Eliot, au 
méme titre que Sand, est entrée dans la littérature universelle et 
éternelle. C’est qu’en effet, — comme le notait M. F. Brunetiére 
dans une retentissante étude, — le roman d’Eliot ne tient pas 
seulement sa grande place, une place de tout premier rang, 
dans Vhistoire d’un genre; il nous donne encore, il nous donnera 
toujours des lecons de tolérance, de patience, de solidarité simple 
et vraie. Adam Bede ou le Moulin sur la Floss ne sont pas seu- 
lement des ceuvres littéraires supérieures; ce sont encore des 
confessions d’un des grands cceurs de ce siécle. Nous les sentons 
imprégnées d'une humanité supérieure et meilleure, et c'est ce 
qui explique qu’elles aient agi plus ou moins sur tous ceux de 
nos romanciers qui, répudiant le réalisme brutal de M. Zola, ont 
essayé, depuis quinze ans, de donner au « naturalisme » une 
base plus large, plus solide, plus humaine. Influence diffuse, 
mais puissante, comparable seulement a celle de Tolstoi. 

Cependant Shakespeare n’a pas cessé d’étre joué sur nos 
théatres et d’y faire des progrés. Non pas que nous soyons 
arrivés 4 le supporter dans sa crudité, — nous restons pour cela 


1. Hist. du Romantisme, p. 348. — Voir E. Hennequin, Ecrivains francisés. 
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trop de notre race et de notre temps, — mais du moins avons- 
nous plus pleinement compris les grandes couvres classiques, 
notamment « ces ames profondes et silencieuses » dont parle 
Hegel, celle d’Hamlet surtout, 4 laquelle M. Mounet-Sully a 
prété son prestigieux génie. D’autre part, nous avons découvert 
dans la forét de l’euvre shakespearienne des coins inconnus 
de la France romantique, le Songe d'une nuit délé, le Conte 
d'hiver, toute la fantaisie, toute la grace, toutela poétique fami- 
liarité de Shakespeare. D’innombrables traducteurs et adapta- 
teurs ont, depuis F.-V. Hugo (4859-1867) et depuis Montégut 
(1867-1870), fait de louables et parfois remarquables efforts pour 
nous faire lire ou entendre tout le répertoire shakespearien ‘ et 
méme celui des contemporains du maitre. Cette année méme 
(1899), deux adaptations francaises d’ Othello et d Hamlet ont tenu 
Vaffiche de deux grands théatres de Paris, et ce sont les deux 
plus grands acteurs francais vivants qui jouaient les deux prin- 
eipaux roles. 

Enfin, la poésie anglaise du x1x° siécle, en dehors de Byron, 
a pénétré chez nous en méme temps que le culte de la peinture 
préraphaélite. Shelley a été entiérement traduit. On nous a 
parlé longuement de Coleridge, de Keats, de Wordsworth, de 
Tennyson, d’Elizabeth Browning. On nous a fait connaitre 
Vceuvre puissante et singuliére de Ruskin. Grace surtout 4 
M. Paul Bourget, interpréte délicat de ces formes dart subtiles, 
les poétes anglais ont conquis, non pas la foule, mais une élite 
tle lecteurs épris de beauté, en méme temps que la peinture 
exquise et tourmentée des Burne Jones et des Rossetti séduisait 
quelques délicats. Ainsi PAngleterre, patrie du réalisme, nous 
a envoyé, entre toutes les tentatives d'art de ce siécle, les plus 
hautes et les plus rares. 

Linfluence allemande. — De toutes les nations euro- 
péennes, l’Allemagne est celle pour laquelle les romantiques 
avaient ressenli le plus de tendresse. En 1840, lenchantement 
cessa brusquement. Le traité de Londres, en nous montrant 
VAutriche et la Prusse alliées, en Orient, A Angleterre, nous 
dessilla les yeux. Ce fut une levée de boucliers. Becker nous 


4. Voir, pour une liste, d’ailleurs incompléte, de ces imitations, Varticle Sha- 
kespeare (liré & part du catalogue du British Museum). 
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langa son Phin allemand. Musset lui répondit par les spirituels 
et patriotiques couplets qu’on connait. En vain, Lamartine écrivit 
sa noble et imprudente Marseillaise de la paix. Le charme était 
rompu. 

Depuis 1848, nous avons passé, en ce qui touche la pensée 
allemande, par deux phases. Le second Empire, principalement 
entre 1860 et 1870, a été une période d'études critiques trés solides 
et pénétrantes, particuliérement en philosophie et en histoire 
religieuse : les influences purement littéraires ont été clairse- 
mées. Depuis 1874, nous avons pris surtout de l’Allemagne sa 
pédagogie, ses méthodes d’érudition, ses méthodes scientifiques 
et le wagnérisme. D’une facon générale, Allemagne a, depuis 
trente ans, beaucoup préoccupé la critique francaise, et de tres 
sérieux efforts ont été faits pour nous tenir au courant des 
choses germaniques. La question est de savoir si ces efforts ont 
toujours éveillé, dans le grand public, Vattention qwils méri- 
taient, et si, parfois aussi, il ne s’est pas mélé, aux études que 
lAllemagne a provoquées chez nous, un peu d'illusion ou de 
partialité. 

L’illusion généreuse a été le défaut de la critique avant 1870. 
Le 22 septembre 1845, Renan écrivait, de Tréguier, & sa sceur, 
qu il s‘initiait a la littérature allemande et que le contact de 
cette pensée forte et noble lui était une révélation : « J’ai cru, 
disait-il, entrer dans un temple, quand j’ai pu contempler cette 
littérature si pure, si élevée, si morale, si religieuse, en prenant 
ce mot dans son sens le plus élevé... » Ce que lisait le jeune 
Renan, c’était Goethe, c’était Herder, c’était Kant. Naivement, 
il prenait Allemagne de Ja veille — ou de l’avant-veille — pour 
l Allemagne de 1845. Nous avons chérement payé,.ailleurs encore 
qu’en littérature, cette illusion-la. Mais, jusqu’en 1870, elle a été 
trés répandue. Heine a eu beau nous redire, en d’étincelants pam- 
phlets, que Allemagne qu’avait vue, ou cru voir, M™° de Staél 
était un reste du passé, et que les événements de 1815 avaient 
marqué d’un pli ineffagable une Allemagne nouvelle. Rien n'y 
faisait. Nous avions, jadis, identifié l’Allemagne avec ses poetes. 
Nous Videntifiions maintenant avec ses philosophes. « Ce qui a 
yaincu a Sadowa, disait encore Renan en 1866 — incomplete- 
ment revenu de son réve de 1845, — c’est la science germanique, 
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c'est la vertu germanique, c’est le protestantisme, c’est la philo- 
sophie, c'est Luther, cest Kant, c'est Fichte, c'est Hegel’. » 
Cependant, tout n’était pas illusion dans ce point de vue, et il y 
a beaucoup & prendre, aujourd'hui encore, dans les travaux dont 
’Allemagne a été Vobjet en France, sous le second Empire. La 
Revue germanique et francaise, fondée en 1857 par Ch. Dollfus 
et Nefftzer, s’était donné pour mission de faire connaitre les 
idées allemandes chez nous. Des critiques de» marque, Saint- 
René-Taillandier, Caro, Montégut, Challemel-Lacour, Cher- 
buliez, et surtout Edmond Scherer, travaillaient & la méme 
cuvre. 

Les événements de 1870 furent cruels a tous les Francais, 
mais particuliérement a ceux qui s’étaient voués a cette cuvre 
(union. « L’Allemagne, avouait Renan, avait été ma maitresse, 
javais la conscience de lui devoir ce quil y a de meilleur en 
moi*. » Voici que cette « maitresse » apparaissait comme étran- 
gement différente d’elle-méme : au mirage se substituait la réalité. 
L’ Allemagne, cerveau des peuples et matrice du monde pensant, 
n’stait plus qu'une nation comme tant d'autres, brutale et 
égoiste. La philosophie dun Hegel légitimait les pires attentats. 
La religion d'un Luther, qu’on croyait faite pour lunivers, 
«na été faite que pour les pays germaniques ». La Prusse, 
cette « Vendée du Nord », « cette anti-France de la Baltique », 
semblait comme une négation vivante de ce génie de Goethe 
que nous avions tant aimé. Enfin, nous allions éprouver de 
jour en jour la vérité profonde de cette remarque d’ Edgar Quinet : 
« Quand on a enleyé a la nation francaise | Alsace et la Lorraine 
allemande, on ne lui a pas d6té seulement des champs et méme 
des hommes. Qn lui a arraché un esprit, celui de la race germa- 
nique, en sorte que la France pourrait dire : Une vertu est sortie 
de nous. » 

Il y a deux maniéres de subir Vinfluence d'une nation : il y 
a Vinfluence positive et il y a Ja réaction. La critique francaise 
a, depuis 1870, suecessivement proné ces deux maniéres. Mais, 
en fin de compte, il s'est trouvé quelle a repris et continué 


1. Questions contemporaines, p. Vit. 
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— quoique dans un esprit trés différent et, ayons le courage 
de le proclamer (malgré quelques erreurs manifestes), généra- 
lement plus impartial qu’on ne s'est plu a le dire chez nos 
voisins — l’euvre de la critique du second Empire. 

Dans une lettre 4 E. Havet, du 24 mars 18521, Taine disait 
des philosophes allemands : « Ils sont par rapport 4 nous ce 
qu’était Angleterre par rapport 4 la France au temps de Vol- 
taire. J’y trouve des idées a défrayer tout un siécle. » La com- 
paraison est expressive et, si l’on considére Vinfluence que 
Kant, Hegel ou Schopenhauer ont exercée chez nous depuis 
cinquante ans, a peine exagérée. De l'influence purement philo- 
sophique des Allemands, ce n’est pas le lieu de parler ici. Mais, 
de méme que le darwinisme ou le positivisme, de méme l‘hégé- 
lianisme ou le pessimisme ont eu leur retentissement dans la 
littérature. Par l’intermédiaire de Renan, de Taine, de Scherer, 
de Vacherot, Hegel * a apporté comme une confirmation méta- 
physique aux théories évolutionnistes. Il a merveilleusement 
contribué & ramener lesprit francais ala notion de la complexité 
de lunivers et au respect du mystére universel : c’est en songeant 
a Hegel qu'un pur littérateur comme Doudan pouvait éerire : 
« J’aime autant de grands marais troubles et profonds que ces 
deux verres d’eau claire que le génie frane¢ais lance en lair avec 
une certaine force, se flattant d’aller aussi haut que la nature des 
choses ». Ensuite, (hégélianisme a eu, ce me semble, sa part 
(influence dans la constitution du naturalisme : Flaubert le lisait 
ayec sympathie, et j’extrais d’une lettre adressée aux Débals, le 
25 janvier 1870 (la date a son importance) par Taine et Renan, a 
propos Vune souscription ouverte en Allemagne en faveur d'une 
statue & Hegel, ces lignes significatives : « Sa conscience de 
lunivers fut la plus large et la plus haute; elle a donné la paix 
et des motifs suffisants de vertu a une foule d’ames, en dévelop- 
nant leur sympathie pour tout ce qui est et tout ce qui peut élre. » 
Entre la philosophie d'un Hegel et la poésie d'un Leconte de 
Lisle, il y a mieux qu'un rapport fortuit. Enfin, les théories de 
Hegel sur l'art, en tant qu'il représente la race, le moment et le 

1. Citée par G. Monod, Renan, Taine, Michelet, p. 84. 

2. E. Scherer, article sur Hegel (Mél. @hist. rel., 1861); Taine, Philosophes 


classiques, et préface (depuis modifiée) de la premiere édition des Essais de eri- 
tique; Vacherot, La mélaphysique et la science, 1858, etc. 
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milieu, ont profondément agi sur la critique de Taine, et, par 
lui, sur Vorientation générale de notre littérature. 

Peu de temps apres Vintroduction de Vhégélianisme chez 
nous, le pessimisme de Schopenhauer y trouvait ses premiers 
adeptes. A vrai dire, il y eut longtemps une légende de Scho- 
penhauer, et son nom a eu le privilége d’exciter en France plus 
d'un sourire inintelligent. Oublierons-nous pour cela que Flau- 
bert a été un de ses premiers admirateurs? qu’en 1870, Challe- 
mel-Lacour révélait Vhomme, aprés le philosophe, au public 
francais, dans un article qui fit du bruit? que, depuis lors, ses 
ceuvres, traduites presque entiérement, ont répandu parmi nous 
un pessimisme a base morale et, jusque dans ses négations, 
presque religieux’? Action limitée, il est vrai, car il n'est pas 
de ceux que lit le grand public, mais action profonde, plus 
profonde assurément que celle de ce Nietzsche, dont quelques 
snols vantaient, dans ces derniéres années, l’étrange Zarathustra 
— qu’au surplus ils n’avaient pas ouvert * — et dont l@uvre, 
maintenant mieux connue, est la plus éclatante protestation 
contre le christianisme que le monde ait vue depuis cent ans. 

L’influence de la science allemande n’a pas été moins pro- 
fonde, et elle a été certainement plus générale chez nous, que 
celle de la philosophie. « Tout le monde sait aujourd'hui, écri- 
vait Taine en 1865, qu’en fait de recherches historiques et sur- 
tout de philologie classique, c'est au dela du Rhin que nous 
devons aller chercher nos doctrines *. » Le prestige de la science 
allemande avait commencé déja avec Quinet, par Herder ct 
Creuzer, avec Michelet, par Niebuhr et J. Grimm. I] continue 
par O. Miller, Curtius, Bopp, Diez, Mommsen. En matiére 
Wantiquité classique, les Allemands ont renouvelé, en tout pays, 
_les procédés de recherches et d’enseignement. Dans l'histoire 
des religions, ils ont eu D. F. Strauss et Chr. Baur avant que 
nous ayons eu Renan. 


G 


Pour nous en tenir a la littérature générale, deux courants 


© 


1. Foucher de Careil, Hegel et Schopenhauer, 1862; Challemel-Lacour, Un 
bouddhiste contemporain en Allemagne (Revue des Dewx Mondes, 15 mars 1870); 
Ribot, La philosophie de Schopenhauer, 1888; F. Brunetiére, La philosophie de 
Schopenhauer (Revue des Deux Mondes, 1° noy. 1890). ete. 

2. Une traduction complate de Nietzsche, sous la direction de H. Albert, parait 
en ce moment. — Cf. H. Lichtenberger, La philosophie de Nietzsche, 1898. 

3. Débats du 6 novembre 1863 (art. sur O. Miller) 
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didées me paraissent étre venus de l’érudition allemande, avec 
une puissance lrés inégale. Dans un domaine restreint, histoire 
des religions a conduit quelques esprits 4 la notion de l’évolu- 
tionnisme religieux; mais la double influence du catholicisme et 
de la pure philosophie a toujours fait échee a cette tendance, 
hors de la critique protestante : Renan l'exprime en quelque 
mesure, Taine en congoit la légitimité, sans y adhérer personnel- 
lement; lesprit frangais répugne, semble-t-il, 4 Schleiermacher 
comme @ Strauss; il répéte le mot de Quinet sur la Vie de 
Jésus de ce dernier : « Le Christ, dans ce systéme, n’est plus 
qu'un songe'... » Nous nous sommes beaucoup mieux assimilé 
la conception de lenseignement universitaire allemand. Depuis 
1870, nous avons tous admis avec Renan que « l’Allemagne a 
tiré des Universités, ailleurs aveugles et obstinées, le mouvement 
intellectuel le plus riche, le plus flexible, le plus varié, dont 
Phistoire de Pesprit humain ait gardé le souvenir? ». La notion 
de la solidarité des sciences historiques et philologiques nous est 
devenue familiére. I] n’y a pas un livre d'histoire un peu notable 
chez nous ot ne se retrouve aujourd'hui implicitement cette idée. 
Au contact des méthodes allemandes, si lesprit francais a parfois 
perdu de sa souplesse et de son élégance, il a, plus souvent encore, 
gagné en exactitude, en scrupule, en profondeur. Nous avons 
beaucoup du, pour la constitution de notre haut enseignement, a 
Vinfluence allemande, et parle haut enseignement cette influence 
a gagné toute notre littérature didactique. 

Depuis 1850, la poésie allemande ne nous a guére donné que 
Heine. Mais le présent est d’importance. On nous I’a traduit 
entre 1848 et 1860. Nous l’avons adopté aussitot et lui avons 
fait une place prés des nétres. Théophile Gautier s’inspire de lui. 
Banville le proclame le plus grand potte du siécle aprés Hugo. 
Baudelaire lui reprocke, qui Pett cru? son « sentimentalisme 
matérialiste », mais lui emprunte son rire amer et son ironie 
erosse d’émotion. « Heine, écrit Sainte-Beuve en 1867, est fort a 
la mode en ce moment chez nous. » Du lyrisme romantique, il 
nous offrait le plus pur et le meilleur, mais tempéré, pour une 


génération de sceptiques, par Vincroyance et par le doute. 


1. Allemagne et Italie, p. 231. 
2. Questions conlemporaines, p. 81. 
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Nous avons, dans ces derniéres années, appris 4 connaitre 
quelques-uns des meilleurs dramaturges et romanciers de l’Alle- 
magne (d’aujourd’hui: au premier rang, Sudermann et G. Haupt- 
mann. Mais surtout nous avons pénétré le génie du plus grand 
sans doute des Allemands de ce siécle, de Richard Wagner. 
L’influence wagnérienne, lente & s'implanter parmi nous, n’en a 
que plus profondément agi, non seulement sur la musique fran- 
caise, mais sur notre esthétique, notre poésie, notre peinture 
méme. Celui que Nietzsche, aprés Vavoir adoré, appelait le 
« Cagliostro de la modernité », a merveilleusement eréé la 
forme du lyrisme qui conyenait a cette fin du x1x® siécle. Litté- 
rairement, il a puissamment contribué a battre en bréche le 
naturalisme. Ila remis en vogue le moyen age et le sentiment 
religieux. Il a évoqué, devant une génération lasse du terre a 
terre de Vobservation quotidienne, des spectacles héroiques 
et des Iégendes d’une inexprimable poésie. I] a, tout en par- 
lant 4 Pesprit, parlé aux sens, dans une langue d'une troublante 
puissance. Enfin il a su, en des ceuvres géniales, réaliser, 
comme jamais encore pocte n’y avait réussi, cette forme dart 
particuliérement chére a notre époque : le symbolisme. 

Les Slaves. — Aucune des influences étrangéres subies par 
la France depuis 1850 n’a égalé en profondeur et en continuité 
influence anglaise et influence allemande. Cependant, de tous 
les groupes ethniques dont Pensemble constitue Europe, il n’y 
en a presque pas un seul qui n’ait, depuis un demi-siécle, retenu 
lattention ou la sympathie des lecteurs francais. 

Le groupe slave a d’abord été représenté chez nous par la 
Pologne. On sait de reste les sympathies que cette malheureuse 
nation a rencontrées chez nous : chacune des insurrections de 
Pologne, notamment en 1830-32 et en 1863, a provoqué en 
France un vif mouvement de curiosité a Vendroit des moceurs, 
de la littérature, de art polonais, et la présence parmi nous 
@émigrés polonais illustres, autant que la popularité de notre 
littérature en Pologne, atoujours maintenu des relations étroites 
entre les deux nations. Slowacki ct Krasinski sont morts a 
Paris, et le troisiéme grand potte polonais de ce siécle, Adam 
Mickiewicz, y a véeu. Celui-la surtout, — lami de Montalem- 
bert, de Lamennais, de Cousin, de Quinet, de Michelet, 


yaété 
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vraiment populaire. Son cours du Collége de France, d'ou ila 
tiré un livre encore solide aujourd’hui sur les Slaves ' — la pre- 
miére tentative faite dans notre langue sur ce vaste sujet, — a 
excité tour 4 tour l’enthousiasme et — en présence des manifesta- 
tions mystiques de la fin — l’étonnement. Mickiewicz a vraiment 
personnifié la Pologne en France. Plusieurs de ses ouvrages 
ont été traduits, notamment les Pélerins polonais, qui ne sont 
pas sans rapport avec les Paroles dun croyant. George Sand 
a écrit de belles pages sur ses poémes. Mais aucun de ses chefs- 
@cuvre, non pas méme Monsieur Thadée, ne semble avoir 
exercé chez nous une profonde influence. Ia été une force morale 
et sociale, plus encore qu'une force poétique. 

L’un des résultats de la sympathie quinspirait la Pologne 
a été, pendant longtemps, de nous détourner de la Russie. 
C’étaient des critiques polonais, comme M. J. Klaczko, qui fai- 
saient connaitre chez nous les choses slaves. D’autre part, le 
spectre du panslavisme hantait les esprits, et tel critique, pour 
avoir manifesté lintention d’apprendre le russe, passait pour 
un dangereux espion. Quant aux Slaves de Bohéme ou d’Au- 
triche, on les ignorait entiérement, et quand M. Louis Leger 
partit, en 1864, pour la Bohéme, quelques-uns crurent qu'il 
voulait se perfectionner dans l'étude de Vallemand *. Seul de 
tous les écrivains du second Empire, Mérimée savait le russe : 
il a parlé en excellents termes de Gogol et de Tourgueney; il a 
traduit (assez inexactement d’ailleurs) le Revisor du premier. 
Quelques romans russes, dont Taras Boulba, ont remporté un 
vrai succés chez nous dés avant 1870; les poémes et nouvelles 
de Pouchkine ont été traduits, et Tourguenev, Pami de Flaubert 
et de Taine, faisait paraitre dans la Revue des Deux Mondes 
plusieurs de ses nouvelles. Mais il n’y avait pas, 4 proprement 
parler, d’influence de la littérature russe parmi nous. 

Cette influence date, 4 vrai dire, de la publication, a partir de 
1883, des belles études de M. de Vogiié sur les romanciers 
russes. Son livre sur le Roman russe (1886) a été véritablement 
Voouvre révélatrice, léquivalent, pour la Russic, de ce que 
M™ de Staél avait fait jadis pour l’Allemagne : une introduc- 


1. Les Slaves [cours de 1840-41], Paris, 1849, 5 vol. in-8. 
2. L. Leger, Souvenirs d'un slavophile (C osmopolis, septembre 1897). 
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tion émue, chaude d’un enthousiasme communicatif, dans un 
monde presque nouveau pour nous. Comme le livre De lAlle- 
magne, celui-ci venait & son heure. Pour ne rien dire ici des 
circonstances politiques, il nous apportait, au moment ot le 
naturalisme s’épuisait parmi nous, au lendemain du Germinal 
de M. Zola (1885), une admirable moisson de chefs-d’couvre, 
tres différents entre eux, mais qui tous avaient ce caractére 
commun de verser dans une observation intense de la vie com- 
mune une profonde, une intense émotion morale. Le roman 
russe, c’était Vhumanité rentrant, toutes portes ouvertes, dans 
le naturalisme. Et assurément il faut faire ici la part de George 
Eliot, et il faudra faire celle des écrivains scandinaves. Mais 
Tourgueney, Dostoevsky, Tolstoi et leur maitre a tous, Gogol, 
ont eu, dans cette transformation du naturalisme, la premiére 
place. 

Des quatre, le premier était le plus connu, et c était, d’autre 
part, le plus « occidental » : d’ot. sa moindre popularité, actuel- 
lement encore, chez nous. L’admirable artiste qui a écrit les 
Mémoires @un chasseur est a la fois trés russe et trés cosmo- 
polite. Dostoevsky, le grand proscrit, nous apportait, au con- 
traire, une vision singuliérement poignante des souffrances de 
son exil (Mémoires de la maison des morts) et, dans le Crime et 
le Chatiment (A867 — traduit en 41885), il posait, dans toute sa 
tragique horreur, le probleme du droit 4 existence. Le roman 
de Dostoevsky touche aux deux préoccupations dominantes de 
notre époque : il est a la fois socialiste et chrétien. Enfin le 
puissant génie de Tolstoi simposait, et s'impose encore, a nous 
— moins par des cuvres de polémique ou de morale, qui ont 
excité plus de curiosité que d’admiration, — que par quelques 
romans de tout premier ordre. Le roman n’a rien produit, 
au x1x°® siécle, de plus achevé comme tableau Whistoire que 
Vépopée de la Guerre et la Paix; de plus exquis comme auto- 
biographie que les Souvenirs denfance et de jeunesse; de plus 
profond comme peinture des crises de lame qu’Anna Karénine 
ou que Pésurrection. Aucun romancier n’a eu, en tout pays, 
plus de lecteurs amis. Aucun n’a mieux exprimé cette religion 
de la souffrance humaine, qui reste comme la caractéristique 
de l'influence russe parmi nous. 
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Cette influence ne s’est pas exercée seulement dans le roman. 
Elle a, avec la Puissance des téneébres, passé au théatre. Et 
elle ne s'est pas limitée aux grands noms cités plus haut 
des traductions de Pisemski, d’Ostrowski, de quelques autres 
encore, ont accru notre connaissance de la littérature russe, en 
méme temps que l’alliance franco-russe donnait a l'étude de la 
langue une impulsion inattendue. Ce sera affaire aux critiques 
du prochain siécle de déterminer exactement la portée d’un 
mouvement qui dure encore. 7 

Les Scandinaves. — I] faut en dire autant de l’influence 
scandinave. Celle-ci est toute récente. Des nations scandinayes 
nous ne connaissions guére que histoire politique, si souvent. 
mélée ala ndétre, et quelques rares critiques, comme X. Marmier 
ou A. Geffroy, nous avaient seuls parlé de leur littérature. Elle 
était objet de curiosité — & peu prés comme jadis luvre 
d’Uthlenschliger pour M™ de Staél, ou comme les récits d’An- 
dersen pour tout le public européen; — elle n’était pas objet 
d’étude ni centre d’influence. 

L’influence commence avec Ibsen, et exactement avec la 
représentation des Revenants par M. Antoine, en 1887 *. Nous 
avons eu ensuite, a divers thédtres, mais principalement au 
thédtre de !Ouvre (a partir de 1892), la Femme de la mer, 
Maison de Poupée, Rosmersholm, Brand, Peer Gynt, Vautres 
encore, jusqu’a Jean Gabriel Borkmann (novembre 1897). Ces 


dix années ont vu la naissance, le progrés et le déclin — dont 
nul ne peut dire encore s’il est définitif — de linfluence scan- 


dinave. Elle a eu pour caractéres essentiels de s’exercer princi- 
palement, sinon exclusivement, au théatre, et détre surtout 
représentée par des écrivains norvégiens. Cependant, ces deux 
caractéres n’ont rien d’absolu : car le drame d’Ibsen, par 
exemple, a également agi sur Vorientation générale de notre 
littérature, et par exemple, sur le roman, — et, a cété des mait- 
tres du choeur, Henrik Ibsen et Bjirnstjerne Bjirnson (ce der- 
nier a la fois romancier et dramaturge), — on nous a fait con- 
naitre Jes Danois Jacobsen ou Herman Bang, ou le Suédois 


1. G. Brandes, Henrik Ibsen en France (Cosmopolis, janvier 1897). Voir les 

réponses de M. J. Lemaitre dans la Revue des Deux Mondes, de M. i. Faguet dans 
a ome Y o als . ° nee rare 

les Débats, et une étude de M. Basch (/bsen et G. Sand, Cosmopolis, fév. 1898). 
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Strindberg, ou les romanciers norvégiens Anne Garborg, Jonas 
Lie ou Kielland, dont quelques-uns sont trés différents de 
Bjérnson ou d’Tbsen. 

Le roman russe avait, dés l’abord, conquis chez nous toutes 
les admirations. Le drame norvégien, en revanche, a soulevé 
des tempétes. Faut-il s’en étonner? Nous avons, au théatre, des 
traditions beaucoup plus définies que dans le roman, et un res- 
pect plus tenace des « conventions » nécessaires : on l’a bien 
vu au ton dont Sarcey défendait, contre ’étranger envahisseur, 
la citadelle de Scribe, ou M. J. Lemaitre celle de Dumas fils. 
Puis nombre d’cwuvres norvégiennes ont été trés mal traduites 
et encore plus mal commentées : le Canard sauvage ou le Petit 
Eyolf se transformaient, sur notre théatre, en dinintelligibles 
symboles, admirés de la foule des snobs : d’ot récriminations, 
trés justifiées, du plus éminent des critiques scandinaves, de 
M. G. Brandes : Ibsen a eu parfois, au x1x® siécle, le sort de 
Shakespeare au xvm’*. Enfin — et c’est le point saillant de cette 
lutte, — il n’y allait pas seulement du choc de deux littératures, 
mais bien du contact de deux civilisations, étrangement diffé- 
rentes l'une de l'autre, et peut-étre bien impénétrables. Nous 
avons beau, Scandinaves et Francais, nous fréquenter et nous 
admirer les uns les autres. Il reste, entre nous, un dissentiment 
profond, qui touche a léducation, ala conception de la vie, a la 
religion. Qu’on lise, pour s’en conyaincre, l'article remarquable, 
mais si contestable, de M. J. Lemaitre sur I’ Influence récente des 
liitératures du Nord, et qu'on mette en regard certain manifeste 
gallophobe de M. Bjérnson'. On aura les deux théses extrémes : 
pour M. Lemaitre, la littérature scandinave, en ce quelle a d’hu- 
main et d’ « européen », sort de la notre, — thése historique- 
ment fausse jusqu’au paradoxe; — en ce qu’elle a de national, 
elle est sombre, étroite, exclusivement protestante. Pour 
M. Bjérnson, le génie noryégien est clair, joyeux, ennemi du 
symbole; quant & cette these, chére aux Francais, qu'il « n’existe 
qu'un seul peuple eréateur, la France », c'est un pur mirage. 
L'impression finale du lecteur, c’est que M. Lemaitre parle de 
la Noryége comme M. Bjérnson parle de la France, avec une 


1. J. Lemaitre, Les conlemporains; B. Bjirnson, La Norvege contre la France 
(Revue des Revues, 1° juin 1896) 
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semi-ignorance qui est voisine de lhostilité, — et c’est Vhistoire 
méme d’Ibsen en France. 

Cependant I’ « ibsénisme » n’aura pas été sans conséquences 
chez nous. En premier lieu, la nouveauté méme de certaines 
ceuvres du maitre norvégien, son art original — ou ce que d’au- 
tres appellent son absence d’art, — auront donné une secousse 
a notre thédtre : une fois de plus, nous aurons subi l’action du 
génie, fruste, mais incontestablement grand, d'un dramaturge 
du Nord. En second lieu, l’ « ibsénisme » aura été comme une 
variété du « moralisme » russe et anglais : cette littérature scan- 
dinave aura agi a la maniére de Tolstoi et d’Eliot, mais avec 
plus de brutalité, de rudesse, de nervosité. A son tour elle aura, 
le plus souvent dans un décor nouveau pour nous et dans des 
circonstances qui paraissent a notre civilisation paradoxales, 
posé des « problémes d’ame » et, au premier rang, le probléme 
de la condition sociale de la femme. Le courant quelle a eréé 
ira rejoindre le large fleuve de littérature moralisante que, depuis 
le xvi’ siécle, nous envoie l'Europe du Nord. 

Les Suisses romands et les Belges. — Entre l'Europe 
germanique et l'Europe latine, la Suisse et la Belgique ont plus 
‘dune fois servi de traits d’union. Ce sont des colonies litté- 
raires de la France, mais des colonies arrivées depuis longtemps 
a lindépendance et dont linfluence rejaillit sur la métropole. 

La Suisse romande, « parfait belvédére », disait Sainte- 
Beuve, pour observer la France 


et  Hurope, — nous a sou- 
vent initiés, depuis un demi-siécle, au mouvement européen. 
Elle nous a envoyé, apres M™° de Staél, Sismondi et Benjamin 
Constant, d’excellents critiques en matiére de littératures étran- 
géres : Mare Monnier, V. Cherbuliez, M. Ed. Rod. La Suisse 
romande est comme une station ott les idées anglaises et alle- 
mandes « se francisent avant de pénétrer en France ». Mais elle 
est mieux qu’un écho. Elle a sa littérature autochtone, dinspi- 
ration protestante, ce qui veut dire portee invinciblement a 
envisager toute chose du point de vue moral et du point de vue 
de la vie intérieure. Des moralistes et des psychologues, tel est 
lapport de la Suisse a la pensée francaise. Voltaire appelait 
déja la Nouvelle Héloise « un sermon suisse » et il disait Rous- 
seau « demi-Gaulois, demi-Allemand ». C’est la préoccupation 
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morale qui fait Voriginalité de la critique d'un Vinet ou de la 
philosophie d'un Seerétan. C’est l’analyse aigué du moe qui a 
assuré le succés du Journal de ce Benjamin Constant, tant 
admiré de M. Barrés, ou de celui de Frédéric Amiel, ou encore 
du roman d’Adolphe, chef-d’wuvre de psychologie douloureuse 
et subtile. 

La jeune Belgique nous a donné, dans ces derniéres années, 
quelques-uns des représentants les plus osés duwnaturalisme, du 
symbolisme et du décadentisme : il semble que les théories les 
plus hardies s’exaspérent en passant de Paris 4 Bruxelles '. Elle 
nous a envoyé aussi deux écrivains exquis, épris de la demi- 
teinte et du clair-obscur, peintres raffinés d’Ames ingénues et de 
sentiments complexes, — et dont linfluence a été sensible au 
théatre et dans le roman, — G. Rodenbach et M. Meterlinck. 

L’Espagne et l’Italie. — L’Espagne et le Portugal ont peu 
agi, depuis 1850, sur notre littérature, et restent, malgré des 
efforts isolés, mal connus en France. Grace a des mesures 
récentes dans Penseignement, on peut entrevoir une renaissance 
des études hispaniques chez nous. A lheure actuelle, on compte 
les hommes qui ont voué leur vie a ces études, et nous n’avons 
pas, en francais, une seule bonne histoire de la littérature espa-- 
enole. Il faut lavouer : Allemagne, et méme | Angleterre ou 
Amérique nous devancent sur ce terrain. 

Depuis le romantisme, Vinfluence de Espagne s’est surtout 
manifestée chez nous dans la peinture, dans la musique, dans 
la littérature descriptive. Des révélations récentes nous ont 
montré Mérimée écrivant Carmen et ? Histoire de don Pédro I" 
sous l’inspiration directe de la comtesse de Montijo. De tous Jes 
é6crivains frangais de ce siécle, c'est celui quia le mieux connu 
le pays et qui a le mieux su la langue, — du moins la langue 
classique, celle de Cervantes et de Lope de Vega. Il la parlait, 
au témoignage de l'impératrice, « de fagon a faire sourire quel- 
quefois, jamais a faire rire > ». De combien de nos écrivains 
vivants porterait-on le méme témoignage? A yrai dire, Breton 
de los Herreros pourrait presque résumer encore en ces termes 
Vidée que se font certains critiques de la culture espagnole : 


1. Voir ci-dessus, p. 76-79. 
2. A. Filon, Mérimée (1894), p. 156. 
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« Quant aux arts et aux sciences, nous en sommes restés 
au x° siécle, et ’Algérie commence aux Pyrénées. Que d’éeri- 
vains — je les nommerai, s'il le faut — qui, sans sortir de 
Paris, se proménent dans Aranjuez, ont dansé la cachucha ou 
le polo avec Isabelle II, ou s’embarquent sur la plage de Jaén 
pour voir a Tarragone les Amants de Téruel '! » 

Plusieurs écrivains espagnols de marque ont vécu chez nous 
en ce siécle : Espronceda, le duc de Rivas, Martinez de la Rosa, 
et nous avons beaucoup aimé, comme il nous a aimés aussi, ce 
noble et chevaleresque Castelar. Peu de livres espagnols ont 
conquis une véritable popularité chez nous. En dépit des efforts des 
critiques, comme Philaréte Chasles, Ch. de Mazade, L. Viardot 
ou L. de Viel-Castel, ni Larra, ni Zorrilla, ni Donoso Cortés 
n'ont eu beaucoup de lecteurs. On nous a traduit les romans de 
Fernan Caballero, ceux de Juan Valera et ceux de Perez Galdos. 
Arvéde Barine nous a, dans ces derniers temps, révélé quelques 
dramaturges, principalement Etchegaray et Tamayo y Baus, 
et nous avons vu a Paris M™ Maria Guerrero et sa troupe. Il 
_ est fort possible, et assurément trés souhaitable, que l’Espagne 
contemporaine exerce une action parmi nous, mais ce nest la 
encore qu'une espérance. 

tl y a eu, au contraire, une renaissance de l’influence ita- 
lienne. Entre I'Italie et la France, les relations ont pu se ralentir 
par moments, elles n’ont jamais cessé. La cause de lunité ita- 
lienne a été longtemps la notre, et la guerre de 1859 a soulevé 
chez nous un véritable enthousiasme. Pendant tout le second 
Empire, la question italienne a été au premier rang dans les 
préoccupations de notre pays. La littérature a peut-étre tenu 
moins de place : cependant, en 1855, M™* Ristori donnait 4 Paris 
des représentations mémorables. Marc Monnier ou E. Montégut 
— pour ne citer que les morts — tenaient l’opinion au courant 
du mouvement littéraire, et continuaient, pour les couvres con- 
temporaines, I'ceuvre qu’avaient commencée, pour les classi- 
ques, Fauriel et Ozanam. 

Depuis 1870, la littérature italienne a toujours excité la 
curiosité en France. La période classique a suscité d’importants 


1. Un Francais a Carlhagene, cité par E. Mérimée (L’école romantique et 
V’Espagne, p. 13). 
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récemment, la grande tragédienne M™* Duse est venue donner 
a Paris des représentations applaudies avec un enthousiasme 
inconnu chez nous depuis M™ Ristori *. Bref, Italie a excité chez 
nous, depuis quelques années, quelque chose de plus qu'une 
admiration raisonnée. D’ot' vient cela? D’abord, sans doute, 
d’une réaction contre les influences septentrionales et d’une cer- 
taine lassitude des littératures slaves et scandinaves. Aprés avoir 
beaucoup demandé au Nord, il nous a paru que le moment 
était venu de nous tourner vers le Midi et vers ces nations 
«romanes », souvent si différentes de nous, mais en qui nous 
aimons a voir — en y comprenant méme I’Espagne — des 
« scours » de la France. Puis, quelques trés grands écrivains 
italiens ont réellement agi sur nous. 

Un premier groupe comprend les poétes, dont le principal est 
Leopardi. Sainte-Beuve déja l’avait présenté au public fran- 
cais et Musset lavait plaint en beaux vers. Ii a été, depuis, 
mieux connu dans son pays méme, et commenté ou traduit 
chez nous’*. Son influence est venue s'ajouter a celle de la phi- . 
losophie allemande. Schopenhauer avait été le théoricien du 
pessimisme, Leopardi en a été le poéte. Quoique mort en 1837, 
il nous a paru avoir exprimé une forme toute moderne, moins 
débordante que désespérée, moins passionnée que , philoso- 
phique, du désenchantement qui est le grand mal de ce siécle. 
Depuis, on nous a fait connaitre des poétes italiens plus 
récents, notamment ce noble Carducci et M™ Ada Negri, et 
nous avons aimé en eux, tantdt la hauteur et la pureté de Vins- 
piration, tantot la grace et la spontanéité tout italiennes d’une 
poésie plus simple et plus vibrante que la ndtre *. 

Mais les romanciers ont plus agi que les poétes, et quelques- 
uns nous sont devenus familiers. Des critiques trés informés, 
notamment M. Rod, nous entretenaient depuis longtemps du 
roman italien, du naturalisme de MM. Verga et Capuana. Mais 
le naturalisme italien n’a pas réussi 4 s'implanter chez nous. 

1. Revue des Dewx Mondes, juillet 1897, et Revue de Paris, juin 1897. 

2. Leopardi, OLwvres, trad. par M. Aulard (3 vol. in-16). — Voir le livre de 


M. Bouché-Leclercq (1874) et Pétude de Caro. 


3. G. Carducci, trad. Lugol (1883); études de L. Etienne, M. Monnier, P. de 
Nolhac, ete. — Cf. J. Dornis; La poésie italienne contemporaine, 1898. 
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En revanche, le public a fait bon accueil, dans ces derniéres 
années, aux ceuvres de Salvatore Farina, de M™® Mathilde Serao ; 
d’'Edmondo de Amicis. Le Daniele Cortis, de Fogazzaro, a 
obtenu un succes trés franc, et l’auteur lui-méme s’est fait 
applaudir comme conférencier 4 Paris. Cependant, a dire le 
vrai, les applaudissements vont moins encore a ces cuvres 
(un pittoresque si savoureux (comme les romans de M™ Serao) 
ou d'une inspiration si élevée (comme ceux de M. Fogazzaro), 
qu’aux romans voluptueux, puissants et mélancoliques de 
Gabriel d’Annunzio. 

Jadis, dans une mémorable étude — qui souleva quelques 
protestations, — M. de Vogiié saluait en lui le triomphateur 
et célébrait la « renaissance latine » '. Pour croire que cette 
renaissance fit purement « latine », on voudrait que l’auteur de 
U Enfant de volupté ou du Triomphe de la mort ett puisé un peu 
moins dans beaucoup de livres étrangers. On voudrait surtout 
que son ceuvre ne fit pas isolée en Italie, et presque méconnue 
par ses compatriotes. Telle qu'elle est, depuis PJntrus (traduit 
en 1893) jusqu’aux Verges aux rochers, au Songe d'une 
matinée de printemps et ala Ville morte, elle nous a donné une 
trés vive sensation de beauté. C’est lceuvre d'une des sensibi- 
lités les plus exquises et les plus raffinées qui soient. Profon- 
dément sensuelle, et par la méme, triste au fond et amére, elle 
renferme d’admirables descriptions, une psychologie fine et 
curieuse, un symbolisme poétique d’un charme unique. Dans 
les derniers romans, il ne parait pas que l’auteur ait atteint la 
puissance du Triomphe de la mort, qui reste son chef-d’couvre 
et l'un des beaux livres de ce temps. I] y a du Loti en lui et il 
ya du Bourget ou du Maupassant, mais il y a aussi je ne sais 
quelle « morbidesse » purement italienne, qui nous a charmés 
a la fois et inquiétés. L’influence de d’Annunzio est de celles 
qu’on ne souhaite pas a notre France de subir trop profondé- 
ment, alors méme qu’on se sent tout prét 4 prononcer, a propos 
de l’auteur des Romans de la Rose, le grand mot de génie. 


1. Revue des Deux Mondes, 10 janvier 1895.. 
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Il]. — L’influence de la littérature frangaise 
a la fin du XIX° siécle. 


L’influence francaise dans le monde. — Tandis que 
nous faisons accueil aux productions étrangéres, que deviennent, 
de par le monde, les livres francais? Nous lit-on? et ot nous lit- 
on? et comment nous lit-on? Questions vitales, mais auxquelles 
il semble difficile de donner dés a présent une réponse. 

Il faudrait, en premier lieu, dresser un bilan des circon- 
stances qui, depuis un demi-siécle, ont contribué 4 diminuer 
Vinfluence francaise au dehors. Nos défaites nous ont valu un 
déchainement de haines et d’injures : on a pu voir un historien 
comme Mommsen comparer notre littérature aux « eaux bour- 
beuses de la Seine » et un critique comme Matthew Arnold 
affirmer gravement quen 1870 ce qui avait succombé avec la 
France, c’était « la déesse Lubricité ». Il est vrai que d'autres — 
qui se glorifiaient pieusement d’avoir avec eux le Dieu des 
armées — ont insulté, avec Treitschke, a « lécole libératre », 
en méme temps qu’ils insultaient a la France, — et cela, ¢’a été 
notre revanche. Ne demandons pas a nos ennemis de juger notre 
influence au dehors. Interrogeons des témoins plus impartiaux, 
et des Francais. 

L’un — cest Ernest Renan — écrivait, dés 1868, dans ses 
Questions contemporaines, a propos de lesprit francais, cette 
phrase inquiétante : « Ce n’est plus cet esprit qui fait la loi en 
Kurope * ». Plus récemment, on a pu lire dans un article de la 
Revue des Deux Mondes, sous la signature dun des écrivains 
francais qui connaissent le mieux l’étranger, cette désolante 
déclaration : « Les Francais qui vivent a l’étranger savent trop 
combien la culture francaise est déconsidérée en Europe. On ne 
nous cite plus, on ne nous compte plus, nos vrais livres ne pas- 
sent pas la frontiére, et les journaux étrangers ne laissent par- 
venir jusqu’a leurs lecteurs que des échos de coulisses ou de 


1. Questions conlemporaines, p. 102. 
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cours d’assises. Il semble que ce ne soit pas nos généraux, mais 
nos écrivains qui aient été battus & Sedan et A Reichshoffen '. » 

Jai tenu a reproduire ces lignes douloureuses parce qu’elles 
me paraissent renfermer une part — mais seulement une part — 
de la vérité. Ajoutons encore, pour étre vrais jusqu’au bout, que 
notre langue, jadis parlée par 27 p. 100 de la population euro- 
péenne, ne lest plus actuellement dans le monde entier, et en 
dépit des efforts admirables de lAlliance Francaise, que par 
46 millions d’individus ? : comment notre influence littéraire 
nen souffrirait-elle pas? 

Voila des symptOmes inquiétants. Mais il en est tant d’autres, 
et, tout d@’abord, les chaudes sympathies que la culture francaise 
a conservées en Kurope, méme aprés 1871, méme aujourd'hui. 
« O littérature de Voltaire et de Rousseau, de Diderot et de Con- 
dorcet, toi qui as libéré le genre humain et révolutionné le 
monde, misérable qui te renie, malheureux qui te méconnait! * » 
Le grand poéte Carducci n’a pas été seul & nous rendre ce 
et aurait 


témoignage, et M. G. Brandes songeait a lui-méme 
pu songer a d’autres — quand il parlait de ceux « qui ont risqué 
leur popularité parce quils n’ont pas voulu faire de concessions 
a l'amour-propre national de leurs compatriotes » et parce qu’ils 
ont eu le courage, aux heures sombres, de se réclamer de 
nous ‘. Considérons aussi les amis inconnus que notre langue, 
que notre littérature conservent dans le monde. L’Allemagne 
méme apprend le francais avec zéle : il n’y a guére d’étudiant 
allemand qui ne le lise, et il existe, en plein Berlin, un Verein de 
conférences frangaises, ot lon parle de Renan, de Sully-Prud- 
homme ou de Richepin®. Certaines nations, comme la Roumanie, 
nous restent obstinément fidéles. L’Amérique méme nous 
demande des orateurs et des livres, et toutle monde a présenta la 
mémoire le succés tout récent des conférences de M. Brunetiére, 
de M. Doumic, de M. Rod aux Etats-Unis, ou celui de tel ouvrage 
de M. Paul Bourget. Sans s’exagérer la portée de ces faits, ou de 
tels autres, il semble donc que, si notre influence a peut-étre 


. A. Filon, Revue des Deux Mondes, 1° mars 1888. 

. A. Fouillée, Revue Blewe, 26 février 1898. 

. Cité par G. Deschamps, Temps du 15 mars 1896. 

4. Cosmopolis, janvier 1897. 

5. Jean Breton, Notes d’un étudiant francais en Allemagne. 
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baissé, elle n'est cependant pas compromise, et a vrai dire, il 
ne tiendrait qu’a nous d’en retrouver la meilleure partie. 

Il est essentiel, ici, de distinguer la littérature d’imagination 
et la littérature « didactique ». 

La premiére reste toujours trés répandue dans le monde. 
Le roman francais continue a se vendre sur tous les marchés. 
Nous avons fourni tous les pays des livres de Dumas, de Sue, 
de Gaboriau et de Paul de Kock, et nous n’en sommes pas 
beaucoup plus fiers. Mais nous avons aussi donné au monde un 
Daudet, un Maupassant, un Bourget, et, de cela, nous nous glo- 
rifions légitimement. Il est méme arrivé a tel de nos écrivains 
de voir grandir sa gloire au dehors alors qu'elle baissait au 
dedans : aujourd’hui encore, il y a des pays d'Europe ot, pour 
les hommes instruits, M. Zola personnifie le roman francais, et 
Verlaine ou Stéphane Mallarmé la poésie francaise. De tels 
jugements nous surprennent, et nous ne sommes pas moins 
étonnés du peu de retentissement qu’ont eu, au dela des fron- 
tiéres, certains livres de premier ordre, comme, par exemple, 
ceux de Flaubert. Ces réserves faites, le roman francais est tra- 
duit en toutes langues, et, si je ne cite pas de noms, c'est faute 
de place et parce qu'il faudrait les citer presque tous. 

En est-il de méme du théatre? On l’admet généralement chez 
nous. Il faut cependant, semble-t-il, faire ici encore quelques 
réserves. Nous ne sommes plus au temps ou Scribe était le 
fournisseur attitré des thédtres de tout pays. Dans une récente 
et curieuse étude ', M. William Archer, l’éminent critique anglais, 
nous montrait, par exemple, combien Dumas fils a été généra- 
lement peu gouité et peu compris en Angleterre et en Amérique : 
qui Veit cru, quexcepté la Dame aux Camélias, — jouée 
quelques centaines de fois en Amérique sous le titre de Camille, 
— aucune des piéces du plus grand dramaturge frangais depuis 
1850 n’ait jamais obtenu, devant un public anglo-saxon, un 
vrai succés et qu'il n’existe aucune traduction ni adaptation 
anglaise du Fils naturel, par exemple, ou des Idées de 
M"* Aubray? D’autre part — et M. A. Filon a mis ce point en 
lumiére dans son Thédtre anglais contemporain, — les récentes 


1. W. Archer, Dumas and the English drama (Cosmopolis, février 1896). 
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conventions littéraires internationales, en rendant plus onéreuses 
les traductions d’uvres francaises, ont beaucoup diminué notre 
exportation dramatique. Enfin on a pu noter, dans beaucoup 
de pays, une renaissance heureuse, mais facheuse pour notre 
influence, du théatre national. 

Malgré tout, notre place est belle encore, et elle reste la pre- 
miére. Comment choisir entre tant d’exemples? Dumas, Augier, 
Feuillet, M. Sardou ont largement alimenté le théatre allemand. 
La scéne hollandaise ne vit que de nos comédies et de nos 
drames. En Portugal, une statistique récente nous apprenait 
qu’on joue encore quinze piéces de M. Sardou, neuf de Dumas, 
cing d’Augier, quatre de Pailleron, quatre de d’Ennery, trois 
de Gondinet, sans préjudice de toutes nos opérettes. L’affiche 
du Théatre national de Belgrade, pendant un seul mois de 
Pannée 1894, portait successivement Phédre, la Grace de Dieu, 
la Dame aux Camelias, les Surprises du Divorce, le Député 
Leveau, Kean, le Barbier de Séville et Lucréce Borgia : sur 
608 piéces jouées depuis l’origine de ce théatre, 209 sont fran- 
caises*’. La Fille de Roland, de M. de Bornier, a été jouée 
quatre-vingts fois en Hollande, cing cents fois en Amérique. Le 
succés récent du Cyrano de M. Rostand a été éclatant, et les 
noms de la plupart de nos jeunes dramaturges continuent a 
faire leur tour du monde. Que dire de M. Victorien Sardou, 
joué sur tous les théatres de univers, de Londres en Australie? 
Ce sont quelques faits entre beaucoup, et que je cite presque 
au hasard. Ils témoignent de la souveraineté que notre théitre 
continue 4 exercer en tout pays. 

A coup sir, on ne peut que souhaiter une popularité sem- 
blable & nos philosophes, a nos historiens, 4 nos critiques. Mais 
combien il est malaisé de porter ici un jugement d’ensemble! 
Apprécier V’influence exercée en Europe par la littérature « didac- 
tique » de telle nation, ce ne serait rien de moins que dresser 
une sorte de bilan de toute la pensée européenne. Tout ce quil 
est possible d’entrevoir, c'est l'immense influence exercée actuel- 
lement encore par la doctrine positiviste et par !évolutionnisme. 


1. Voir les articles de M. J. Gascogne sur Notre exportation dramatique a 
Vétranger (Revue Bleue, 1896-1898), et celui de M. A. Malet, sur Le thédtre fran- 
cais en Serbie (ibid., septembre 1895). 
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Le positivisme est d'origine frangaise, mais il a été refondu et 
« repensé » par les philosophes anglais : on lit moins Auguste 
Comte dans le monde qu’on ne lit Herbert Spencer. L’évolu- 
tionnisme a ses origines dans notre Lamarck, mais il a été 
constitué a état de doctrine par les Anglais Darwin et Spencer. 
La pensée philosophique du monde, depuis cinquante ans, se sera 
nourrie avant tout de quelques livres anglais. Mais ces doctrines 
étrangéres que des savants et des philosophes francais ont 
préparées et parfois inaugurées, n’y a-t-il pas eu d’autres Fran- 
cais pour les reprendre, les compléter, les accommoder aux 
besoins de notre époque? Taine, pour ne citer que lui, est dis- 
ciple de Hegel. Mais quel disciple! Et quel écrivain a, dans 
notre moderne Europe, exercé une plus large et plus profonde 
influence? i] n’y a guére de critique de marque, depuis lAlle- 
mand Nietzsche jusquiau Danois G. Brandes, qui ne lui ait 
emprunté, sinon le fond de sa doctrine — qui n’est pas entiére- 
ment original, — du moins les applications si ingénieuses et 
fortes qu'il en a faites a la littérature, a l'art et a [histoire des 
civilisations. 

Les sciences historiques et philologiques se réclament surtout 
de influence allemande, et nous aurions mauvaise grace & nier 
nous-mémes notre dette envers nos voisins. Mais, cette consta- 
tation une fois faite, il faut ajouter que nous avons accommodé 
les méthodes allemandes 4 notre tempérament national, et cela, 
pour le plus grand bien des lecteurs de tout pays. Il est possible 
que, sans la science allemande, Fustel de Coulanges n’eit pas 
écrit la Cvté antique : son livre n’en reste pas moins, par l’admi- 
rable clarté, la rigueur et la précision, une ceuvre francaise. II 
se peut que Renan doive beaucoup a Strauss ou a Christian 
Baur : qui soutiendra quwil n’a pas fait cuvre personnelle et 
nationale? Et, tout compte fait, on a sans doute lu en tout pays 
la Vie de Jésus et les Origines du Christianisme, et une grande 
part de Taeuvre de Renan a passé dans la littérature du monde. 

Assurément, il faut se garder également d’un optimisme facile 
et d'un certain patriotisme, qui prend trop aisément ses désirs 
pour des réalités. Mais ce n’est pas faillir aux devoirs de l’histo- 
rien que de rappeler a quel point la pensée francaise a agi sur 
quelques-uns des hommes dont l’influence s’exerce actuellement 
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en tout pays. Schopenhauer, par exemple, est Allemand, mais 
il est plein de la France : il a lu Rousseau et Chamfort et Vol- 
taire et Chateaubriand et Musset. Nietzsche a proclamé quelque 
part que nos moralistes renferment « plus de pensées réelles 
que tous les philosophes allemands réunis ». L’ceuvre poétique 
de Richard Wagner repose en grande partie sur des légendes 
Worigine frangaise. Combien d’exemples on pourrait ajouter a 
ceux-la, qui montreraient la part énorme de la civilisation fran- 
caise dans la civilisation du monde! 

Rien n’est plus dangereux que le chauvinisme en histoire, 
mais il y a des faits incontestables que Vhistorien se doit de 
recueillir, et, quand ils’agit du patrimoine moral de la France, 
de rappeler avec un juste orgueil. 

L’avenir. — Jl est impossible, a vrai dire, de déterminer 
Vinfluence qu’exercera la pensée de la France sur la littérature 
du prochain siécle. Mais on peut préciser dés a présent quel- 
ques-unes des conditions nécessaires a la persistance et au déve- 
loppement de cette influence. 

Frédéric Nietzsche, dans Par deli le bien et le mal, nous 
reconnait trois qualités comme « notre patrimoine propre » et 
comme « la marque indélébile » de l'ancienne suprématie de 
notre culture en Europe. La premiére, c'est « le don de la 
forme », le sentiment de Vart, quia permis a notre pays de se 
constituer une « littérature de choix », telle qu’on en chercherait 
vainement l’équivalent ailleurs. La seconde, c’est notre « vieille 
et riche culture morale », qui implique le sens psychologique 
et le don d’analyser les sentiments et les idées : il y a, pensait 
Nietzsche, « méme chez les petits romanciers des journaux et 
chez n’importe quel Jouwlevardier de Paris », une sensibilité et une 
curiosité psychologiques dont les autres peuples n’ont aucune 
idée. La troisiéme supériorité de la France entin, c’est qu’ « ily 
a, au fond de l’Ame francaise — Rivarol l’avait noté déja — une 
synthése presque achevée du Nord et du Midi », et nous devons 
ace trait de notre nature de « comprendre bien des choses et 
d’en faire bien d’autres auxquelles Anglais n’entendra jamais 
rien ». En résumé, les caractéres essentiels de notre littérature 
sont le culte de la forme, la culture psychologique et morale, 


Vuniversalité. 
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Si, comme il semble, cette analyse est juste en son fond, le 
probléme qui se pose devant nous est de demeurer nous-mémes 
tout en restant perpétuellement en contact avec le monde. L’une 
et l'autre condition sont également essentielles. 

« La culture intellectuelle de !Europe — éerivait celui de 
tous les écrivains francais de ce siécle qui a eu le sentiment le 
plus vif de cette nécessité — est un vaste échange ot chacun 
donne et recoit & son tour, ot lécolier Vhier devient le maitre 
daujourd’hui. C’est un arbre ot chaque branche participe a la 
vie des autres, ot les seuls rameaux inféconds sont ceux qui 
sisolent et se privent de la communion avee le tronc’. » Cette 
vérité profonde s’impose a la France, comme elle s'impose a 
toute nation. Mais ici encore il faut distinguer. 

La littérature dimagination d'un peuple — roman, théatre, 
poésie lyrique — peut, a de certaines époques, suffire a ce 
peuple : elle peut méme rayonner sur l’univers. La littérature 


« didactique » d'un peuple — philosophie, histoire, critique 
est nécessairement, et sera de plus en plus, tributaire de la cul- 
ture générale du monde. 

La premiére peut avoir son développement autochtone : bien 
mieux, elle gagne souvent en profondeur ce qu'elle perd en 
surface, et il est nécessaire qu'il y ait, dans le développement de 
Pesprit national, des périodes de « concentration », comme il faut 
quil y aitdes périodes d’ « expansion » : cela est salutaire et 
fatal. La seconde, au contraire, risque tout a s‘isoler dans la 
patrie : la condition méme de sa vitalité est, a la fin du x1x° et 
au commencement du xx°® siécle, d’avoir une conscience égale- 
ment nette et également réfléchie du génie de la France et des 
besoins de lhumanite. 
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CHAPITRE XII 


LA LANGUE FRANCAISE: 


De 1845 a nos jours. 


Considérations générales. La révolution du XIX‘ sié- 
cle. — Le romantisme, le réalisme, le symbolisme ayant été 
tour a tour étudiés dans cet ouvrage, il semble au premier 
abord superflu de rechercher les causes premiéres qui ont 
transformé la langue depuis quatre-vingts ans. La réyolution 
littéraire, semble-t-il, entrainait nécessairement lautre, et cela 
est vrai en partie. A la nouvelle littérature la langue des 
post-classiques n’etit pu, en aucun cas, suffire longtemps. Mais _ 
la connexité n’était point telle que les deux révolutions dussent 
marcher du méme pas, ni qu’elles dussent avoir la méme 
ampleur ou la méme durée. D’abord les résistances n’étaient 
point pareilles. Les idées, les habitudes linguistiques surtout 
sont autrement tenaces que les idées et les habitudes littéraires, 
si invétérées que celles-ci puissent étre. Les chances de vic- 
toire non plus n’étaient pas les mémes. L’art est chose indivi- 
duelle; il est la propriété du génie, qui le erée, le dirige, le 
change a son gré; la langue est chose de tous. Un grand écri- 
vain y met sa marque, il la forme, la transforme méme, si 
Yon veut, a son usage, mais sans jamais pouvoir faire, quel 


1. Par M. Ferdinand Brunot, docteur és lettres, maitre de conférences a VUni- 
versité de Paris. 


— 
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que soil son ascendant, de cette langue personnalisée la langue 
de tous ceux qui parlent, ni méme de tous ceux qui écrivent. 
Son génie littéraire fit-il doublé Wun génie linguistique égal, 
celui-ci ne s'imposerait point encore, pour la raison quwil ne 
peut pas entrer en balance avec un génie infiniment supérieur, 
qui est répandu obscurément dans la masse et ne cesse jamais 
d’y étre en pleine activité. 

Quoi qu'il en soit de ces considérations, il reste vrai qu’en 
fait les révolutions littéraires de notre temps ont amené le 
renversement complet des traditions dont vivait la langue litté- 
raire, et quelle a totalement changé de direction et d’allure. 
L’école romantique d’abord, le réalisme et le symbolisme 
ensuite, lui ont appris 4 aimer ce quelle négligeait : la 
richesse, le pittoresque, le violent, ensuite Vindécis et le nua- 
geux, et au contraire a négliger quelque peu certaines vertus 
qui lui semblaient propres : ordre, gout, délicatesse et jus- 
tesse. Si bien qu’on a pu prétendre qu'elle cessait ainsi d’étre 
elle-méme, alors qu'elle ne faisait en somme que montrer, 
comme elle l’'a fait déja plusieurs fois, sa prodigieuse sou- 
plesse. 

Encore n’est-ce la qu'un coté, joserai dire qu'un petit coté 
de Vhistoire de notre langue en ce siécle. La littérature l’a sans 
doute changée par l'action propre des littérateurs, mais elle a 
surtout contribué & la métamorphoser en la livrant sans réserve 
aux autres influences novatrices. Certes, l'état de esprit public, 
le développement de la démocratie rendaient inévitable le ren- 
versement de la barriére élevée entre la langue litléraire et la 
langue courante. Mais les nouvelles écoles littéraires, en profes- 
sant que rien ne justifiait la distinction, aidérent a ruiner ce 
que les siécles classiques avaient édifié, et dés lors le torrent 
qui venait battre les digues du petit étang aux eaux dormantes, 
seulement alimenté par quelques ruisselets et quelques infiltra- 
tions, l’envahit, encore distinct quelque temps; puis peu a peu 
les eaux se mélérent presque tout a fait. 

Or, cette irruption se produisait juste & un moment particu- 
ligrement dangereux. D’abord le prodigieux développement des 
sciences et des industries qui en dérivent a entrainé depuis cent 
ans la eréation d’un immense vocabulaire nouveau, ayant sa 
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destination propre, il est vrai, mais dont l’école, les applications 
pratiques, les journaux répandent la connaissance, vocabulaire 
en partie international, difforme, mais familier au moins par 
quelque partie 4 une masse de gens, et dont certains éléments 
s’acclimatent chaque jour, se croisent avec les mots indigénes, 
finissent quelquefois par se naturaliser. 

D'autre part, l'état social, politique, intellectuel du pays a été 
renouvelé. A travers des changements de régime nombreux, 
malgré d’éphéméres et surtout apparents retours vers le passé, 
un nouvel idéal de vie collective s’est levé et imposé lentement. 
Liinstitution du suffrage, la constitution de conseils représen- 
tatifs des divers degrés, l’organisation du service militaire 
personnel, l’établissement de l’école obligatoire, le développe- 
ment du journal 4 bon marché, lVaccélération des moyens de 
communication ont fait entrer dans les discussions et les con- 
versations de chaque jour un monde didées nouvelles, sur 
lesquelles les cerveaux travaillent de temps en temps avec 
intensité, et les mots qui portent ces idées se ressentent 
nécessairement de ce travail; d’abord recus avec défiance ou 
mal compris, ils s‘interprétent, puis deviennent familiers, et 
entrant par la dans une vie plus réelle, se voient développés 
dans leur sens ou dans leur forme, et donnent ensuite naissance 
a d’autres qui forment leur famille ou dont ils fournissent au 
moins le type analogique. 

Kt si les éléments venus d’en haut sont nombreux, ceux qui 
montent den bas ne sont pas moins importants. Le triomphe 
de la démocratie a fait sortir des bas-fonds non pas seule- 
ment les derniers mots du franeais, mais toute une couche 
dargot, dont la gadoue méme a cessé dinspirer le moindre 
dégott. 

Si bien que dans la confusion causée par tant de nouveautés 
disparates, la langue semble, depuis vingt ans, avoir comme 
perdu conscience d’elle-méme. La contagion a gagné partout, 
et jamais on n’avait été plus prés d'une sorte d’anarchie, féconde 
du reste, si elle ne doit pas amener de trop brusques réactions. 
Certes, & d'autres moments, la langue avait été plus atteinte 
dans sa phonétique et ses formes, qui sont presque intactes, 
jamais elle ne l’a été ainsi dans son Jlexique, méme au 
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xvi’ siécle; si nous n’en avons pas pleinement conscience, c'est 
que, comme Sainte-Beuve lavait prévu dés 1839, avec une 
admirable clairvoyance, « nous ayons appris & lire dans les 
fautes » de ceux qui sont déja pour nous des classiques. « Ils 
brouilleront un peu tout cela, annoneait-il de nous, et nos 
barbarismes mémes entreront avec le lait dans le plus tendre 
de leur langue » (Portr. cont., I, 373). C’est fait, et méme nous 
en avons fait bien d’autres. 


PREMIERE PARTIE 


LA LANGUE LITTERAIRE 


l. — Premiére période. Le Romantisme. 


Avant la révolution. — Chateaubriand a eu trés nette- 
ment conscience de son role, il a su que l’auteur premier de la 
révolution romantique, c’était lui. Dans le premier livre des 
Mémoires d’Outre-tombe ', il affiche quelque effroi de l’audace 
de ses éléves, mais c’est avec une satisfaction mal dissimulée 
qu'il constate combien le style du siécle précédent parait désor- 
mais terne et froid, et quand il confesse ne plus pouvoir s’y 
complaire, c’est avec un secret orgueil d’avoir mis tout le monde 


1. « Lorsque je relis la plupart des écrivains du xvim® siécle, je suis confondu 
et du bruit qu’ils ont fait et de mes anciennes admirations. Soit que la langue 
ait avancé, soit qu’elle ait rétrogradé, soit que nous ayons marché vers la civili- 
sation, ou baltu en retraite vers la barbarie, il est certain que je trouve quelque 
chose Wusé, de passé, de grisaillé, d’inanimé, de froid dans les auteurs qui 
firent les délices de ma jeunesse. Je trouve méme dans les plus grands écrivains 
de l’age voltairien des choses pauvres de sentiment, de pensée et de style. 

« A qui me prendre de mon mécompte? J’ai peur d’avoir été le premier cou- 
pable; novateur-né, j’aurai peut-étre communiqué aux générations nouvelles la 
maladie dont j’étais atteint. Epouvanté, j’ai beau crier & mes enfants : « N’ou- 
bliez pas le frangais! » ils me répondent comme le Limousin a Pantagruel : 
« qwils viennent de l’alme, inclyte et célébre académie que l’on vocite Lutece. » 


(1, 229). 
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dans la méme impossibilité. C’est lui, en effet, qui a mis a la 
mode cette néologie 4 laquelle les critiques de la Pandore ou du 
Conservateur littéraire font une guerre acharnée. Toutefois il 
faut prendre garde que ce mot de néologie ne signifie pas alors 
ce quil a signifié depuis. Les exemples que Chateaubriand a 
donnés de hardiesse 4 emprunter ou a former des vocables por- 
teront leurs fruits plus tard; dans cette premiére période la 
néologie est affaire de style plutot que de langue. Il ne faut pas 
sen fier aux lamentations des pamphlétaires du temps, qui 
parlent des barbarismes de Vigny comme les jansénistes des 
débordements de Pascal, sit6t que l'un a risqué une image ou 
que l'autre a manqué la grand’messe. 

Evidemment on n’a pas attendu Hernani pour oser un 
mot nouveau. Palissot, en 1803, en reprochait & M™ de Staél, 
comme Morellet 4 Chateaubriand ', et les Annales de grammaire 
se donnaient pour mission de lutter « contre cette redoutable 
manie » qui avait survécu a tous les avertissements *. Mais ce 
n’est la qu'un des moindres défauts de la « métaphysico-néologo- 
romanticologie * ». Si vagues que soient les diatribes des cham- 
pions du style traditionnel, on déméle cependant qu'il y a bien 
d’autres choses qui les blessent * : 


. Quels absurdes assemblages, 
Quelles discordantes images, 
Enlaidissent les vers des Lycophrons nouveaux! 
C’est la métaphore incroyable, 
C’est hyperbole insatiable, 
La prosopopeée effroyable, 
C’est lamphibologie au regard louche et faux. 
Voyez ces mots que l’on torture 
Pour les obliger a s’unir, 
Et ces inversions que, malgré la nature, 
Comme 4 force de bras l’auteur sut obtenir. 


1. Mém., 1803, II, 409. 

2. Voir le prospectus a la suite de la page 54. Cf. I, 22. 

3. Voir le Dernier soupir d’un rimeur de quatre- ee neuf ans ou Versiculets 
de Nogaret (Félix) sur la métaphysico-néologo-romanticologie. B. N. Y°, 48333. 

4. Des phrases comme celles-ci sont trés significatives. A propos de la Gaule 
poétique de Marchangy, la Pandore du 17 décembre 1824 écrit: « On y cherche- 
rait vainément les ridicules inversions (ceci est pour d’Arlincourt), les pompeux 
néologismes, les gigantesques antithéses, les brillantes énigmes, et le symétrique 
désordre de la nouyelle école. » 
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Voila les monstres qu'il s’agit aussi de combattre avec « les 
impudents solécismes, les sauvages barbarismes »‘ qui, somme 
toute, sont peu nombreux et peu graves, au prix du reste. 

Si, au lieu de consulter les satires et les parodies, on va 
aux ceuvres nouvelles, le résultat est le méme. Certes il y 
a des « fautes » dans les premiéres piéces de Vigny, et il s'est 
permis des choses plus hardies que de féminiser ange et 
archange*. Lamartine est pire encore. Il ne lui en coite rien 
de prendre avec l’usage et la régle de grandes libertés, de con- 
fondre prés de et prét a, ou d’ajouter hors de propos une s a 
un participe, comme aussi de la lui retrancher °. 

Mais Lamartine ne professait cependant que la négligence, 
non l’indépendance. N’écrivait-il pas en 1823, a propos de Racine 
et Shakespeare de Stendhal : « Je voudrais que M. Beyle expli- 
quit aux gens durs d’oreille que le siécle ne prétend pas étre 
romantique dans l’expression, c’est-a-dire écrire autrement que 
ceux qui ont bien écrit avant nous, mais seulement dans les 
idées que le temps apporte ou modifie, classique pour l’expres- 
sion, romantique dans la pensée; a mon avis c’est ce quiil 
faut étre. » 

On ne saurait étre plus conservateur. Et, en admettant méme 
que cette soumission soit plus apparente que réelle, en accor- 
dant que les nouveautés d’expression et de langage étant des 
effets d’un laisser-aller voulu, supposent tout au moins chez lui 

1. Le temple du romantisme, en prose et en vers, par Hyacinthe Morel, 1825, 
p- 144. Quand Dubournet, dans Les deur Ecoles (13 aotit 1825), compose une élégie, 


sa préoccupation est d’y mettre ’univers : 


La cascade obligée est déja dans mes vers ; 

Le vent y souffle au loin sur la forét profonde : 
Le rocher s’y hérisse et la tempéte y gronde. 
De la nature immense épuisons les trésors!.... 
Que dirais-tu de moi, belle et tendre Elodie? 
Ta bouche accuserait mon vers de perfidic, 

Si je te ravissais le bonheur de t’asseoir 

Sur la pierre des morts avec lombre du soir. 

(est encore un pathos du méme genre, assez voisin de celui de Saint-Géran, 
quwessaie de reproduire Vallocution du Temple du romantisme (p. 24, 22, 23): 
« Ayant de séparer notre poussiére organisée... j’ai jugé 4 propos, mes tres chers 
fréres, de corroborer votre zéle par les conseils suivants, afin que yous mar- 
chiez avec persévérance dans les espaces indéfinis de VIdéalisme absolu. Pour 
y parvenir, songez que la réverie mélancolique est le véhicule du bonheur, 
et que, pour cela méme, vous devez vous retirer des déserts populeux du monde 
civilisé!.. » lly a cependant ici quelques mots nouveaux. 

2. (est le crime que la Pandore lui reproche le 7 juin 1824. 

3. Voir le Journal grammatical, 1, 317, 149, 316, 311, 313; H, 34%, ete. Cf. la 
Pandore, 7 juin 1824; la Muse francaise, 1, 265, etc. 
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une conception des régles et de leur valeur moins respectueuse 
qu’on ne l’avait alors, on ne saurait pour cela prétendre que le 
erand podte fat de ceux a qui Vinstinct enseignait quil y avait 
irégénérer la langue poétique. 

Hugo lui-méme et les siens ne semblent pas a cette date avoir 
eu davantage conscience de l’uyre a faire. La Muse francaise 
est avec les censeurs de la Mort de Socrate, et des Nouvelles 
Meditations, qu'elle épluche suivant les régles. ° 

Au reste, Hugo nous a dit quelles étaient 4 cet égard ses 
premiéres idées. En 1820, le « néologisme » des Méditations 
(entendez ce mot comme nous V’avons expliqué plus haut) 
avait choqué (Litt. et phil. mélées, 93). Quatre ans plus tard, 
il disait encore de Boileau dans une note de la préface des Odes 
et Ballades qwil partage avec notre Racine le mérite unique 
davoir fixé la langue francaise. Et en octobre 1826, dans une 
seconde préface, il affirmait de nouveau sa conviction : « Il 
est bien entendu, disait-il, que la liberté ne doit jamais étre 
Yanarchie; que Voriginalité ne peut en aucun cas servir de 
prétexte a lincorrection. Dans une ceuvre littéraire, lexécution 
doit étre d’autant plus irréprochable que la conception est plus 
hardie. Si vous voulez avoir raison autrement que les autres, 
vous devez avoir six fois raison. Plus on dédaigne la rhétorique, 
plus il sied de respecter la grammaire. On ne doit détréner 
Aristote que pour faire régner Vaugelas... Le néologisme n’est 
(ailleurs qu'une triste ressource pour l’impuissance. Des fautes 
de langue ne rendront jamais une pensée, et le style est comme 
le cristal, sa pureté fait son éclat. » 

La vérité est que jusque-la personne, méme parmi les excen- 
triques tels que d’Arlincourt, ne réve encore de révolution. 
L’Ipsiboe et le Solitaire attirérent 4 Vauteur une pluie de quo- 
libets , mais il semble que ce soit surtout pour arriver a un 
pastiche complet des époques ou il prend ses sujets que d’Arlin- 
court affecte ce style libre et en particulier cet usage de l’inver- 
sion qui fit scandale *. Il suit quand méme la phraséologie 
i la mode, comme il serait trop aisé de le prouver. 


1. Voir les Annales de littérature et d’art, Il, 335, et la Pandore du 25 et du 
30 avril 1824. 


2. Ipsiboe, B. Nat., Y° 14324, p. 18. « J'ai oui raconter qu’un jour étant en un 
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La Résistance. — Les forteresses classiques. 


L’Académie. — La principale forteresse des classiques 
était naturellement Académie francaise. On y avait conscience 
que dillustres prédécesseurs « ayant fixé la langue », la tache de 
la compagnie se bornait 4 maintenir leur ouvrage au milieu 
des vicissitudes ot l’exposent de nouvelles théories littéraires. 
A toute occasion, a cette époque troublée, elle s'empresse de 
le proclamer : « L’Académie croit que Pascal, Moliére, Bossuet, 
Racine, Buffon, Rousseau et Voltaire ont invariablement fixé la 
langue, qu'elle ne reconnaitrait pas au génie lui-méme le droit 
d’en violer les principes et d’en altérer Pusage. » « La langue 
cesserait d’exister, si chacun se formait un langage au gré de 
ses caprices, et si jamais nous détruisions la clarté de notre 
langue, nous opposerions le plus fatal obstacle au développe- 
ment de la raison humaine. » Ecoliers, iconoclastes, révoltés, 
les mots les plus durs du langage académique sont adressés 
par Arnault a « ces adolescents tourmentés d’ambitions, impa- 
tients de prendre rang parmi les hommes, qui croient s illustrer 
en se singularisant ». Et un autre jour, il se répand en longues 
plaintes sur les altérations que notre malheureuse langue recoit 
de toutes parts °. 


péril extréme elle appela le grand saint Chrisogone & son aide et que sur une 
cloche volante a carillon libérateur il accourut incontinent. » P. 92... Puis 
éclatérent les tempétes et complet fut le grand naufrage. 

4. « A la tribune, ot elle est journellement dénaturée par des orateurs qui, 
important dans la capitale les locutions de leurs provinces, n’expriment pas tou- 
jours dans le frangais le plus pur les sentiments @un bon Frangais. Que d’alté- 
rations ne recoit-elle pas journellement au théatre ou, peur imiter plus fidéle- 
ment Ja nature, tant d’auteurs affectent de substituer a la langue de la bonne 
compagnie le jargon des carrefours et le patois des halles, el regardent chaque 
faute de francais comme un trait sublime! S’étudiant a défaire cette belle Jangue 
du xvim° siecle, chacun aujourd’hui se fait sa langue. Pour rajeunir des idées 
communes, affectant de parler grec et latin en frangais, les uns s’étudient a 
remettre en vigueur l’idiome pédantesque de Ronsard; les autres, répudiant 
toute expression, toute locution d’usage postérieur au temps de Rabelais, s’éver- 
tuent a ressusciter le langage des vieux chroniqueurs, comme vils n’écrivaient 
que pour étre compris des siécles passés; et cependant certains novateurs, qui 
ne pechent pas par exces d’érudition, expriment dans une langue que personne 
n’a parlée, des idées qui ne sont passées par la téle de personne. » (Récept. du 
comte de Ségur, 29 juin 1830. Voir la Réponse de M. de Jouy a M. de Barante, 
9() noy. 1828; la réponse du méme a M. de Pongerville, 29 juin 1830; la réponse 
de Droz a Etienne, 24 déc. 1829, etc.) 
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« Moindre était le désordre auquel Richelieu voulait mettre 
un terme. » Et l’écho de ces jérémiades, Vinvyocation aux 
morts de Chéronée, a Pascal, a Bossuet, a Voltaire, se prolonge 
identique pendant des années '. 

Ce sont encore ces principes qui inspirérent les rédacteurs de 
la nouvelle édition du Dictionnaire (1835). Planche et les autres. 
critiques avaient beau jeu a soutenir que c’était folie de pré- 
tendre arréter ainsi le lexique francais et le soustraire aux lois 
universelles de la vie *. La préface de Villemain, si remarquable 
sous (autres rapports, ne marquait pas qu'on se fat laissé 
entamer. « Ce qui peut augmenter la gloire de la littérature 
ajoute rarement au vocabulaire, disait-elle, et les changements, 
les accroissements que le besoin et lusage ont consacrés dans. 
notre langue depuis quarante ans ne sont pas, a tout prendre, 
fort nombreux. » Voila pour les nouveautés. Quant aux vieux 
mots, « ceux quon regrette n’ont souvent d’autre grace que 
la désuétude; presque toujours ils ont été remplacés, et les 
-réunir aujourd’hui péle-méle avec ceux qui les remplacent, ce 
serait ne parler la langue d’aucune époque et chercher le naturel 
dans Parchaisme. » Voila pour les archaismes. 

Le corps de Vouvrage ne témoigne pas d'un exclusivisme 
aussi entété; et on peut citer nombre de mots qui furent admis : 
confluer, corpulent, cuivré, déhonté, désappointement, dissenti- 
ment, décaver, écouteur, endolori, envahisseur, étrangeté, explorer, 
entr ouverture, se fendiller, glabre, hivernage, illégalité, inanité, 
ttalianisme, zésurtique, lucidité, marteleur, mielleusement, monde, 
ourdisseur, paterne, population, etc. En somme, |’ Académie res- 
tait fidéle & son systéme, appuyer les tendances conservatrices, 
mais ne pas s obstiner contre lusage. 

Les grammairiens. Le purisme. — L’autre centre d’hy- 
pereritique était la Soezété grammaticale, fondée par Domergue, 
qui, & travers diverses vicissitudes, était parvenue a subsister. 
Au commencement de la Restauration, elle avait pour président 
Lemare, et Vanier pour secrétaire. Elle publiait les Annales de 
grammaire (1818), auxquelles collaboraient Butet, Scott de. 
Martinville, Perrier. En 1827, elle était présidée par Bescher, 


1. Cf. Rép. de Lebrun a Salvandy. 21 avril 1836. 
2. Sur la langue francaise. Portr. litlér., 11, 390 et suiy. 
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quand un de ses membres, Marle, dont nous aurons a reparler,, 
recommen¢a a faire paraitre une publication réguliére, le 
Journal grammatical et didactique, qui passa successivement 
entre plusieurs mains et changea un peu d’objet et de forme, 
mais prolongea sa vie pendant de longues années. A cété des 
« Solutions et des parties didactiques », le Journal renfermait 
une partie polémique et critique, « principalement exercée 
contre les écarts du romantisme ! ». 

Cretit été peu de chose que ces deux états-majors, quel que 
fit alors ascendant de Vautorité, s’ils n’avaient disposé dune 
armée toute-puissante, constituée par les professeurs et les 
maitres de l'Université. Encore que démembrée, l’organisation 
scolaire napoléonienne subsistait : un enseignement d’Etat était 
institué, qui descendait jusqu’aux villages, et dans cet enseigne- 
ment, tout & la base, une place était faite a la langue et a la 
grammaire. Il y avait une grammaire d’Ktat, que les concur- 
rents de lVenseignement libre étaient bien contraints de suivre 
a peu prés a leur tour, et cette grammaire était naturellement 
celle de Lhomond et de Noél et Chapsal *, la grammaire des. 
grammairiens. 

Rien d’étonnant dés lors quelle régnat dans la masse bour- 
geoise, dont elle constituait en grande partie la culture. Peu 
a peu méme, et cela jusque dans les couches trés basses de la 
population, on s’était pris d’un vrai culte pour la correction, 
on s'était piqué de purisme grammatical, la casuistique du 
langage avait fini par amuser, quelquefois par passionner les 
esprits. Les « gasconismes corrigés » continuaient a avoir la 
vogue, un Manuel de la pureté du langage (par Blondin) entrait 
dans la collection des manuels pratiques de Roret. L’heureux 
temps durait encore ot au théatre on amusait le public avec 

1. Les diverses séries sont assez difficiles 4 reconstituer. Je n’en posséde que 
d@incomplétes. La Sorbonne n’a pas non plus toute la suite. Voir a la Bibl. Nat., 
Inv. X, 13391 4 13402, ot il manque aussi des livraisons. La 2° série dirigée par 
Redler (1834) a pour rédacteurs : MM. d’Aceto, Augués, députe; Bébian, Bescher, 
Bessieres, Boniface, Borel, Boussi, Cayuela, Costaz, de VInstitut, Daujon, Daunou, 
de l'Institut, Dessiaux, Fellens, de Gérando, de V’Institut; Vabbe Gerard, Vabbe 
Guillon, consery. de la bibl, Mazarine; Johnson, Laromiguiére, de VInstitut, le 
D' Ledain, Lemare, Léyi, Lourmand, Mac-Carthy, Marrast, baron Massias, 
Michelot du Th. Francais, Palla, Perrier, Quitard, etc. Bibl. nat. Iny. X. 13 Sos 

2. Le premier ouvrage grammatical de Chapsal est de 1808. Il avait depuis ren- 
contré Noél, inspecteur général des études. Leur Grammaire francaise est de 1823 ; 
le Nouveau Dictionnaire de 1826. 
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les fautes de Pataqués (1802). M. Syrieis de Mayrinhac ayait 
excité Vhilarité de ses collégues de la Chambre des députés en 
parlant d'une somme conséquente. Et les grammairiens racon- 
taient avec admiration que lord Holland avait reproché a Tal- 
leyrand d’avoir employé Vaffreux verbe : se succider '. 

Ce purisme avait ses fanatiques jusque dans les rangs de 
ceux que leur esprit portait 4 toutes sortes dinnoyations en 
politique, et méme en littérature. C’est la une chose importante 
a marquer. Non seulement des libéraux, comme Carrel, Ben- 
jamin Constant, Béranger, se rencontraient avec de Bonald ’, 
pour soutenir les mémes doctrines conservatrices en littéra- 
ture. Mais plusieurs, qui avaient en littérature des tendances a 
s’écarter des anciennes régles, étaient hostiles a lidée de toucher 
a la langue, comme Stendhal *. Qu’on prenne une des listes 
quelconques que les romantiques ont dressées, aucune nin- 
diqne méme approximativement les noms des novateurs en fait 
de langage. 

Causes de faiblesse. — Ce qui perdit les grammairiens clas- 
siques, ce n'est done ni linfériorité du nombre — ils avaient la 
masse avec eux — ni le défaut d’appui — les « grands corps 
constitués », la plupart des journaux étaient de leur parti et les 
écrivains demeuraient singuli¢rement partagés —; ce n'est méme 


{. Comparer cette anecdote, rapportée par le Dictionnaire du langage vicieuxr 
(1835), 383 : 

« Le ministre de la guerre (a la tribune). Le ministre ne peut, de son propre 
mouvement, former ou dissoudre une armée; l’armée est constiluée par ordon- 
nance du roi. Lorsquwil a s’agide former l’armée du Nord » (Rives). 

« Une voix du centre. Il n’y a pas 1a de quoi rire; on yoit bien que M. le 
Ministre veut dire : lorsqu’il s’est agi. 

« Le ministre. Dans ce cas, c'est le gouvernement qui est intervenu, de méme 
lorsquwila s’agi.... (Nowveaux rires). 

« Une voix & droite. Ces explications ne sont point d’un bon franeais (Ch. des 
dép., 25 fév. 1834, Courr. fr. du 26 fév.). 

2. Voir les théories de Bonald sur les langues, dans ses Meélanges, I, 388. 

3. Voir Racine et Shakespeare, p. 115 et suiv.: « Il ne faut pas innover dans la 
langue, parce que la langue est une chose de convention. Laissons cette gloire 
(Vinventer des tours nouveaux) a M™ de Staél, ’ MM. de Chateaubriand, de Mar- 
changy, vicomte d’Arlincourt, ete. Il est stir qwil est plus vite fait d@’inventer un 
lour que de le chercher péniblement au fond dune Lettre provinciale, ou dune 
harangue de Patru. » 

. Une langue est composée de ses tours non moins que de ses mots. Toutes les fois 
qwune idée a déja un tour qui V’exprime clairement, pourquoi en produire un 
nouveau? on donne au lecteur le petit chatouillement de la surprise; c’est le 
moyen de faire passer des idées communes ou trop usées.... Peut-étre faut-il étre 
romantique dans les idées, mais soyons classiques dans les expressions et les 
tours; ce sont des choses de convention, c’est-a-dire a peu prés immuables oudu 
moins fort lentement changeables. » 
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pas Tesprit de changement, largement contre-balancé par l’es- 
prit de routine, c'est par-dessus tout l'abus quils firent de la 
tyrannie, et la maniére sotte dont ils youlurent emprisonner 
leur « tout aimée », comme l’appelait Boniface. 

Au lieu de se laisser aller & des concessions graduelles, sui- 
vant l’esprit de Nodier, par exemple, de relacher avec prudence 
les liens devenus trop étroits, en présence du romantisme il se 
fit une subite réaction. De méme qu’é l’Académie on revint sur 
les concessions qu’on faisait 4 un Lacretelle ou a un Lebrun ‘, 
de méme dans les Académies grammaticales, on rompit avec 
le timide libéralisme de Domergue. Et quand on fit des 
sacrifices, ce ne fut que par a-coups et de mauvaise grace ®. 
Le moindre défaut des aristarques grammaticaux était d’étre 
ennuyeux et pédants. Car, bien qu’on ne sache ce qui était 
plus haissable, du ton rogue et prétentieux dont ils jugeaient 
parfois, ou de Ja fausse modestie et des graces niaises qu’ils 
mettaient ailleurs dans la discussion, ce sont la défauts de 
forme, véniels aprés tout. Quils soient partis en guerre contre 
tout et tous, quils s’en soient pris aux enseignes, aux pros- 
pectus, aux maires de village, comme aux mandements des 
évéques et aux ordonnances royales *, c’était encore un ridicule 
pardonnable, puisqu’ils se censuraient aussi entre eux, et avec 
la derniére sévérité, que les princes de la bande eux-mémes : les 
Boniface, les Landais, les Blondin, n’étaient point épargnés 
par leurs confréres ‘. Leurs réclamations contre les « tailleur 
civil et militaire » ne génaient pas plus le commerce, que leurs 
gourmades ne troublaient NN. SS. les évéques de Séez ou 
d’Avignon. Il est cependant intéressant de constater ce que leurs 
polémiques aboutissaient 4 montrer, 4 savoir que personne, pas 
méme eux, ne possédait ce quils prétendaient enseigner; autre- 


1. Voir la Réponse d’Auger a Droz le 7 juillet 1825 et celle de M. de Féletz a 
Lebrun le 22 mai 1828. 

2. On acceptait un jour des néologismes comme sombrosité et instantanément, 
en faisant des « voeux pour que les auteurs sortissent des senliers battus »; a une 
autre occasion on insérait des propositions pour enrichir la langue, pour aller 
fouiller le « riche trésor » des archaismes. Puis on retombe aussitét dans la 
néophobie étroite et niaise que Saint-Géran lui-méme se voyait déja forcé de 
railler. (Voir Journ. gr., 1828, 474-473, 1831, p. 30, 84 et 19.) 

3. Omn. du lang., 132; Ann. de gr., 1, 25, 102, 199, 228; J. de lal. fr., I, 102, 
1831, 434 et suiv. 

4. Journ. de la l. fr., 1831, 239, 1838, 1, 411, 422, cle. 
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ment dit que nul ne parvenait jamais ni 4 parler ni & écrire 
selon leurs prétendues régles. Ceci n’est pas sans éclairer déja 
le caractére de ces régles. Mais il faut feuilleter pendant quel- 
ques jours les recueils des derniers théoriciens du verbe post- 
classique. On en oublie toutes les excentricités de Petrus Borel, 
on pardonne & toutes les rodomontades de Th. Gautier, on 
savoure toutes les invectives et les plaisanteries de Hugo. Nous 
n’ayons plus, que je sache, les procés-verbaux des assemblées 
de la rue du Bouloi, il nous en reste les extraits fournis par 
le Journal de la langue francaise, et on peut y voir de quel ton 
et avec quelle suffisante naiveté l’aréopage se livre a examen 
des grands écrivains classiques ou modernes, comment on dis- 
serte, débat, et tranche sans que personne sache désormais 
au nom de qui et de quoi. 

Au nom des « auteurs »? Quelques arriérés seuls, comme 
Lemare, recueillent la « grammaire des auteurs »; depuis 
longtemps on ne fait plus que la « grammaire de leurs 
fautes | ». 

Au nom de Vusage? mais il ne peut plus en étre question. 
Sous linfluence des purs condillaciens, les grammairiens pra- 
tiques en étaient arrivés au terme logique de l’évolution de leur 
méthode. Boussi l’a proclamé nettement, reniant définitivement 
les ancétres du xy" siécle, abandonnés depuis longtemps : 
« Fonder la régle sur lusage, dit-il, c’est la livrer 4 la merci 
de la puissance la plus capricieuse et la plus mobile; c’est batir 
sur le sable, renverser le rapport de la cause a l’effet. La régle 
n’est pas bonne parce qu'elle est conforme a lusage; a linverse, 
cest parce qu'il obéit a la régle, que Pusage est bon... L’usage 
n'est que le tyran des langues, et non leur souverain légitime. 
Le temps est venu de le faire descendre d'un tréne usurpé! » 
(J. d. l. 1. fr., 1838, I, 302-303.) Sur ce tréne, a la place de 
lusage, on met une prétendue logique, puérile et ignorante, 


1. Le 26 décembre 1830, c’est A J.-J. Rousseau qu’on en a, a propos de cette 
phrase : « Ot que vous soyez, vous étes mort pour moi ». Lemare, Quitard, 
Bescher, Sabathier, Lévy, sont les champions principaux qui bataillent sur cette 
construction; aprés quoi on accorde avec sérieux que Rousseau est un bon écri- 
vain, mais que la locution employée est tombée en désuétude, et qu’on ne peut 
la prendre pour un modéle de la bonne diction (26 déc. 1830). Un autre jour, c’est 
La Fontaine qui fait les frais de laséance (J. d. l. l. fr., 1831, p. 215); une autre 
fois, Cest Lamartine (7b., p. 219) 
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dépravation derniére d’une philosophie des langues déja incom- 
pléte et erronée !. 

Si les « raisonnements » sur lesquels on se fondait se jugent 
assez “vite, il faudrait des pages pour faire voir comment on 
arrivait 4 faire une grammaire épineuse, inextricable, tracas- 
siére, un vocabulaire décharné. Les moindres nouveautés étaient 
suspectes : des mots tels que buvable (Man. de la pur. d. l.), 
poussiéreux (Wey, Rem., 1, 399), architectural (Id., 1, 409), des 
expressions comme morceaux historiques pour morceaux d'his- 
towe (J. d. 1. l. fr., 1, 91), goutte par goutte (Ann. de gr., 265). 

En outre on s’en prenait a des locutions déja recues : civet 
de liévre, monter au grenier, allumer du feu, soi-disant pléo- 
nastiques (Dict. du lang. vic., 871, 22, 254); rue passante, franc- 
maconnerie, illogiques de forme (Jb., 292, 175); une foule 
dautres : faire des dents, faire une maladie, il fait du vent, avoir 
du mal a faire une chose (Ib., 158, 157, 229), je sors détre 
malade (Om. d. |., 136), rincer du linge (Dict. du l. v., 377), 
prendre froid (Ib., 175), tout plein de (Ib., 311), dormir un somme 
(1b., 119), prendre peur (J. d. 1. l. fr., 1, 508), accusés qui d’étre 
vieux, qui d’étre mal faits, qui d’avoir mangé la lune. Inévita- 
blement la réaction se fit produite. Des protestations contre 
ces exces se lisent chez les écrivains les plus classiques, chez 
Courier par exemple. Et les libertés qu’ils prennent avec tout 
ce fatras de régles en est une autre. 

Il existe une bien significative lettre de Dussault 4 Villemain 
sur ce sujet, que les Débats du 11 juin 1824 signalent avec 
raison. C’est une longue et énergique protestation contre ce 


4. Ainsi pourquoi pensez-vous qu’il faille dire trots heures lrois quarts, plutot 
que quatre heures moins le quart? « C’est parce qwil ne serait pas raisonnable 
de préférer & une idée qui est exacte et compléte, une autre idée que l’on sait 
devoir soi-méme bient6t modifier. » (Dict. d. lang. vic., 1835, 332.) 

Encore 1a ne font-ils qu’expliquer, mais au nom de la méme méthode on juge 
et on prescril. Il est recommandé de ne pas dire: tl y avail sept d hurt femmes 
dans cette assemblée, sous prétexte que cela signifie : « de sept a huit, cest-a- 
dire sept et quart a sept et demie, ce qui est une pensée absurde » (Omnibus du 
langage, Lemare, Gr. fr.). Evitez expression baignant dans son sang, « parce 
que le participe présent implique dans un verbe neutre @action Vidée dun 
mouvement qu’on trouye fort rarement dans ’homme qui baigne dans son sang. » 
(Dict. du 1. vic., 1835, p. 60.) Ne dites pas tien malade, le mot bien ne doit pas 
étre suivi d’un mot exprimant une idée de mal. (Jd., p. 64.) 

Et c’est la-dessus qu’on proclamait que c’était un bienfait inestimable quune 
faute contre la langue francaise ftit en général une faute contre le bon sens. 


(Journ. gr., 1830, p. 335.) 
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purisme « qui n'est souvent qu'une erreur ». Dussault y discute 
le prétendu avantage qu’on trouve ala disparition des idiotismes, 
et aux soi-disant réformes qu’introduit dans les langues l’ana- 
lyse philosophique, sous le nom de Grammaire générale. Et 
Vauteur donne cette large définition : « La grammaire d'une 
langue est le tableau de sa syntaxe étudiée sur les écrits de ses 
meilleurs auteurs, et consacrée par la sanction de lusage *.» 

Tot ou tard, ces plaintes eussent été entendues par les 
écrivains. Leur subordination & la régle logique ne pouvait 
durer. 

Or, pour comble d'infortune, pendant que les « principes » 
étaient battus en bréche, il arriva que le fondement méme de 
la doctrine se trouva ruiné par le progrés des études linguis- 
tiques, quand la méthode historique vint supplanter la logique. 

Prenons pour exemple toutes les théories sur l’ordre logique 
des mots. Le xym° siécle s’était employé a démontrer que 
Yordre frangais ordinaire : sujet, verbe, attribut, était ’ordre 
« naturel ». Et au nom de ce principe « philosophique », on 
combattait linversion. Mais que devait-il advenir de ces théories, 
le jour ou il serait établi que cette construction prétendue 
nécessaire n’était devenue que récemment d'un usage régulier 
et général *? 

Or Vhistoire de la langue devait nécessairement s’ébaucher 
sous l'influence de la curiosité gui étendait lhistoire litté- 
raire. Dés le xvnt® siécle, ces études avaient commencé; au 
début du xix" siécle, elles reprennent faveur et avec Fauriel et 
Raynouard font d’énormes progrés. Méme avant que Diez ait 
fondé scientifiquement la grammaire comparée des langues 


1. Ilajoute : «Des gens de gout regrettent plusieurs mots que notre idiome en 
s’épurant a laissés dans la diction de nos vieux auteurs; mais qui ne regrette- 
roit encore plus ces gallicismes qu’avoit retenus et admis notre langue perfec- 
tionnée? En adoptant une marche, au premier coup d’ceil, plus réguliére, n’a- 
t-elle rien sacrifié de la liberté de ses mouvements? Cet accroissement de régu- 
Jarité est-il méme bien incontestable et, si ’on peut en douter, la correction 
qui se montre avec une sorte de faste, et qui veut se faire sentir, vaut-elle la 
correction qui se cache sous un air de négligence el qui se laisse deviner? 
Cette espéce de roideur, cette tension, & mesure qu’on a pris soin d’écarter les 
gallicismes, est-elle une acquisition dont on doive se féliciter, ou un défaut 
qwil faille déplorer? » (Voir Duss., Ann. litt., V, 349.) 

2. L’Histotre de la langue frangaise de Henry, tout embryonnaire qu’elle est, 
renferme déja des pages libérales. Voir. sur la nécessité de la néologie, Il, 76, 
et sur les excés de la correction, II, 45, des remarques trés justes, ces derniéres 
empruntées du reste aux Mélanges littéraires. 
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romanes (1836-1842), on en sait assez pour voir combien 
Yancienne maniére de poser, de discuter et de résoudre les 
questions de langue était étroite et fausse. Et la grammaire 
historique, dés son début, devient l’auxiliatrice des novateurs. 

Kn 1835, le Dictionnaire du langage vicieux résume encore 
prétentieusement les velléités tyranniques de l’école autoritaire : 
« La tache difficile mais glorieuse de réformateur de notre 
langue, dit-il, ne pourra jamais étre remplie avec succes que 
par une réunion de savants, dont les opinions éclairées et una- 
nimes, appuyées sur des noms compétents et connus, pénétre- 
raient en peu de temps dans la masse de la nation. » 

Bientot les nouveaux grammairiens, les Génin, les Granier de 
Cassagnac, les Renan, quelle que soit leur valeur et leur doc- 
trine, sont d’accord pour répondre : « Toutes les fois que les 
grammairiens ont essayé de dessein prémédité de réformer 
une langue, ils n’ont réussi qu’a la rendre lourde, sans expres- 
sion, souvent moins logique que le plus humble patois'... » 
« Une foule de soi-disant grammairiens ont subtilisé sur les 
mots et les tours de phrase, introduit quantité de distinctions 
sophistiques, de régles fausses, de difficultés chimériques; ils 
ont rempli la grammaire de fantémes *. » 


Les révolutionnaires. Leurs mantfestes. 
Leur programme. 


Premiére impression. Quelle a été l'importance de 
la révolution? — Les innombrables pamphlets ou articles 
ot l'on essaye de combattre les romantiques omettent rarement 
de répéter l'accusation qu’ils ignorent la langue frangaise et 
la détruisent. Mais presque aucun ne prend soin de fonder ce 
reproche sur quelques griefs précis. Les quelques-uns qui s'y 
risquent laissent le lecteur plus perplexe encore 


1, Renan, Or. du lang., 1858. my 
2, Génin, Var. du l. fr., XXX, 1845. Cf. Gran. de Cass. De la nature et des lois 
2. , “at 
du style (OEuy, litt. 272). : : . age 
3 acne des Occidentales (Paris, 1829, B. Nat., Inv. Ye, 29 186) s’est applique 
a éplucher le recueil qu’il parodie ; il y a trouve, sans parler de quelques images 
quwil désapprouve, trois ou quatre expressions « vulgaires », telles que Ja ¢éte 
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Car nombre de ces prétendues licences sont souvent autori- 
sées par l'usage antérieur. Ce sont des archaismes, non des 
nouveautés, telles que : changer sa bague @ lanneau de mon 
doigt. (Hern.) — A-t-il pas sa France trés chrétienne? (Jb.) — 
Ces vottes solitaires Ne devraient répéter que paroles aus- 
teres (Ib.). — Mais le roi don Carlos répugne aux trahisons? (Ib.) 
Si les critiques ne le voient pas, cest quils ignorent, 
quelquefois volontairement, la langue des grands écrivains. 
Aprés avoir lu quelques douzaines de leurs @uvres, on en 
vient a se demander si Hugo ne s’est pas vanté, et sil a bien 
mérité la réputation qu'il a eue, et a laquelle il tenait tant, 
d’avoir révolutionné la langue *. 

La raison de la méprise de tous ces malveillants, c'est qu ils 
ont cherché dans Hugo des « fautes ». Il le fallait en effet pour 
Vaccuser d’étre Attila de la langue francaise. Mais la recherche 
devait forcément étre infructueuse. I y a des fautes sans doute 
dans Hugo, comme dans Racine, comme dans nimporte quel 


la premiére, jeter bas; Vaccumulation de termes de marine dans Navarin, cet 
inventaire apres décés de la flotte oltomane, a choqué son gout; quelques nou- 
veautés de syntaxe ont arrété : Monte, écureuil, monte au grand chéne, Sur la 
branche des cieux prochaine (Attente); par les champs de mais (La Bat. perdue); 
se peut-il quon fuie Sous Vhorrible pluie? tour équivoque, puisque se pext-il peint 
en général l’étonnement. Et c’est la tout, ou a peu prés, ce qui doit nous 
prouver que Hugo ne sait pas sa langue. 

L’auteur des Réflexions dun infirmier sur le drame d’Hernani (Paris, 1830) n’a. 
guére trouvé plus, malgré tout autant de malveillance et plus de pédantisme 
encore. En réunissant ses notes a celles de Bréyalles (Epitre a M. V. Hugo) et a 
examen systématique du premier acte de Ja méme piece par le Journal gram- 
matical (V, 332 et 369), bien que ce dernier soit ’ceuvre d’un des grands hommes 
de la grammaire d’alors, Marrast, quand on a éliminé les invectives vagues, 
les reproches de mauvais gout, et les querelles injustifiées, il reste impression 
dun auteur qui s’est quelquefois licencié de la régle mais assez timidement. 
Voici en gros addition de ces « fautes » telles qu’elles sont relevées dans les 
pamphlets : Impropriétés d’expression : Joignant les mains avec scandale 
(= scandalisée) — Pourquoi le ciel mzé-il mes jours si loin des vétres? — ... a 
ce bourdonnement Que nos ambitions font sur ton monument.— Ah! c’est un beau 
spectacle, a ravir la pensée Que l'Europe ainsi faile, et comme il I’a laissée! 
— Le due précédant le roi, wne cire & la main. — Je te tiens, ef tassiége. 


Syntaxe : Singulier pour le pluriel : « Quwimporte ce que peut un nuage des 
airs Nous jeter en passant de tempéte et d’éclairs? » — « Que pour qui: quw’est 


ce seigneur? » 

Mélange des temps : « s’il allait me parler, s’il s’éveille, s'il éfaié la! » 

Prépositions mal employées : « Me suivre dans les bois, dans les monts, 
sur les gréves, ches des hommes pareils aux démons de yos réves. » 

Ellipses : « le duc, son vieux futur, est absent a cette heure. Sans doute elle 
attend son jeune. — Vieillard, va-t’en donner mesure au fossoyeur. » 

1. Ce qui justifie ses ennemis, c’est que ses amis ne trouvaient pas mieux. 
Ch. Magnin, en 1840, aprés avoir inventorié les fautes dans les *Rayons et les 
Ombres, en faisant preuve dune sévérité méticuleuse, triomphait de ne pas 
arriver a un total dune douzaine. 
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écrivain de premier ordre, mais en nombre infiniment petit. 
« Nous sommes trois 4 Paris, disait Balzac, qui savons notre 
langue, Hugo, Gautier et moi. » Hugo en effet a su la langue 
comme personne, il a eu un sentiment presque impeccable de 
la correction véritable. On sait qu'il en était fier et qu’a l’Aca- 
démie il s’autorisait souvent de cette conscience qu'il avait d’étre 
un grammiairien d’instinct pour discuter avec les théoriciens 
classiques, en particulier avec Cousin '. 

Toutefois, si Hugo n’a pas « détruit la langue », il ne faudrait 
pas se laisser aller non plus, comme nous serions tentés de le 
faire, blasés que nous sommes par les habitudes d’un temps 


1. Voir P. Stappfer, Les Artistes guges et parties, Causeries parisiennes, 2° Cau- 
serie. Le Grammairien de Hauteville-House (1872, p. 44-47) : « Un jour, M. Ville- 
main faisait lecture & Académie d’un des essais envoyés au concours pour le 
prix d’éloquence. Un mot s’y rencontre qui fit bondir M. Cousin sur son fauteuil; 
il interrompit brusquement le secrétaire perpétuel : « Qu’est-ce que c’est que 
ce néologisme? 6 langue affreuse de notre époque! Voila, voila comment on 
écrit aujourd’hui! Voltaire avait bien raison de dire que nous dégringolons dans 
la barbarie! Messieurs les romantiques ont créé un nouvel idiome! Lisez tous 
les €crivains du xvu° siécle, oui tous!... quand vous les aurez lus, relisez-les 
encore! je vous mets au défi de m’y montrer ce mot! » On s’altendait a voir 
V. Hugo relever le gant. Mais lui, s’adressant tranquillement a l’appariteur : 
« Pingard, lui dit-il, veuillez aller prendre dans la bibliotheque le Voyage en 
Laponie de Regnard, troisieme volume de ses OKuvres completes ». Grand silence. 
L’appariteur sortit, et au bout d’un moment revint avec le volume demande. II 
le remit a Victor Hugo. Celui-ci l’ouvrit, pria M. Villemain de vouloir bien 
relire tout entiére la phrase ott se trouvait le mot incriminé; aprés quoi, il lut 
a son tour d’une voix nette et ferme un passage du Voyage en Laponie, qui 
contenait le méme mot employé dans le méme sens, ferma silencieusement le 
volume, et le rendit a l’appariteur. M. Cousin était battu. » 

Comparez a cette anecdote vraie ou fausse les vers moins connus de Pommier 
(Craneries et dettes de cour, p. 41) : 

Victor HuGo Er L’ACADEMIE FRANCAISE. 


Que sont ces éplucheurs, ces hommes importants 
Qui vannent le langage, et qui passent leur temps 
A définir des mots par ordre alphabétique, 
Auprés de ce géant du monde poétique? 
Pourtant, 4 cela méme il se connait assez. 

J ignore ses projets sur ce point; je ne sais 

Si laigle assidiment voudra quitter son aire 
Pour travaux de critique et de dictionnaire : 
Mais je sais bien, du moins, qu’il peut ex professo, 
De la langue francaise embrassant le faisceau, 
Vous tracer son histoire, et que ce grand artiste 
Défierait Ja-dessus le premier grammatiste : 
Pourquoi non? doit-il pas, lui, pocte divin, 
Connaitre du discours et le fort et le fin? 

D’aprés des feuilletons, dans le monde on le taxe 
Daltérer le francais, @ignorer la syntaxe, 

Or il est bon d’apprendre aux niais de salon 

Qne jamais en ce genre on nen a su plus long, 
Que ce rare écrivain s'est rendu familiére 

La phrase au franc parler de Régnier, de Moliére, 
Qu'il est national, d'un vrai gott de terroir, 

Et que Corneille en lui reconnaitrait son hoir... 


46 
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qui a remué tout dans le langage, 4 diminuer l’importance des 
réformes qu'il a fait aboutir. Il faut nous reporter par la pensée 
aux meeurs littéraires de ses contemporains, et nous sentons 
alors quels étonnements ont di leur causer des vers comme 
ceux-ci, que je prends au début des Feudlles d'automne : 


Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse 
Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse, 
Comment ce haut destin de gloire et de terreur, 

Qui remuait le monde aux pas de l’empereur, 

Dans son souffle orageux m’emportant sans défense, 
A tous les vents de lair fit flotter mon enfance. 


Tout ce que j’y souligne était nouveau '. 

Les premiers manifestes. — C’est en 1827 que les 
romantiques commencérent & poser la question. Un correspon- 
dant du Globe, le 18 octobre, avait attaqué, timidement encore, 
il est vrai, et avec des concessions, le préjugé recu sur la fixité 
des langues *. A quelque temps de 1a parait la « Préface de 
Cromwell », datée de 1828, mais composée dans les derniers jours 
de 1827, et répandue dans des conversations assez longtemps 
auparavant. Hugo, tout en affirmant pour la correction le res- 
pect profond quil a toujours sincérement professé, y secoue 
d'un coup la tyrannie grammaticale. A la régle écrite et exté- 
rieure des grammairiens, il substitue en effet une loi naturelle 
et intime fondée sur le sentiment personnel de Vécrivain, et 
sans se dissimuler Jes conséquences de ce nouveau protes- 
tantisme, il proclame que la liberté et le mouvement seront 


1. Comparez Musset, Les marrons du few : 


Oh! je le montrerai, si c’est aprés deux ans, 

Deux ans de grincements de dents et d’insomnie, 
Qwune femme pour vous s'est tachée et honnie, 
Qwelle n’a plus au monde, ef pour nen mourir pas, 
Que vous, que yotre col ot pendre ses deux bras, 
Qu’elle porte un amour @ fond, comme une lame 
Torse, qu’on note plus du coeur sans briser lame, 
Si c’est alors qu’on peut la laisser, comme un vieux 
Soulier qui n'est plus bon a rien. 


9 ry a * r > 
2. « Tout le monde accorde que les langues sont modifiées par Vaspect du pays, 


la nature du climat, les institutions, les mceurs, la religion, les coulumes, etc. 
Mais si le climat, aspect du pays ne changent guére, il en est autrement des 
idées, des mceurs, des habitudes. Il semble done que la langue doive changer 
en méme temps. Quelle cherche dans ses propres entrailles de quoi se régé- 
nerer, soit : mais qu’elle ne prétende pas & Vimmobilité. A d’autres pensées il 
faut un autre corps, une autre forme a d’autres inspirations. » 
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la forme nécessaire de la religion de la langue, ainsi entendue'. 
Liidée, une fois exposée dans ce retentissant manifeste, toute 
la troupe la reprend et la développe. Et dés 1828 il est visible que 
la question de style et de langue est le fond méme de la querelle. 
Le Globe du 26 novembre * le voit bien. « Créer une langue! 
Et pourquoi non? » 

Et depuis 1829, sans que ce chapitre soit souvent développé 
ex professo, les romantiques revendiquent tour a tour, avec 


!. Il importe de rapporter ces pages mémorables : 

« Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier, l’indispensable mérite 
@un écrivain dramatique, c’est la correction. Non cette correction toute de 
surface, qualité ou défaut de lécole descriptive, qui fait de Lhomond et de 
Restaut-les deux ailes de son Pégase; mais cette correction intime, profonde, 
raisonnée, qui s’est pénétrée du génie d’un idiome; qui en a sondé les racines, 
fouillé les étymologies; toujours libre, parce qwelle est stire de son fait, et 
qwelle va toujours d’accord avec la logique de la langue. Notre Dame la gram- 
maire méne l’autre aux lisitres; celle-ci tient en laisse la grammaire. Elle peut 
oser, hasarder, créer, inventer son style; elle en a le droit. Car, bien qu’en 
aient dit certains hommes qui n’avaient pas songé a ce qu’ils disaient, et parmi 
lesquels il faut ranger notamment celui qui écrit ces lignes, la langue francaise 
nest point firée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas. L’esprit 
humain est toujours en marche, ou si l’on veut, en mouvement, et la langue 
avec lui. Les choses sont ainsi. Quand le corps change, comment Vhabit ne 
changerait-il pas? Le frangais du x1x° siécle ne peut pas plus étre le frangais 
du xvui°, que celui-ci n’est le francais du xvn°, que le francais du xym° n’est 
celui du xvi’. La langue de Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la langue de 
Pascal n’est plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu n’est plus celle 
de Pascal. Ghacune de ces quatre langues, prise en soi, est admirable, parce 
quelle est originale. Toute époque a ses idées propres, il faut qu’elle ait aussi 
les mots propres a ces idées. Les langues sont comme la mer, elles oscillent 
sans cesse. A certains temps, elles quittent un rivage du monde de la pensée et 
en envahissent un autre, Tout ce que leur flot déserte ainsi, séche et s’efface 
du sol. C’est de cette facon que des idées s’éteignent, que des mots s’en vont. 
Il en est des idiomes humains comme de tout. Chaque siécle y apporte et en 
emporte quelque chose. Qu’y faire? Cela est fatal. G’est donc en vain que l’on 
voudrait pétrifier la mobile physionomie de notre idiome sous une forme 
donnée. C’est en vain que nos Josués littéraires crient a la langue de s’arréter; 
les langues ni le soleil ne s’arrétent plus. Le jour ot elles se fixent, c’est qwelles 
meurent. Voila pourquoi le francais de certaine école contemporaine est une 
langue morte. » (Ed. Souriau, p. 286.) 

2. « Corneille n’a-t-il pas eréé la sienne? A qui Racine a-t-il emprunté la langue 
WAndromaque? Et tous nos grands prosateurs, Pascal, Bossuet, La Bruyere, 
Montesquieu, M. de Chateaubriand, n’ontils pas créé un langage suivant le 
besoin de leurs idées et de leurs sentiments? La langue de M. Villemain, si 
pure, et comme on dit pour cela sans doute, si classique, nappartient-elle pas 
a lui seul? Les mots, les phrases les plus simples ne prennent-ils pas une 
acception toute nouvelle et une physionomie imprévue sous sa plume? Crest la 
eréer une langue. Il est impossible, que de nouvelles idées n’aménent pas une 
langue nouvelle, contre laquelle on se recriera jusquwa ce que Vusage lait 
adoptée, usée et vieillie a son tour... La querelle du romantisme commenc¢a par 
une question de style : ce fut A/ala qui la fit naitre; depuis elle svest étendue, 
agrandie, et apres avoir parcouru le cercle, elle revient ae point de départ. a 
jeune école poctique, d’accord sur tous les points avec l’école Hes prosateurs, 
tente donc de plus que celle-ci la réforme de la langue. » (VI, 144, au sujet de 
la Marie de Brabant d’Ancelot.) 
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plus ou moins de violence et des exigences variables, le droit 
d’innovér'. Ch. Magnin, dans un des plus audacieux articles, 
pose nettement les droits du poéte en rappelant la critique au 
role qui lui convient : « La souveraineté sur le langage, le droit 
de le refrapper & sa marque n’a jamais été formellement reconnu 
par la critique, et a toujours été pris d’autorité par la poésie *. » 

Le programme de la nouvelle école. — Avait-on, dans 
le cénacle, un programme de réfection de-la langue? Sans 
doute. Programme détaillé, non; programme déterminé, oui; 
et ce programme était, somme toute, le méme qu on affichait a 
propos d'art : conquérir la liberté. 

En poussant plus avant, il est visible qu'on sentait la langue 
prisonniére de régles artificielles, le lexique décimé, et qu’on 
savait oti étaient les responsables : ceux qui filtrant et refiltrant 
depuis trois siécles, avaient fait enfin une langue parfaitement 
claire, neutre, incolore et insipide. Reprendre la prétendue 
vase restée dans l’alambic, et la rejeter dans la masse, voila 
l'opération essentielle a faire’. 


4. Voir Epitre aux anli-romantiques, par M. Ch. M. Paris, Vézard et C'e, 1829, p.7 
(B. N., Ye 24 398). Comparez Nisard dans un article du 6 jany. 1829 et un autre 
du 12 décembre 1831 sur les Fewilles @automne. 

2. « L’historien, le légiste, ’écrivain politique, ’orateur méme, tous ceux enfin 
qui n’ont a exprimer que des idées positives, arrétées, pratiques, peuvent a la 
rigueur se contenter de la langue courante et commune. Mais il faut une 
langue nouvelle au poéte qui veut faire entendre des accents que nulle oreiile 
humaine n’a entendus. Aussi les poétes dans l’acception la plus large de ce 
mot sont-ils, selon nous, les vrais artisans des langues, ce sont eux qui les font 
et les défont incessamment. Jamais grand potte n’apparut sans qu’aussitét la 
critique, gardienne du langage, ne se soit émue, et a bon droit. A peine Byron 
eut-il prononcé quelques mots que les judicieux écrivains de ’Edinburgh Review 
sonnérent Valarme... L’abbé Morellet eut aussi raison de cette maniére, contre 
Atala, alors que M. de Chateaubriand, dans la premiére effervescence de son 
génie, prenait des licences de poéte avec la langue... Nous pourrions continuer, 
et montrer M. de Lamartine dabord si rudement critiqué, et déja amnistié 
plus qu’a demi. Que conclure de 1a? Que tout attentat contre la langue est 
légitime? Non, sans doute, mais qu’étendre, assouplir, rajeunir Je langage est 
office de pote; que pendant le dernier siécle ce travail s’était presque arrété, 
qwil n’y a pas une de nos mélaphores les plus triviales qui, 4 sa naissance, n’ait 
encouru Vindignalion des puristes. » 

3. Voir V. Hugo, Lit. et phil. mélées. Préf. : « Au commencement du xyni siécle, 
la langue frangaise, trouble et vaseuse; était une premiere filtration, résultat de 
Vadmirable langue de P. Mathieu et de Mathurin Régnier, qui sera plus tard 
celle de Moliére et de La Fontaine, et plus tard celle de Saint-Simon. C’était 
une langue forte et savoureuse, pleine d’esprit, excellente au godt, ayant bien 
Ja senteur de ses origines, une langue calme et transparente au fond de laquelle 
on distinguait neltement ses magnifiques étymologies grecques, romaines, ou 
castillanes. 

« Dans la seconde moitié du xyn® siécle, il s’éleva une mémorable école de 
lettrés, laquelle décida a tort selon nous pour Malherbe contre Régnier. La 
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Victor Hugo a trop de sens linguistique pour ne pas distinguer 
que dans cette vase il y a deux parties : d’une part des mots et 
des tours rejetés, mais qui vivent et auxquels il suffit d’ouvrir la 
littérature pour qu’ils viennent apporter dans le trésor commun 
leur énergie toute neuve, des ressources dédaignées, mais non 
dégradées, d’autre part des mots ou des tours qui sont morts, 
tués injustement peut-étre, mais tués tout de méme, qu’on peut 
méler a la matiére vivante, « suivant certaines doses ». De lA 
une volonté trés ferme : reprendre, reconquérir a la littérature, 
i la poésie méme, toute la langue actuellement parlée, et en 
outre une tendance : rechercher dans la langue passée ce qui, 
pouvant ¢étre rajeuni, donnerait au francais moderne plus 
d’aisance et de variété. 


Le mot propre et le mot noble. 


La périphrase. 


Les élégances des derniers classiques. — La premiére 
réforme fut facile. On peut dire que les excés mémes des adver- 
saires la précipitérent. Des deux catégories de mots exclus 
au xvu° siécle, les uns, les mots scientifiques, avaient, au 
xviu® siécle, foreé la barriére, nous l’avons vu, mais on ne se 
montrait que plus soigneux a écarter les seconds, les mots 
« bas ». Jamais précieux, si renforcés quils fussent, n’avaient 


langue parut trop verte a ces séveres et discrets écrivains, et Racine la clarifia 
encore une fois. Cette deuxiéme distillation, beaucoup plus artificielle que la 
premiére, n’ajouta a la pureté et a la limpidité de Pidiome, qu’en le dépouillant 
de presque toutes ses qualités savoureuses et colorantes. Toute chose va a sa 
fin. Le xviu° siécle filtra et tamisa la langue une troisiéme fois. La langue de 
Rabelais, @abord épurée par Régnier, puis distillée par Racine, acheva de 
déposer dans V’alambic de Voltaire les derniéres molecules de la vase natale 
du xvi’ siécle. De la cette langue du xvi’® siécle parfaitement claire, séche, dure, 
neutre, incolore et insipide. 

« Au x1x® siecle les esprit sont déserté cet aride sol voltairien sur lequel le soc 
de Vart s’ébréchait depuis si longtemps pour de maigres moissons. Au vent phi- 
losophique a succédé un souffle religieux, et il est apparu des hommes doués 
de la faculté de créer et ayant tous les instincts mystérieux qui tracent son iti- 
néraire au génie. 

« Il fallait d’abord colorer cette langue, il fallait lui faire reprendre du corps 
et de la saveur. ll a done été bon de la mélanger, suivant certaines doses, avec 
la fange féconde de la langue du xvi° siécle, et nous ne pensons pas qu’on ait 
eu tort d’infuser Ronsard dans cet idiome affadi de Dorat. » 
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dépassé dans leurs pudeurs littéraires les écrivains de la fin du 
xvin® et du commencement du x1x° siécle. Victor Hugo n’a rien 
exagéré, dans la célébre piéce des Contemplations (vu) : 


La langue était Etat avant quatre-vingt-neuf; 
Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes. 


Il ne faut pas oublier que Delille a été blimé pour ses 
hardiesses '. On habille dune périphrase les étres, les objets, 
les sentiments les plus faciles & nommer : une tasse de café*, 
un négre*, ou une jeune mariée *. 

C’était 1a une mode poétique, je le veux bien, mais une mode 
que la contrainte grammaticale avait fait naitre. Le mauvais 
gott lavait développée, l’étroitesse de la doctrine la rendait iné- 
vitable. Il faut entendre M. de Bonald raisonner sur les prin- 
cipes qui rendent et rendront toujours préférable la séparation 
de deux langues, aussi nécessaire, suivant lui, en littérature 
que la séparation des classes en politique (Mél. litt., I, 201). 
C’est la supréme distinction de la littérature francaise parmi 
les littératures européennes, et il ne tarde pas a en découvrir 
le principe philosophique : « Mari et femme, dit-l, sont moins 
nobles qu’épowx et qu’épouse, parce que mari et femme pré- 
sentent des rapports de sexe qui ne conviennent qu’a la société 
domestique, ou de production, et qu’époux et épouse présentent 
des idées d’engagement (spondere) consacrés par la société 
publique, société de conservation... Fille est noble, mais si 
Yon voulait désigner d'une maniére absolue une jeune per- 
sonne, il faudrait se servir du mot v/erge, qui renferme une 
idée de pureté, éminemment noble et que la religion partout a 
consacrée dans son culte. Ce motif moral et religieux s’étend 
jusqu’aux animaux, et il exprime pourquoi Von ne peut se 
servir, dans la haute poésie, que du mot génisse... » Ce n'est 

1. Voir lAppel aux principes ou observations classiques et liltéraires sur les 


Géorgiques. An IX, in-8°, B.-N., Z, 353 k. 


2. Du grain de mocka la liqueur enflammée 


Qui fume dans lalbatre orné d'or et de fleurs 
Dont Vart du Japonais a pétri les couleurs. 

Chénedollé, Gén, de Vhomme, ch. IV. 
Les mortels qu’ont noircis les soleils de Guinée. (Id., 7b.) 


4, Celle dont hier la main tremblante et pure 
Aux autels de hymen suspendit sa ceinture. 


ow 


(Barthe, ap. Carp.) 
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pas que « dans le choix que fait notre langue entre les expres- 
sions qu'elle admet comme nobles et celles quelle rejette 
comme familiéres, il ne puisse se trouver quelque bizarrerie 
quil serait difficile de ramener au principe général ». Mais, 
somme toute, c’est dans la différence des deux sociétés publique 
et domestique qu’il faut chercher la raison générale de la dis- 
tinction des termes nobles ou yulgaires. Il y a 1a un « senti- 
ment de convenance sur les détails familiers », qui a passé 
jusque dans le peuple, et qui est un bienfait lointain du christia- 
nisme. 

Dorigine chrétienne ou non —il ett sans doute été plus juste 
de dire monastique, — il est certain qu'un sentiment de ridicule 
pruderie régnait dans le public, du moins dans le public des 
livres et des spectacles. Lebrun, quoiqu’il ett enveloppé de 
toutes sortes de périphrases le mot mouchoir : 


Prends ce don, ce mouchoir, ce gage de tendresse, 
Que pour toi, de ses mains, a brodé ta maitresse, 


céda aux avertissements pressants de ses amis, et le retira de sa 
« Marie Stuart ». Lors de la premiére représentation du Cid 
d Andalousie, le mot chambre excita des murmures, et il fallut 
que le Globe rappelat Racine : 


De princes égorgés la chambre était remplie *. 


La didactique trahissait avec une naiveté pédantesque cet état 
de choses. On en trouvera la moelle dans le Gradus fran- 
cais, ou-dictionnaire de la langue poétique de Carpentier, paru 
en 1822. Certains genres moins sévéres que lode, la tragédie, 
lépopée admettent les mots dne, cheval, mulet, vache, haricot, 
chou; des expressions basses, telles que chien, fange, pavé, 
chatouiller, ayant été encadrées, ont pu entrer dans la poésie de 
Racine. Mais si l’on en excepte la poésie familiére, les expres- 
sions suivantes sont trop languissantes pour étre admises 
dans les vers : car, c'est pourquot, afin que, pourvu que, parce 
que, de maniére que, de méme que, & moins que, non seulement, 


1. Pellissier, Le mouvement littéraire au X1X° siécle, p. 110. 

2. Il y en a une deuxiéme édition, Al. Johanneau, 1825. La doctrine de Carpen- 
tier est du reste celle du Dictionnaire des rimes de Richelet et de Wailly. Elle 
est encore reproduite par Lefranc, dans son Traité de poésie, en 1842. 
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en effet, dailleurs, pour ainsi dire, outre que, or, donc, lequel. 
Ne parlez pas dans la haute poésie de curiosilé, Whabit (au 
propre), de mentir, de vos pareils, de piliers. Racine a manqué 
a la convenance quand il a employé l’adjectif amoureux en 
V'appliquant aux personnes; apprivoiser souffre la méme res- 
triction. Chocolat est avantageusement remplacé par cacao; 
diable par démon; mouton par agneau, ou bélier, suivant le cas; 
peigne par ivoire, buss, écaille; religveuse ou nonne par vestale ; 
cloche par airain, prétre par pontife, favorable par prospere. 

Bien entendu on peut aussi avoir recours 4 dingénieux 
détours. Au lieu de assassiner, dites percer le sein, enfoncer le 
couteau, le potgnard dans le sein; Chaussard a trouvé pour cha- 
peau de paille : 


Le chaume enlacé dont la votite léegere 
Protége élégamment le front de la bergére. 


Epouser, étrangler, pleuvowr, surivre, ramer, tuer, vieillir, latt, 
outil, parenté, neveu, soufflet, tapisserie, poussiére, toutes sortes 
de substantifs manants, de verbes parias sont ainsi suppléés, a 
défaut de « synonymes vice-gérants », par des phrases complai- 
santes +. 

Les premiers qui eussent pu guérir le génie francais de cette 
aberration, Chénier et Chateaubriand, y manquérent, Chénier 
surtout. A travers quelques hardiesses, il écrit encore trés fré- 
quemment en style noble, et périphrase comme ses contempo- 
rains : 


Mon hote maintenant que sous tes nobles toits 
De VPimportun besoin j’ai calmé les abois, 
Oserai-je & ma langue abandonner les rénes? 


Chateaubriand, plus hardi, fut d’autre fagon plus dangereux 
peut-ctre. J’ai dit déja qu'il emploie nombre de mots populaires 
dans sa prose poétique *. Mais d'une part, méme dans les 


1. Etil ne faudrait pas croire que Carpentier ait enchéri sur les autres; ce vers 
de d’Arlincourt (Carol.) : 


Les revers font parfois espérer le bonheur. 


scandalisait les rédacteurs des Annales de grammaire (I, 263) : « Parfois a été 
employé quelquefois dans le style familier; il ne convient pas a l’épopée ». 

2. VII, 858. Il y en a naturellement de trés familiers dans les Mémoires 
ébaubis (1, 310), fringuer (139), dévaler (96), figure débiffée (59), des potées d’eau (58), 
bras dégingandés (30), un lopin de cadet (15), ou me fourrer (324). Comparez des 
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Mémoires, il met souvent a entourer ces mots un soin qui 
devait satisfaire les Carpentiers les plus exigeants ‘. II le fait 
mieux que d'autres, mais il le fait. D’autre part, il se sert 
habilement de la périphrase, lui donnant une valeur et par suite 
un attrait dangereux. 

Les premiers novateurs, Soumet?, Delavigne’, et aussi Lamar- 
tine et de Vigny, sont encore infestés de Vhabitude de tout enno- 
blir. Combien, dans les Méditations et les Harmonies, voudrait-on 
dter de bronze, de lampe des nuits, de noir séjour! Sans doute 
Lamartine a des témérités, mais c’est presque encore de l’Es- 
ménard que ceci : 


Et le chéne a sa voix secoue 
Le baume des sillons que la nuit a versé (Harm., 11, 1824). 


Trés tard, jusque dans les Fecueillements, traine ce fatras 
d'aciers, de coursiers (xv), dargile (x1), de bardes (xx1), de chars 
(xv), et le lin (H.) et les passereaux (1). Vigny a aussi des péri- 
phrases qui ne le cédent en rien a celles de Delille. On en a 
rappelé une : 


Dolorida n’a plus que ce voile incertain, 

Le premier que reyét le pudique matin, 

Et le dernier rempart que, dans la nuit folatre, 
L’Amour ose enlever d’une main idolatre... 


Il y en a beaucoup d’autres *. 
Les protestations. Guerre a la périphrase. — Cepen- 
dant, dés 1823, Stendhal protestait, et demandait comment 


phrases comme celle-ci : « Aussit6ét mille cris, toutes les bonnes retroussant 
leurs robes et tripotant dans la mer, chacune saisissant son marmot et lui 
donnant une tape » (57). 

1. La meuniére coiffa le brasier d’une large marmite, dont la flamme embrasa le 
fond noir, comme une couronne dor radiée (Mém., éd. B., 1, 416). Ailleurs, méme 
dans les intimités, il choisit et mélange, sans qu’on y prenne garde : écoutant 
le bruit de la cascade, les révolutions (non les tours) de la roue, le roulement de 
la meule (meule est noble, moulin non), le sassement du blutoir, les batlements 
égaux du traquet, respirant la fraicheur de Vonde (non de Veau) et Vodeur de 
Veffleurage des orges perlées. ([6., 1, 415.) 

2. Voir le Globe du 22 mars 1825. 

¥. Voir Planche, sur Louis XI, dans les Portraits littéraires, I, 313. 

4. Ainsi il s’agit d’éviter chiens. Voici : 

“Mais son devoir était de les sauver, 

De pouvoir leur apprendre a bien souffrir la faim, 
A ne jamais entrer dans le pacte des villes 

Que Vvhomme a fait avec les animaux serviles 

Qui chassent devant lui pour avoir le coucher, 


Les premiers possesseurs du bois et du rocher. 
(La Mort dw Loup.) 
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« peindre avec yérité les catastrophes sanglantes narrées par 
Philippe de Comines et la chronique scandaleuse de Jean de 
Troyes, si le mot pistolet ne pouvait absolument pas entrer dans 
un vers tragique », si on ne pouvait faire que des allusions 
détournées a la poule au pot de Henri IV, si en somme on 
n’avait pas le droit de reproduire les deux tiers de la langue 
parlée '. Bientot le Globe a propos des « deux Mvesque, et sur- 
tout du Cid d’Andalousie formula lhérésie : « M. Lebrun aime 
a appeler les choses par leur nom, voila ce qui a été blamé chez 
lui, voila ce que nous y louons *. » 

La Préface de Cromwell attaque longuement Delille et la 
bégueulerie de cette Muse, « qui accoutumée aux caresses de la 
périphrase a Vhorreur du mot propre, souligne Corneille pour 
ses facons de dire criment : 


Ah, ne me brouillez pas avec la République! 


et qui a eu tant de mal a pardonner a Racine ses chiens si 
monosyllabiques, et ce Claude si brutalement mis dans le lit 
d’Agrippine *. » 

Le commentaire du Globe (2 févr. 1828) est trés pressant. I 
demande qu’on ne se borne pas a rire de cette pruderie, mais 
qu'on ose la braver, et Nisard, dans les Débats, est presque 
aussi énergique *. 

Ce n’est pas a dire que Hugo ait, dés les Odes et Ballades, 
ni méme dés les Orientales, fait table rase des anciennes élé- 
gances, des coursiers, des nefs, de la poudre, de lalbdtre *. 
Quelques périphrases méme, insidieux reptiles, se sont glis- 
sées dans ses strophes; il y parle de cheveux qu? du fer n’ont 
pas subi Vaffront (xvii) et les Feutlles dautomne, dont le 


1. Rac. et Shakesp., Préf., p. 3 et p. 127. 

2. 16 décembre 1824 et 7 mars 1825. Cf. les plaisanteries du 22 septembre 1827. 
Extraits des arréts du Journal des Débats : « Attendu que dans Othello ledit 
Shakespeare sest servi du mot crapaud, tandis qwil lui était si facile d’y syb- 
suituer un mot plus noble, tel que celui de reptile... » 

3. Ed. Souriau, p. 269-274. 

4. Sur A. de Vigny, 1829: «... Nos jeunes poétes se font honneur d’étre reyenus 
au naif; je les remercie, pour ma part, de nous avoir tiré des pompes de la péri- 
phrase... On les voit descendre brusquement de la langue privilégiée a la langue 
triviale... » 

5. On trouve onde trois fois dans une page (Or., I.), nef (v, 5 ets.), couche (vn), 
poudre (Xv, XXXIV), coursiers (xvi), albdtre (xix), aréne (= sable, xxxty), etc. 
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vocabulaire est plus sir, ne sont pas encore complétement 
_échenillées ¢, 

Mais, ces petites réserves faites, on peut dire que Hugo a 
cherché et voulu résolument le mot propre. Il l’a dit : 


Alors, brigand, je vins; je m’écriai : Pourquoi 
Ceux-ci toujours devant, ceux-la toujours derriére?... 
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 

Plus de mot sénateur, plus de mot roturier!... 

Je nommai le cochon par son nom, pourquoi pas? 


L’orgueil que cache cette emphase plaisante se justifie. C’est 
bien !ui en effet qui « massacra l’albatre, et la neige et livoire », 
qui « retira le jais de la prunelle noire »; c’est par lui que « le 
chien stupéfait se vit retirer son collier d’épithétes », et qu’on 
entendit un roi dire : « Quelle heure est-il? » 

L’invasion des mots vulgaires. — Dés les prem iéres 
ceuvres cette audace s’accuse : Laver, tout familier qu'il fit au 
propre, est dans la Priére pour tous : Comme un pavé dautel 
qu on lave tous les sours. Vierllard, en dehors des périphrases 
consacrées : vieillard de Cos, d’Ascra, avait besoin détre 
encadré. Il se montre tout nu dans les Orventales (XIII) : Pucs 
avec un sourire Donne sa pelisse au vierllard, en attendant qu il 
paraisse dans Hernanz, en quelle compagnie! accolé a une épi- 
théte qui fit bondir le parterre : Viedllard stupide, il laime! 
(ur, 7.) Les chiens, qui devaient étre au moins dévorants, pour 
figurer en bonne société, mordent et aboient librement dans 
diverses piéces?. Scandale pire, la voix de la mer, la rauque 
berceuse, est comparée a leurs cris (Or., xXxx1x) 


La mer, dont jadis il fut l’hote, 
Eléve jusqu’a lui sa voix profonde et haute, 
Comme au pied de son maitre aboie un chien joyeux. 


Et combien d’autres mots proscrits ou suspects ont été réin- 
troduits, et font bonne figure dans les morceaux les plus 


4. Je releve éther (v), coursier (ib.), un fatal hymen (ib.), powdre (v1), nef (1x), 
zéphir (ib.), chars (1x), ris (xv), couche (xxxvm), rideaux de lin (xxxym1), etc. 
as J’aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit 
Passant devant le seuil des fermes avec bruit 
Font aboyer les chiens dans lombre. (Or., L’enth.) 
Le chien mordant les pieds du lion qui dormait (7b., VI.) 
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lyriques : chevauax (Or., 1v, Xv, Xxx, etc.), U fait bon vent (1b., 
vin), concubines {xx1), bdton (xxiv), batard (xxx). C’est pis 
encore dans les Feuwilles d’automne. La vingtiéme ne com- 
mence-t-elle pas : Dans lalcéve sombre...? Il y est question de 
lever des stores (xxix), d’ébranler et planchers, et plafonds, et 
piliers (xv); on voit des gréves se couvrir d’ouvriers et doutils 
(xxx). Dans Hernani on eut la douleur d’entendre ces horreurs. 
Ecurie, bon pour mettre avec tov a pores, suivant Carpentier, 
étonne dés la premiére scéne. Un peu plus loin, Dona Sol cons- 
tate qu’d pleut (1, 2) et veut facre sécher le manteau de son 
amant (Ib.). Le roi demande s’7/ est minuzt (II, 1), parle de déni- 
cher la colombe du bandit son rival (Jd.). Don Ruy Gomez entrainé 
perd sa dignité jusqu’a s’écrier : La téte dun Silva : vous étes 
dégouté! Et Vombre de Charlemagne en est réduite a entendre 
le prochain successeur des Césars se plaindre que les électeurs 
ne s’éclairent que si une bonne armée 


Préte 4 montrer la route au sort qui veut broncher 
Leur sert de sage-femme et les fait accoucher. 


Le scandale fut grand, en proportion de l’inconvenance. Mais 
la révolution était faite. On reléve de-ci de-la chez les roman- 
tiques les plus décidés quelques souvenirs des noblesses d’au- 
trefois. Il y en a chez Sainte-Beuve’, il y en a jusque chez 
Pommier. Mais qu’est-ce que ces écarts inconscients a cdté des 
hardiesses qu’on pourrait relever partout, chez d’Arlincourt 
encouragé*, comme chez ce méme Sainte-Beuve? ou ce méme 
Pommier? Pour un char ou un rameau que de cabriolets de 
place, d’'yeuax soulés, de crapules (Jos. Del., 345)! Fiacres (374), 
imperial de la diligence (414), ménage, toilettes d’été (96), maigre 
pot de fleurs (299), tout ce qui est familier ou vulgaire s’écrit et 


\. Ma nef (Jos. Del., 32; les romantiques disent plus volontiers : ma nacelle) 
une beauté (1b., 61), des rameaux (1b., 74), voler en char (aller en voiture, 1d. 85); 
un cou Walbdtre ([b., 113); ce Paris peuplé Wune jeunesse éblouie et ‘de quer 
riers de toutes les armes (Volupté, 274). 

2. Voir les Ecorcheurs, oti je lis : chipoler avec quelqwun (p. 12), on traule, on 
desvote, on forligne et le royaume a triste dégaine (82). 

a Joseph Delorme avertit dans sa préface (fév. 1829) qu’il a exprimé au vif 
ct d un ton frane quelques détails pittoresques ou domestiques jusquwiici trop 
deédaignés. On y trouve, parmi une foule d’autres : lorgner un maroquin (81) 
laver un linge usé (85), flamber et chanter ma bouilloire (12%), la charrette erie 
sous le fumier infect (126); il tenait, comme on dit, un cabinet Waffaires (295) 
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a . ? ) ZA r . 
simprime. Les Pensées d’aout débutent par une pléce qui fait 
penser au Petit épicier de Montrouge : 


Une ancienne cliente a lui, Madame Esteve, 
Avait, par son conseil, confié le plus clair 
D’une honnéte fortune & quelque premier clerc 
Ktabli depuis peu, jusqu’alors sans reproche. 


Pommier s’en fera une « cranerie' ». Rien ne le rebute = ni 


sur le port le hareng et les produits bruts ou manufacturés 
(Oc., 37), ni dans la nature les hannetons rouilleux, les baveux 
escargots (Ib., 232), nila souille immonde or tout entiére elle entre 
et ot elle croupit comme le pore esclave de son ventre (Ib., 12). 
Chez Musset, Mardoche fait des périphrases pour se moquer®, 
quand il ne raille pas ouvertement Delille*. Soudards et catins 
(le mot est souvent dans les Contes) échangent des crudités 
ou il y aun parti pris dimpertinence. Ton boudoir, 6 Vénus, 
devint une écurie (Mard.)‘. Mais sans parler de ces bravades, 


abs Les mots dont je me sers, quelquefois peu congrus, 
Dans les salons guindés doivent sembler trop crus, 
I] est bien des lecteurs que choque mon andace, 
Kt le fait est parfois que je m’empopulace 
Dune étrange facon. C'est que j’ai la-dessus 
Un systéme contraire aux principes recus : 
Je suis au précieux décidément hostile, 
J’abhorre le pathos, j’exécre le haut style, 
Et ne puis m’en tenir ace classique pur 
Auquel Laharpe a mis son ne varietur. 
Notre littérature, inclinant au cynisme, 
A sa démagogie et son jacobinisme : 
Or je suis pour la langue un des plus radicaux ; 
Je veux, vrai niveleur, que les mots soient égaux, 
Que dans tous les sujets ils soient tous admissibles, 
Qwils ne rencontrent point d’emplois. inaccessibles... 
Bref, du parler de cour brisant le despotisme, 
J’en suis enfin venu jusqu’au sans-culottisme. 
Et beaucoup y viendront... 
Foin du gout! secs proneurs me l’ont fait prendre en grippe. 
(Craneries et dettes de caur, p. 50.) 


2: Pour ses moments perdus, il les donnait partfois 
A Vart mystérieur de charmer par la voix, 
3. Tu sais que de cravates 


Un jour de rendez-vous chiffonne un amoureux! 

Tu sais combicn de fois il en refait les neeuds! 
Combien coule sur lui de lait de rose et d’ambre. 

Tu sais que de gilets et d'habits par la chambre 

Vont trainant au hasard, mille fois essayés, 

Pareils a des blessés qu’on heurte et foule aux pieds, 
Vous surtout, dards légers, qu’en ses doctes emphases 
Delille a consacrés par quatre périphrascs. 

4. Vai noté dans Don Paez : alcdve, peigner, ébranler le carreau. Amour, si 
jamais... tu peux mentrer au ventre, etc. Dans les Marrons du feu : Il ronfle en 
enragé, se moucher du pied, porte bedaine, vieille truie, sac al boyaus, ete. ; dans 
la Coupe et les lévres : Croire que Von tient les pommes d@ Hespérides, Et presser 
lendrement un navel sur son ceur. Qu’on se rappelle les vers : 

Voila bien la siréne et la prostituée... 
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Musset garde Vappétit du mot propre. Dans les passages élevés, 
il n’est pas rare que la vieille phraséologie lui revienne*, mais 
son libre génie ne s’y tient pas longtemps et le gott de tout 
dire survécut chez lui & sa conversion. 

Succés delaréforme.— Comme toutes les réformes néces- 
saires, qui n’ont pas autant qu'on le dit besoin de préparation, 
celle-ci, aprés quelques protestations, passa. Elle sembla méme 
toute naturelle. Dés 1833 le Journal de la langue francaise (p. 123) 
en arriva & féliciter Barbier de n’avoir pas craintde tremper sa 
plume dans la boue, et de revétir dulangage populaire la pein- 
ture de cette masse d’ouvriers restée étrangére aux raffinements 
de notre civilisation. Et il soumet a l’admiration de ses lecteurs 
le portrait de la forte femme : Qui du brun sur la peau, du feu 
dans les prunelles.... Il n’avait coupé qu’une toute petite rime. 

L’article est unique, je le veux bien, mais n’est-il pas signi- 
ficatif de trouver 1& une rupture compléte avec « ce style 
maniéré qui n’était que la nature fardée », et une pleine adhé- 
sion au « beau systéme de vérité ». 

En 1835, c'est le Dictionnaire du langage vicieux qui, a propos 
de calotte, opine qu’ « aprés la manie d’admettre sans examen et 
sans choix toutes les expressions nouvelles, parce qu’elles sont 
employées dans le beau monde, iln’y a rien de plus absurde que 
de repousser des mots populaires, et trés populaires, il est vrai, 
mais (ailleurs trés bons, el qui expriment des idées qu’on ne 
pourrail rendre que par des périphrases, ou par d'autres mots qui 
passent pour leurs équivalents, et sont cependant loin de létre ». 

Depuis ce fut un divertissement que de retrouver des formules 
ridicules dans le gout d’autrefois. Toute la génération de 1840 
s'y est amusée’. 

Als A travers les vitraux, sur la muraille épaisse.... (Le Saule.) 

La cendre est rendue a la terre. 
Le ministre est parti (Zé.). 
Entend-on le nocher chanter pendant l'orage? (Les veux stériles.) 

2. En 1846, Flaubert, Bouilhet et Ducamp, a Croisset, s’amusent a composer 
une piéce burlesque, dans les régles : Jenner ou la découverte de la vaccine. 
Ils s’étaient donné pour loi de ne jamais employer l’expression propre : ils y 
expriment ainsi un verre d'eau sucrée, un clystére, un bonnet grec : 

Le suc délicieux exprimé du roseau 
Qui fond en un instant dans le cristal de l'eau 


Kt qu'on mcle au parfum du fruit des Hespérides, 
Peut-il porter le baume a vos lévres arides?... 
Le commode ornement dont la Gréce est la mére... 
(Maxime Ducamp, Son. litt., I, p. 239.) 
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Vainement M. Cuvillier-Fleury prit encore la défense de la 
périphrase, « cette scholie poétique de la langue populaire », 
comme disait Nisard dans le Globe, en 1830 (8 avril). Vaine- 
ment il démontra & Ponsard qu il triomphait A tort d’avoir 
échappé a ces fausses élégances, qu'il en avait dans ses vers, et 
de bonnes, — car il y en a de mauvaises. — M. Viennet lui- 
méme n’en vint-il pas 4 mériter 4 son tour des avertissements 
pour l'imprudence avec laquelle dans des pidces, il est vrai 
familiéres, il se laissait aller 4 parler de chiffe, de quenottes, de 
cancans, de gens qui se bousculent et ne font que du gdchis'? 
C’en était fait. 


Les neuf muses, seins nus, chantaient la Curmagnole. 


Kt la victoire du romantisme, mouvement tout idéaliste, avait 
pour résultat premier d’introduire dans le langage un certain 
réalisme. Il y aurait dans cette contradiction matiére 4 philoso- 
pher. 

Importance de la réforme. — On a cependant accusé le 
romantisme d’étre resté bien en deca de ses promesses, et on a 
fait la-dessus 4 Hugo et aux siens deux sortes de reproches, qui 
sont contradictoires. 

Dés les origines, critiques et parodistes se sont évertués a 
montrer que d'une part les romantiques, loin de tuer la péri- 
phrase, en reculaient les limites. C'est se tromper, ou jouer 
sur les mots. L’image, nécessairement souvent périphrastique, 
peut ressembler a la périphrase, elle n’a ni le méme but, ni le 
méme effet. Amaury se baignant dans le lac débordé de ses 
langueurs, Raphaél jetant son dme toute chaude sur le papier 
ouallant ala poste porter cette moelle de ses os, font du précieux, 
pechent contre le gott; leurs métaphores, méme quand clles 
tournent a l’allégorie, ne sont point 4 proprement parler des 
périphrases °. 

I] est bien stir que, a prendre les choses absolument, la péri- 


1. Bl. historiques et litt., U1, 289 et suiv. 16., I, 226. 

2. Voir Viennet, sat. Il, Sur Pimagination romantique, et Epitre aux Muses 
sur les Romantiques; Veuillot, Mélanges, t. IV, 102, a propos de Raphaél; ou 
encore M. ef M™ Frontal (1830), par Mare Colombat, et surtout les Femmes 
romantiques (1833), sorte de rajeunissement des Précieuses, ot. V’on voit bien la 
méprise. 
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phrase n'est pas morte, elle ne mourra méme jamais, pas plus 
que la litote ou toute autre figure. Aussi bien, sauf dans des 
devises de combat, il n'a jamais été question de la détruire, 1a 
ot elle peut étre soit nécessaire soit seulement avantageuse. Elle 
demeure par exemple une ressource supréme pour les égril- 
lards. Certains poétes Pont méme reprise, hors des cas de néces- 
sité. C’est ainsi que Baudelaire, qui a tout dit, a gauchi dans 
une piéce d’allure timide adressée — 6 ironie — a VY. Hugo (F. 
d. m., cxv) devant la nécessité de dire musique militaire : 


Pensive s’asseyait a l’écart sur un bane 

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 

Et qui, dans ces soirs dor ot l’on se sent revivre, 
Versent quelque hérotsme au cceur des citadins. 


Sully- Prudhomme n’a-t-il pas donné aux contemporains 
lexemple d’appeler le barométre 


Véchelle o& se mesure 
L’audace du voyage au déclin du mercure? (Le Zénith.) 


Et parmi certains jeunes la mode est revenue de ne plus 
nommer les choses. Qu importe? La périphrase est morte 
comme puissance tyrannique, on a ruiné lempire oppressif 
qu'elle exercait au détriment de mots bons et sains, c'est 1a tout 
ce qu'il fallait. 

En ce qui concerne le mot noble, la question est plus déli- 
cate. I est visible que les romantiques ont eu un double pro- 
cédé de style. Sainte-Beuve l’a analysé dans Chénier, et reconnu 
dans ses successeurs. Il consiste, en méme temps qu’on sub- 
stitue au mot vaguement abstrait et métaphysique le mot propre 
et pittoresque, doigls blancs et longs au lieu de doigts délicats, a 
placer aussi de temps en temps de ces mots indéfinis, inexpli- 
qués, flottants, qui laissent deviner la pensée sous leur ampleur : 
ainsi wn langage sonore aux douceurs souveraines ; les expressions 
détrange, de jaloux, de merveilleux, Vabonder, appartiennent 
a cette famille d’élite '. Multipliez ces effets, et imagez-les, 
ouvrez ces perspectives mystérieuses par les mots de Vinfini 


1. Sainte-Beuve, J. Del., XY. 
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océan, lune, soleils, cieux, aurores, etc., et vous avez ce style 
monté sur échasses dont on se scandalisait si fort. Mais méme 
chez ceux qui se livrent en ce genre aux pires excés, vous 
retrouverez le mot propre a sa place. On cherche un contraste, 
il ne s’agit plus d’exclusion. 

Plus sérieuse est observation faite par Clair Tisseur, un 
poeéte aussi, que Hugo se vantait! et que, dans la pratique, son 
principe : 


Pas de mot ot l’idée au vol pur 
Ne puisse se poser, toute humide d’azur! 


admettait bien des restrictions. Hugo affirme avoir appelé le 
cochon par son nom. Alors pourquoi le pore fétide du sultan 
Mourad? On pourrait aller plus loin dans cette critique. Hugo a 
dit a la narine : « Eh mais, tu n’es qu'un nes. » Alors d’ot s’est-il 
permis d’écrire dans Napoléon IT : 


Et lui, Porgueil gonflait sa puissante narine? 
Et comme souvent les mots « bas » sont relevés par lui : 


Laveuses, qui dés Vheure ot 1Orient se dore. 
(Légende, Le petit roi de Galice.) 


(des corrections ne laissent aucun doute a cet égard; la fin 
sublime de Aprés la bataille était @abord : 


Mon pcre se tourna vers son housard tout bléme : 
— Bah! dit-il, donne-lui Ja goulte tout de méme *!) 


cela prouverait simplement que Hugo a eu plus de gott qu’on 
ne le suppose, et qu’on ne le dit généralement. 

Mais pour quiconque a ouvert, je ne dis pas les Chansons 
des rues et des bois, mais la Légende ou les drames, pour qui 
se souvient des héros mangeant de vieilles boltes, et des men- 
diants brandissant les poux de leurs haillons, il est superflu de 
démontrer que le mot bas était entré jusque dans les genres les 
plus élevés. 

Je n’ai pas ici A étudier quel service ont rendu a la prose et 
4 la poésie francaises ceux qui ont ainsi démailloté la langue, 


1. Mod. obs. sur Vart de versifier, 222. 
2. P. et V. Glachant, Papiers @aulrefois, 1899, p. 133. 


“ 


AT 


HISTOIRE DE LA LANGUE. VIII. 
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et quadruplé, comme on I’a dit avec un peu d’exagération 
peut-étre, le nombre des mots dont l’écrivain pouvait disposer’. 
Mais on voit facilement ce que la langue elle-méme y a gagné. 
Il n’est pas indifférent pour un mot d’étre ou de n’étre pas recu 
dans la langue écrite, et de subir ou non le travail intellectuel 
qui peut le modifier dans son sens, étendre ses alliances, multi- 
plier sa vie. Pour prendre un ou deux exemples dans la langue 
des métiers, 4 passer dans une image de Hugo, le mot seve’, 
jusque-la dépourvu de sens figurés littéraires, ne courait-il pas 
la chance d’avoir un développement analogue a celui de szerra, 
de Vautre coté des Pyrénées? De méme pour marteau’ et tant 
d’autres. La fortune a souri 4 quelques-uns. Prange n’était qu'un 
mot de passementier, Lamartine et Hugo lont fécondeé : ; 


Partout l’écume brillante 
D'une frange étincelante 
Ceint le bord des flots amers. (Harm., 1, 3.) 
L’occident amincit sa frange de carmin (Fevwilles @aut., XXXvu.) 


Aujourd’hui ses dérivés méme : franger, frangé, ont leur 
destinée agrandie. Ourler, plisser, ont eu la méme chance, ainsi 
que beaucoup dautres. 


L’archaisme. 


L’école romantique et l'archaisme. — Suivant une 
Opinion qui tend & se répandre‘, la volonté de remettre la 
main sur toutes les richesses que le francais avait semées sur 
sa route eit été aussi arrétée dans l’éco e romantique que celle 
de remettre en valeur les mots dédaignés. Il y a l& une grande 
exagération. Sans doute, Sainte-Beuve a laissé voir qu’on admi- 
rait Ronsard et son audace, et dit qu’on reprenait son ceuyre en 


1. Voir Mendés, Ley. du Parn. cont., 26, et Ch. Morice, La litt. de t. & Vh., 151. 


2. Posée au bord du ciel comme une longue scie 
La ville aux mille toits découpe lhorizon. 
(Fewil. @a., xxxv, 2.) 
3. Tant le marteau de fer des grands évyénements 


A, dans ces durs cerveaux qu'il faconnait sans cesse. 
Comme un coin dans le chéne enfoncé la sagesse. (b., 11). 


~ 


- Voir Pellissier, Le mouvement littéraire aw XIX° siécle, 1889) p.e104, ‘chain. 
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quelque fagon. Hugo lui-méme a deux fois, 4 ma connaissance, 
parlé de Vutilité d’infuser la vieille langue dans « V'idiome affadi 
de Dorat » : une premiére fois dans la préface que jai citée de 
Littérature et philosophie mélées', une autre fois dans la piéce, 
citée aussi, des Contemplations. Mais la place qu'il fait 1a a cette 
innovation montre déja limportance qu'il lui attribue. Dans ce 
long et touffu développement, il lui donne un peu plus d'un 
vers : [J'ai] tiré de Venfer, Tous les vieux mots damnés, légion 
sépulcrale. Encore, ce vers est-il équivoque. Et, comme nous le 
verrons, la pratique chez lui concorde a peu prés avec la doc- 
trine ainsi entendue. Oui, sans doute, les romantiques ont 
archaisé, mais moins qu’on ne le croit, et surtout ils n’étaient 
point les seuls. Cette tendance est beaucoup moins que l’autre 
caractéristique de leur maniére. 

Dés la fin du xvi’ siécle, les plaintes de La Bruyére et de 
Fénelon avaient trouvé de l’écho. Mercier, Pougens dans son 
Archéologie francaise, avaient proposé de vrais vocabulaires de 
mots a reprendre. Henry, dans son Histoire de la langue (1812, 
IT, 84), rend & ce sujet hommage au premier et A M. Caminade 
qui engageait ses lecteurs 4 suivre la méme voie. On sait 
jusqu’ot’ Paul-Louis Courier, l'adversaire résolu des roman- 
tiques, s’y enfonca. Sans parler de sa traduction de Daphnis et 
Chloé en vieux langage, ses ceuvres, lettres ou pamphlets, foi- 
sonnent de mots et de tours repris a des époques plus anciennes : 
chevance (éd. Garnier, p. 147), muable (60), conforter le dolent (61), 
une foule d’autres du xvi’ siécle, s’y rencontrent avec les mots 
du bel air (60) et les furieusement des Précieuses (46). Et le 
Journal de la langue francaise, analysant son systéme, ne s'y 
montre nullement défavorable (1830, t. V, p. 19). Kn méme 
temps, Nodier, si réservé sur le chapitre des innovations, aprés 
avoir hésité d’abord, pose en principe, dés 1828, que « tout mot 
qui a été tenu et employé pour frangais par un auteur renommé, 


{. « La langue a été retrempée a ses origines. Voila tout. Seulement, et avec 
une réserve extréme, on a remis en circulation un certain nombre @anciens 
mots nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu’on ail fait des mols nou- 
veaux. Or, ce sont les mots nouveaux, les mots inventes, les mots faits artifi- 
ciellement qui détruisent le tissu dune langue. On sen. est garde. Quelques 
mots frustes ont été refrappés au coin de leurs étymologies. D autres, tombeés 
en banalité et détournés de leur vraie signification, ont ete ramassés sur le pavé 
et soigneusement replacés dans le sens propre. » 
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dans un age quelconque de notre littérature, est essentiellement 
francais, nonobstant les dictionnaires* ». ; 

Je sais bien que plus tard Ja division qui séparait les adver- 
saires sur tout le reste se marqua 1a aussi. Pendant que Nodier 
persistait et félicitait la jeune école de s’étre précipitée a corps 
perdu dans l’archaisme’, Villemain, dans la Préface du Diction- 
naire, sentencia le retour 4 l’archaisme « qui est une des phases 
et une des formes du déclin des langues ». 

Mais jamais bataille acharnée ne se livra la-dessus. Et chez les 
romantiques il se trouva, dés 1830, des critiques pour blarmer 
les imitations maladroites des « novateurs rétrogrades * », comme 
il se trouva, chez les classiques, des admirateurs d’un beau mot 
ressuscité *. 

Mais, d’origine romantique ou non, leffort n’en a pas été 
moins fait, et il faut s’y arréter un instant. A prendre les 
pastiches de d’Arlincourt*, ou certains chapitres de Notre-Dame 
de Paris, il y aurait eu une vaste tentative de rajeunissement. 


1, Préface de ses Onomatopées francaises (1828). Le livre était composé long- 
temps avant cette date. 

2. « Cest la meilleure maniére de rajeunir, de revivifier les langues. C’est 
un des plus puissants artifices de Plutarque chez les Grecs, de Cicéron chez les 
Romains, d’Alfieri en Italie; en France, de Rousseau, de Bernardin de Saint- 
Pierre et de M. de Chateaubriand. Quand la jeune école a voulu rompre ouver- 
tement avec le passé classique, elle s’est précipitée & corps perdu dans l’ar- 
chaisme, et c’est ce qu’elle a fait de mieux. L’archaisme ressaisi avec gout, 
rajeuni avec habileté, approprié avec énergie au tour de la phrase, et au sens 
de la pensée, est une conquéte légitime. Ce n’est pas un mot nouveau. » (Nodier, 
Not. de ling., 1834, 195.) 

3. Voir Nisard — alors romantique, — sur les Consolations de Sainte-Beuve, 
9 mai 1830. 

4. Voir une Variélé des Débats sur les Enervés de Jumiéges, 26 jany. 1839, dont 
Pauteur est Philar. Chasles : « Dans cette curieuse et mauvaise piéce, on peut 
remarquer lemploi d’un mot heureux et perdu, débrisé, pour décrépit, dans le 
sens de broken down.... » Le poéte se sert aussi du mot mélancolie d’une maniére 
qui ne manque pas de charme : 


« De prendre cette jeune femme 

Ot jay mis ma mélancolie, 

Vous semble-t-il que je folie 
Ou que bien fasse? 

« Folie pour faire une folie, mérite encore d’étre remarqué. Une histoire de 
la langue, ce grand ouvrage qui nous manque.... » 

5. Voir dans les Ecorcheurs (B. Nat:, ¥2 14306), papelard (p. 8), chevaleureun 
(9), faintise (10), trwandaille (12), fisicien, dixainiers (1b.), applanoyer (14), com- 
paings (Ib.), accolée (15), affisloler (82), desaroyer (83), gabeur (182), nuisance 
(184), amignarder, édulcorer. croquelardon, ubayer, heuler (p. 185, expliqués par 
des notes), etc., etc.. Mais Varchaisme favori de Vauteur est la substitution si 
chere a nos contemporains de en a dans. Voir Ipsiboc, 63 : en cette sorte d'obser- 
vation (71); assez semblable en sa forme (Ib.); se roulant en sa chevelure de jus. 
Cf. p. 98, 100, 101, 103, etc. 
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Seulement, il faut bien distinguer entre les mots qu'on entasse 
pour donner au récit ou au drame la couleur locale — les 
archaismes jouent la le rdle que jouent ailleurs les mots tures 
ou anglais ou patois, — et les mots qu’on se propose réellement 
de rendre a la langue. Hugo, quand il ne copie pas Sauval ou 
un autre’, pastiche trés souvent *. Il faut écarter de notre 
étude tout ce bric-i-brac de destriers et de harnois, de donjons 
et de jouvencels. Il reste, ces réserves faites, bon nombre de 
mots que les romantiques ont vraiment essayé de rajeunir : 


Moutiers (Or., vit), palefroi (Ib., xxxu), chef [= téte] (F. a., Il), ouir 
(Ib., xxv), entrent dans des piéces ot rien ne les appelle. Et il ne serait 
pas difficile de glaner quelques douzaines de ces mots dans Hernani : 
mainte reine (I, 2); mettre a fin mon entreprise (Ib.); cependant que chez 
vous (II, 1); dont le roi fera bruit (I, 2); sieds-toi sur cette pierre (ll, 4); 
choir (IV, 4), etc. 

lly en a dans Sainte-Beuve *, qui nous en avertit du reste dans la Préface 
de Joseph Delorme. Musset en a aussi, quoiqu’il jette en passant une raillerie 
a Sainte-Beuve et a sa « lame » *. Quant & Théophile Gautier, c’était un de 
ses orgueils d’avoir reconquis des termes « sur leur Malherbe ». 

Mais le grand maitre de l’archaisme est et demeure Chateaubriand. I 
osait déja hasarder de vieux mots dans Atala. Dans les Mémoires, il les | 


1. M. Huguet doit faire paraitre prochainement dans la Revue d’histoire litté- 
raire un article documenté sur ces emprunts, qui sont nombreux. Il m’en a 
signalé une quantité. Par exemple, dans N.-D., Jehan Frollo dit: « La conscience 
Wavoir bien dépensé les autres heures est un juste et savoureux condiment de 
table. » La phrase est de Montaigne, III, 13, citée par Sauval (éd. 172%), 1, 162- 

Sauval dit, I, 12: «(Au Louvre) Il y avait la une chambre pour les empenneres 
qui empennaient les sagettes et viretons; de plus un atelier ot l’on ébauchait tant 
les viretons que les fléches, avec une armoire a trois pans ou équerres.... ou 
étaient enfermées les cotles de mailles, les platers, les bassinets, les haches, les 
épées, les fers de lances et @archegayes. » Cf. N. D., ll, 265: « une énorme futaille... 
Wot se dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets, cotles de mailles, platers, 
fers de lance et archegayes, sagettes et viretons. » Hugo a pris aussi a Du Breuil, 
a Pierre Mathieu, etc. 

2. Voir des exemples de pastiche dans Noére-Dame de Paris : I, 5, des accom- 
pagneresses d’honneur; II, 257: le bourrel aime cela; H, 324 : une émotion de 
manants; II, 77: vous étes un heureux gendarme; IL, 270 : la inarchandise est 
incompatible avec la’ noblesse; HU, 162: le maitre mire, etc. 

3. Mais le ciel dés l'abord s’est obscurci sur elle (Poés., 86). 

Qui sait, hors yous, l'abime ot yotre cceur se fond? (92) 
Tant que le soleil méme, a la fin, soit couché (367). 

Cf. dans Volupté : « Il fallut pour rompre cet inexplicable éloignement (233). Il 
lui arrivait souvent de me faire faute au sujet des sorties que nous arrangions 
ensemble (240). » 

4, La lampe fut huilée, et sous la lame neuve 

Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve. (Mardoche.) 

C’est une allusion aux vers suivants : 


Je l’ensevelirai, je clouerai sous la lame 
Ce corps flétri, mais cher, co reste de mon ame. 
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séme a plein sac : liesse (Mém., I, 36), braverie (48), béer (50), outs (51), 
déclore (116), remparé (128), dodiner (78), désennui (144), diaprerie (40%), 
gentilhommiere (7k), guirlandées (69), hutté (374), foldtreries (189), quand 
et lui (Ib.), outrecuidé (101), solacier (142), les lais du vent (154), chawvir des 
oreilles (208), accointée (218), s’éjouir (321), courre (324), tellement quellement 
(373), brandiller (382), brandes (385), harts (389), magnifions (404), feurres 
(415), usances (429), attrempé (Ib.), bonace (433), morguer (76), orphelinage 
(432), brouillement (267), s’énaser (370), une racine qui tracait (383), 4 
la venvole (390), enténébrer (349), encrépé (441). Il affectionne les infinitifs 
substantivés : le passer sur les flots, le dormir sur la mousse (357), le 
détaler des courants (436). Dans la traduction du Paradis perdu, sous pre- 
texte de lutter avec le texte, il s’évertue avec la méme ardeur. Planche 
(Portr. litt., Il, 169) a dit avec humeur, « il emparadise, il enténébre sans 
aucun profit pour la pensée de Milton ou pour Jintelligence du lecteur 
francais ». Souyvent il a un mot, il s’en va fouiller une vieille chronique 
pour en trouver un autre moins bon. C’est une méthode, qui l’a méme 
fait tomber quelquefois dans des méprises. 

En parcourant les écrits romantiques, on pourrait faire des listes tres 
longues : 

Admonester (Pom., Oc., 5); amenuiser (cf. Wey, Rem., I, 66); bachelet (Borel, 
Rh., 40); blondoyer (Pom., Oc., 14); brehaigne (Id., Cran., 53); brandes 
(Vign., La m. du lowp); caligineux (Pom., Oc., 204); cointise (Id., Crdn., 64); 
désanimer (Ch. Nod., Ea. cr. des dict.); devant que (Muss., Marrons d. f.); 
discords (Pom., Cran.); duire (Id., ib., 41); encontre Vouwragan (Bor., Rhaps., 
37); équipoller (Balz. d. Wey, Rem., I, 344); sesjowir (Pom., Oc., 220); 
feurre (A. Bertr., Gaspard, 37); gréegues (Id., ib., 65); gwerdon (Pom., Cr., 9); 
hoir (Th. Gaut., Albert., 300); ire (Lam., Joc., IX, 105, cf. Pom., Oc., 247); 
loyer (Id., ib., 4), murmurateur (Chat., Wey, Rem., I, 368); palis (Borel, 
Rh., 43); se panader (Bertr., Gasp., 60); pantois (Pom., Oc.); parangonner 
(Bertr., Gasp., 22); pilorier (Bor., Rh., 58); rameux (Wey, Rem., I, 368); 
remembrance (Pom., Oc., 243); retraire (A. Bertr., Gasp., 12); vesprée (Bor., 
Rh., 40); wn voltiger (Ste-B., Jos. Del., 30). 


L’archaisme dans la syntaxe. — Toutefois, en s’arrétant 
la on oublierait le plus important. Sur la foi d’un vers de Hugo, 
on accorde en général que toute la réforme linguistique des 
romantiques porta sur le vocabulaire, mais respecta la syntaxe. 
C'est prendre un vers avec trop de précision. Aucun roman- 
tique, pas méme Hugo', n’a eu pour la syntaxe ce respect 
absolu. 

Je ne dis pas que l'on ait songé & adopter la syntaxe popu- 
laire, si différente de la syntaxe classique. Non, quoique Musset 
ne se gene point pour écrire des phrases de la langue parlée : 


1. H. Houssaye (Les hommes et les ideées, art. V. Hugo et la critique, 1886, p. 351), 
Yoppose a Lamartine sous ce rapport. 
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Entrons-le 1a dedans. (Les marrons du feu.) Car j’en sais une 
par le monde Que jamais ni brune ni blonde N’ont valu le bout 
de son doigt. (Mard.) En général, par une inconséquence qui 
sexplique, mais qui n’en est pas moins une inconséquence, on 
a gardé la syntaxe « noble ». En revanche on a essayé de lui 
restituer toutes les constructions qu'elle avait rejetées ou qu’on 
en avait bannies. Cela a commencé par une tendance marquée 
a luirendre Vinversion. Domergue (Van. des éir., 376) admettait 
déja que « le génie, dirigé par le godt, s’y appliquat, puisque 
Vinversion est la marche du sentiment ». Et il fallut que d’Arlin- 
court se fit une féte de retourner les phrases pour que la critique 
sémut et protestat. Au reste la question était bien plus géné- 
rale. Kt je ne crains pas de dire qu il y a chez les archaisants au 
moins autant d’anciens tours que d’anciens mots. 


Paul-Louis Courier la aussi donna exemple : dela l’Océan (162); — nous 
voisins, nous y gagnerons sur tous (128); — il la fit marchander, dont le roi 
se fdcha (124); — ils nous plaident (122); — peu leur importe du reste (= le 
reste, 144). — L’ordre des mots redevient chez lui des plus libres : Sage 
pasteur, vraiment pieux, le puissions-nous conserver (142); — ici doivent 
rester les colons, ow il y a tant a défricher (128). Bref, pour me seryir d’une 
de ses phrases : il y « de pareils traits une foule (124). 

De méme chez Chateaubriand : Nous guédmes un ruisseau (Mém., 1. 70); 
Maugréer les arts et les sciences (Ib., 356). 

Hugo n’en a pas été plus ménager, ni Sainte-Beuve, ni Musset, ni Gau- 
tier. C’est évidemment un parti pris de restauration, et on pourrait faire 
toute une grammaire de ces archaismes, par parties du discours. L’ellipse 
de l’article redevient trés fréquente : Ht plus loin, par dela prairie et mois- 
son mire (Ste-B., Pens. @A., 293); Pour relire avec pleurs quelques lettres 
Uamour (Hugo, F. a., Xv); ne te fais étude que de Véternité (Ib., XXXVU, 9); 
demandait pour lesprit éveil continuel (Ste-B., Pens. @A., 299); assemble 
autour de lui comme frileux oiseaur (Id., ib., 308); son cabinet vendu lui 
procurait aisance, sa seur avait famille (Id., tb., 295). 

On recommence a compter lui trenti¢me, lui vingtiéme (Gaut., J. Fr., Dan. 
Jov., 76); Chateaubriand rapporte le relatif & un nom non déterminé : je 
devins fort en mathématiques, pour lesquelles jai toujours eu un penchant 
décidé (Mém., 1, 114). Par qui, pour qui sont employés comme chez les 
classiques : un malaise par qui élais averti (Id., ib., 215; cf. Ste-B., Pens. 
Wa., 299); dont reprend son vieux sens de par quoi : Et ne voyes-vous pas 
que lui seul m’a donné Ce dont je devais voir mon amour couronné (Muss., 
Les Marrons). 

On revoit de vieux impersonnels : A moins qu'il ne te fatigue de vivre 
(Hug., Or., XXx). Le verbe s’ellipse: ow done ton pere? (F. a., V1); le participe 
rapporté & un nom dépendant ou non d'une préposition forme l’éequivalent 
d'un nom abstrait suivi de son régime : Apres lexpérience et le mal bien 
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connu (Ste-B., Pens. da., 294; ef. Jos. Del., 125); qui fait que Vhomme craint 
son désir accompli (Hug., F. a., xxv). L’infinitif se généralise a la suite des 
préposilions telles que apres : apres causer (Ste-B., Jos. Del., 113). ; . 

Des prepositions redeviennent adverbes : Le seiyneur Rafael est-il hors, je 
vous prie? Dans la négation interrogative ne est supprimé, suivant une élé- 
gance chére a Vaugelas. Ceci est constant: Pricrez-vous pas pour mot? (F. a., 
AXXvul, 4) crois-lu pas en Diew? (Muss., D. Paez) viens-tu pas? (Hern., Wi, 2) 
est-ce pas cxcellent? (Ib., i, 1) a-t-il pas sa France tres chrétienne? (I, 3) 
sauriez-vous pas, vaut-il pas mieux? (Ste-B. Jos. Del., 80). 

Les prépositions surtout sont ramenées a d’anciens usages; c’est la sans 
aucun doute le chapitre des innovations le plus étendu. D’abord on rétablit 
parler @ moi (Muss., D. Paez); ou bien on met a dans des expressions de 
temps oti Ronsard ’employait : Comme la lampe au soir (Ste-B., J. D., 105; 
cf. p. 61, 74, 113); aw dimanche (57), aux longs jours de été (Les cons., 207); 
inversement on supprime des prépositions, a limitation du moyen age 
Ils ont chef Catinat (Id., ib., 300); elle senfuit les jours (Jos. Del., 86), On les 
rétablit enfin dans d’anciens emplois. C’est @ surtout qui retrouve son ancienne 
extension. On le trouve pour dans : Baignant leurs pieds aux mers (F. a., XX1X) ; 
pour chez: Rien de tout cela aus peuples de la solitude (Chat., Mém., I, 391); 
pour par : Séduite ad mes serments (Ste-B., J. D., 83); pour pour : Je changerais 
mon sort au soré@un braconnier (Il., Mar. Del., 1V, 6); a quoi done gardent-ils 
leur colere? (F. a., X1v); Edouard de Rohan prit a femme Marg. de Chateau- 
briand (Mém., J, p. 40); pour sur : ces femmes au seuil (Pens. @a., 386), je 
vis Vautre jour au lac, sur la nacelle (Jos. Del., 103), posa la tour carrée au 
plein cintre romain ([b., 78); pour vers : le reyard de mon ame a la terre 
tourné (F. a., XVI); pour dapres : a son nouveau devoir Elle a réglé sa vie 
(Ste-B., J. De/., 96). Gautier affectionne les expressions adverbiales faites 
de d@: a déluge (Poés., 129); se plaindre a doux bruit (Ib., 190, cf. Ste-B., 
Les Wh, CPN 

Enfin on voit se redévelopper le tour qui fait suivre un substantif ou un 
adjectif de cette préposition @ et d’un infinitif : wn charmant asile a reposer 
sa vie (IF. a., 11); pas de place a cacher de telles angoisses (Ste-B., Vol., 246) 7 
lettres a faire épeler des enfants (Hern., 1V, 2); langue facile 4 mentir (Muss., 
D. Paez). 

J’ai deja fait allusion a l’ordre des mots. Il y a des inversions trés har- 
dies : pourquoi remonte et court ma seve épanouie? (Hug., F. a., XXv1) 3 0% fait 
Vhirondelle Son nid au printemps (1b., XXXVU, 7); est le lit nuptial Ou va ma 
fiancée s’étendre (Muss., Les Mar.); Ste-Beuve renchérit sur d’Arlincourt : 
Derriere un voyageur, sarrondit et s'incline Par un penchant plus dour, et 
se change en colline Un aride coteau (Jos. Del., 38). Et la s'émurent ses en- 
trailles En entendant Vaffreux secret (55). 

La construction cesse, une fois engagée, de se continuer nécessairement, 
et deux régimes de deux ordres peuvent se suivre, comme autrefois 
Jessayai la retraite et de redescendre de Vassaut de cette citadelle honnéte- 
ment (Ste-B., Vol., 262). Le gérondif se replace en l’air : I/ sowrit, en révant 
lui passe une chimere (Jos. Del., 61). Ce sont la des libertés qu’on n’osait 
plus se permettre que « dans les jours de jubilé ». 
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Le néologisme. 


Le sens des mots. — Quelques mots frustes, dit V. Hugo 
en 1834, ont été refrappés au coin de leurs étymologies. ° 
D’autres, tombés en banalité et détournés de leur vraie signi- 
fication, ont été ramassés sur le pavé et soigneusement replacés 
dans le sens propre. Cela est vrai, mais trop modeste. On ne 
s'est pas borné a ces restaurations et a ces sauvetages. 

Commencons cependant par suivre les indications du maitre 
lui-méme. Il est vrai qu’on trouve, depuis Chateaubriand, d’assez 
nombreux exemples de mots auxquels un effort artistique tente 
de rendre le sens perdu ou usé : Les portes prohibent toute 
sortie (Chat., Par. perd., 11,109); ainsi semées, abjectes, perdues, 
les légions gisacent (Id., 1b., 31); cette ime modique (Ste-B., Jos. 
Del., 300); cetle nouvelle forme contentieuse dont je m'étonnars 
(Id., Vol., 260). I] pouvait plaire 4 Hugo de faire valoir un jour 
des tentatives de cette sorte. Mais elles pourraient procéder de 
tendances toutes conservatrices, et ne caractérisent pas justement 
les tendances de l’école romantique. Maintenir ou retrouver 
d’anciens sens peut rendre aux mots de la vigueur et de la force; 
cela ne leur redonne pas la fraicheur et le brillant. Ce sont des 
pansements sur de vieux troncs d’arbre. La vraie culture c'est 
celle qui leur fait pousser des branches vertes. 

L’école romantique a commencé par abjurer la théorie, la plus 
stérilisante peut-étre qui ait jamais été soutenue, d’aprés laquelle 
le nombre des images était fixé aussi strictement et plus que celui 
des mots, théorie qu’aucun vrai écrivain d’aucun temps ne se fit 
du reste résigné 4 admettre. Dussault prétendait que «rien n’em- 
péchait d’inventer de nouveaux mots, lorsquils étaient devenus 
nécessaires, mais que nous ne devions plus inventer de nou- 
velles figures, sous peine de dénaturer notre langue et de blesser 
son génie! ». Sans aller jusque-la, on voit par certaines critiques 
gw il fallut longtemps pour s’accoutumer a des choses qui nous 
paraissent aujourd’hui bien naturelles. En 1838 (I, 329-330), le 


1. Cité par Michiels, Hist. des idées litt. en Fr., t. Il, 84. 
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Journal grammatical faisait encore campagne contre une méta- 
phore bien modeste : des yeux de velours. A chaque nouvelle 
publication de Hugo, ou méme de Lamartine, il se trouve un 
Veuillot, ou un Ponsard’, pour rappeler les Préczeuses, et rejouer 
lair usé : Ce style figuré, dont on fait vanité... L’indignation de 

-Cuvillier-Fleury * est telle qu’elle ’améne a inventer un mot, le 
métaphorisme, pour désigner cette maladie que M. Victor Hugo 
a inoculée au style en le matérialisant a outrance. Et la parodie 
du style imagé fut longtemps pour les feuilletonistes du purisme 
une ressource en cas de disette °*. 

Je n'ai pas Vintention de discuter si Hugo et les siens ont 
quelquefois choqué le gout ‘, ni méme d’exposer en détail com- 
ment ils ont renouvelé expression, imagée ou non. La ques- 
tion n’est pas de mon ressort. Elle appartient & ceux qui ont 
eu a étudier de quoi les nouveaux poétes composent leurs styles. 

Jai & marquer cependant combien ces nouvelles alliances 
ont influé sur le sens de quantité de mots. Plusieurs d’entre 
eux, comme fauve, en sont sortis tout transformés *. Evidem- 
ment les expressions livresques restent souvent propres a l’au- 
teur, n’étant pas, en raison de leur éclat méme, de nature a étre 
plagiées. Qui aprés Hugo comparera le croissant de la lune a 
une faucille d'or dans le champ des étoiles? Vetu de probité can- 
dide restera a jamais signé. 

Mais toutes les images n’ont pas cette extraordinaire person- 
nalité. En voici de bien faciles & reprendre : ce qui est son extrait 
dimmortalité (Chat., Mém., I, 421); ye vais bdillant ma vie 
(Ib., 418) ; le temps, ce grand semeur de ronce et de lierre (Hugo, 
Voix intér., 237); on dirait que les murs ont une lépre (Id., Dern. 
jour, 333). 


. Veuillot, Mé?., IV, 102. Ponsard, OKuv., Il, 333. Lettre au Constitutionnel, 
propos d’Agnes de Méranie. 

PIE musbnetuiiel.y l, 289% 

3. Voir un long récit de voyage assez dréle dans le feuilleton de ’Indépen- 
dance belge du mardi 29 janvier 1861, sous ce titre : Comment on se fail un style 
image. Les principales expressions y sont soulignées et accompagnées de réfé- 
rences, 


a 


h 


4. Sainte-Beuve lui-méme est disposé & l’'admettre. Voir les Port. cont., I, 290. 
5. La destinée de ce mot est singuliére. On a fini par prendre les bétes fauves 
pour les béles féroces, si bien qu’on dit simplement les fauves, les grands fauves, 
alors que, les bétes fauves ou rousses sont: le cerf, le chevreuil, etc. Hugo, 
pour qui la tempéte, le rocher, une foule de choses sont fawves, a sans doute 
contribué a ce changement. 
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J’en choisis exprés qui ne sont point usuelles. Mais combien 
y en a-til d’autres qui le sont devenues. Qu’on pense a chauve, 
par exemple. IH se dira trés bien aujourd’hui des montagnes : 
cest nouveau. Seulement dans quelle mesure l’action littéraire 
a-t-elle contribué a ce changement? C’est tras difficile a savoir. 
Il arrive souvent en effet que diverses causes concourent : rész/- 
ante est aujourd’hui usuel au sens figuré. Doit-il ce succes 
a une phrase de Hugo (Le Rhin, I, 448)? Il est infiniment plus 
probable qu'il le doit & la vulgarisation des sciences mathéma- 
tiques. Méme quand on aura des dépouillements trés complets des 
auteurs, qu'on pourra suivre la diffusion d’une image a travers 
les journaux qui la reprennent d’un écrivain et la répandent, il 
sera encore dans bien des cas difficile de prononcer. On fera 
peut-étre histoire métaphorique de pustule ou d’épileptique. 
Mais celle des mots usuels? Celle des adjectifs noir, dpre, qui 
la fera!? 

Le néologisme proprement dit. Les doctrines. — 
Les romantiques sont-ils allés jusqu’a inventer des mots? Pas 
dans la premiére période. Il leur est arrivé d’en inventer sans 
doute, mais ce n’était nullement un systéme. Malgré l’exemple 
de Chateaubriand, on n’était guére plus favorable au néolo- 
gisme dans le cénacle qu’a la Société grammaticale. La doctrine 
recue aux deux endroits parait a peu prés la méme, a savoir 
quil faut accepter avec précaution la néologie, c’est-a-dire 
Vintroduction des mots nécessaires, et repousser le néologisme, 
autrement dit l'innovation injustifiée. 

C’est méme probablement chez les théoriciens qu'on constate 
le plus d’audace. Qu’on regarde par exemple les « dictionna- 
ristes ». Moitié amour-propre personnel, moitié vanité pour la 
langue elle-méme, ils s'ingénient & grossir leur recueil. L’Aca- 
démie n’avait qu'une trentaine de mille mots, il en faut 72000 a 
Gattel, 80000 a Raymond, 110000 a Boiste, 140000 a Landais. 

1. Je ne puis quilter ce sujet sans ajouter que les mutations de sens se trouvaient 
favorisées par un systeme d’hypallage trés francais et hardiment étendu par les 
romantiques, qui consiste a accoler a un mot une épithéte qui ne le qualifie pas 
directement. Ex. : wne profonde étoile (Hugo, F. a., xi). George Sand ne pou- 
vait pas souffrir ce procédé, ni admettre « que le mot propre a Vidée seulement 
sappliquat a objet de comparaison »; elle écrit a Sainte-Beuve a propos de 
phoque obscur, rocher absurde, qui ne lui paraissent présenter qu’un sens gro- 


tesque (Volupté, Appendice, 403, cf. 261). On retrouverait cependant cet emploi 
de Vadjectif jusque dans la Légende : les profondeurs furieuses du ciel (Evir.). 
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Si ces chiffres, donnés par Génin, ne sont pas tout a fait exacts, 
la proportion lest en tout cas. Chose plus précise, Noél et Car- 
pentier dans leur dictionnaire (1839) font une place aux mots 
nouyeaux, il en est méme quils recommandent expressément, 
les jugeant bons '. 

Les raisonneurs se sont bien fait une loi de décider sur les 
nouveautés ”, mais les décisions sont loin d’étre toutes négatives *. 

En 1831, le Journal grammatical insére un plan détaillé 
d’enrichissement de la langue par l’introduction : 1° de tous les 
dérivés de mots existants déja : actionnable, de action, caque- 
tier, de caquet, caqueter; 2° de diminutifs et d’augmentatifs ; 
3° de nouvelles combinaisons de suffixes; 4° dune systémati- 
sation rationnelle dans la formation des composés. On peut 
voir a ce sujet les trés révolutionnaires Considérations philoso- 
phiques sur la langue francaise suivies de lV Esquisse dune langue 
bien faite, par P.-M. Le Mesl *. 

Nodier était autrement modéré. Sil veut mettre au front des 
Dictionnaires une appropriation de linscription de Théléme : 
« Kcris ce que tu voudras », s'il proclame que le génie a ses droits 


4, Domergue passait pour l’inventeur des affreux mots : aranéeux, gens agreur, 
personne armenteuse (Wey, Rem, I, 67). 

2. Le programme des Annales de Grammaire inscrit au § 5 cet article: « Les 
décisions sur les mots nouveaux dont il convient de consacrer ou de bannir 
Yusage, selon qwils sont ou ne sont pas frappés au coin de l’analogie ». Voir Ann. 
de Gramm, Prospectus, aprés la p. 5%. 

3. Cf. UH, p. 322, 323. Marle (Préc. d’orthol.) accepte et admire défceler. Le 
méme, dans les Omnibus, voudrait voir gracier dans les dictionnaires, ainsi que 
sauvagerie, qui paraissait déja utile & Laveaux. Le Diclionnaire du langage 
vicieux souhaite le succés de corporé, ete. 

4. Paris, Hachette, 1834. C’est Voeuvre d’un philosophe, que ses réflexions 
ameénent vite 4 voir la pauyreté dun idiome oti bon, mauvais n’ont point de 
verbes non plus que malaise, mal, douleur, agrément, plaisir, ou volupté, ott 
manquent tant de privatifs, etc. Instituant une revue méthodique de ces lacunes, 
il en arrive & proposer de remplir les séries incompleétes : 

Dissipable, a Vaide de dissiper, dissipation, dissipé, dissipateur. Docilier, doci- 
liable, & Vaide de docile, docilité (64 et suiv. Voir un tableau, p. 69). 

Puis, reprenant les signes par catégories d’idées, il constate qu’il manque des 
adjectifs de préyision : déchirable, définissable; des adjectifs de puissance : 
persuasif, réfractif, compréhensif; des adjectifs de nature, qui font défaut entre 
jeune et viewx, entre convalescent et malade; des verbes : impressionner, catho- 
liciser, monarchiser, républicaniser préventionner; des substantifs de contenu : 
arbrée, verrée, platée; des substantifs d’action : personnification, agissement; 
des substantifs d’abstraction : tirés de vert, jaune, gris, dont il n’ose pas donner 
la forme; enfin des adyerbes de maniére : instinctivement, réflerivement. 

« Il n’y a qwun seul moyen d’obvier & ce grave inconyénient, qui ralentit la 
manifestation de la pensée et qui ’embarrasse en: des éléments divers : c’est de 
créer des mots propres autant qu’on en éprouyera le besoin et qu’on en sentira 
la possibilité. » 
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et ses priviléges, que le gotit en sait plus que la grammaire, ce 
nest qu’en faveur d’un mot « hardiment ressuscité, d’une libre 
métaphore, d'une expression inusitée, mais bien faite, s'il s’en 
présente jamais » ‘, Cette derniére restriction en dit long sur la 
mesure des concessions accordées. I] fait une rigoureuse clas- 
sification des néologismes en cinq classes. La métaphore et 
Varchaisme le trouvent favorable. L’extension qui consiste a 
tirer activer de actif ou élyséen de élysée lui parait toute natu- 
relle*. Mais l'innovation capricieuse d’un mot étranger aux radi- 
caux propres de la langue, tels que dandysme ou parvulissime, 
la traduction en mots savants : phlegmasie ou inflammation pour 
échauffement, et « toute cette engeance dont le charlatanisme et 
Ja sotte vanité des pédants infestent la langue », sont condam- 
nées avec la derniére rigueur. 

Les journalistes du Globe (7 mars 1825) s’indignaient que 
le public qui murmurait du mot chambre laissat passer des 
barbarismes comme tnfluencer et régenter, et Hugo ne professa 
point d’autre doctrine. Il avait condamné au début le néolo- 
gisme comme une misérable ressource pour limpuissance. II 
nen revint point. En 1834, il le condamne chez le marquis de 
Mirabeau (Lift. et phil., 448) et dans la Préface de Cromwell il 
dit plus explicitement : « ce sont les mots nouveaux, les mots 
inventés, les mots faits artificiellement qui détruisent le tissu 
d'une langue » * 

Théophile Gautier ne parlait de Vinvasion des néologismes 
quavec colére. Puisqu’il n’y avait pas de choses nouvelles, a 
quoi bon des mots nouveaux ‘? C’était un de ses paradoxes 


1. Not. de linguistique, 1834, p. 220-221; cf. Onomat., préf. de 1828. 

2. « Le mot est alors un dérivé, engendré naturellement, et qui naturellement 
n’attend pour étre admis que l’aveu du temps, de Vusage, et des bons écri- 
vains. » 

3. Trés longtemps, il proteste a l’occasion contre les mots nouveaux qui 
choquent son gotit : positivisme, utilitarisme (Le RKhin, 1, 166), moderniser (Choses 
vues, 160). Parlementarisme lui inspire une période contre Louis-Napoléon : 
« Parlementarisme me plait, Parlementarisme est une perle. Voila le diction- 
naire enrichi. Cet académicien de coup d’Ktat fait des mots. Au fait, on n’est 
pas un barbare pour ne pas semer de temps en temps un barbarisme. » (Nap. 
le Petil, p. 213.) Voir Huguet, Le néol. chez V. Hugo, 5 et suly. 

4. Voir Em. Bergerat, Théoph. Gautier, 4° Entret., p. 115. « Kn un mot admettez- 
yous les néologismes? Veux-tu parler de la nécessité de dénommer les soi-disant 
inventions et les prétendues découvertes modernes? Oui, on dit cela : a choses 
nouvelles, mots nouveaux. On connait mon avis la-dessus, ll n’y a pas de choses 
nouvelles. Ce qu’on appelle un progres n’est que la remise en lumiére de quelque 
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favoris. Et au cas invraisemblable ou il serait nécessaire de 
nommer une découverte réelle, pourquoi ne pas revenir aux 
usages des salons du xvu" siécle, et ballotter les postulants? 
C’était exactement la pensée des membres de la Socvélé gram- 
maticale, ils prétendaient seulement étre le cercle-arbitre révé 
par le podte. 

Les ceuvres. Petit nombre des mots nouveaux. — 
L’étude des ceuvres donne les mémes résultats que ’examen des 
professions de foi. Hugo, suivant Wey, aurait dit un jour quill 
regrettait le mot fulgurant, le seul quil ett jamais créé*. Il 
n’avait pas fait ce jour-la un examen de conscience complet. 
Néanmoins ses créations sont bien peu nombreuses, surtout 
dans les premiéres ceuvres; M. Huguet l’a prouvé *. Voici quel- 
ques exemples extraits des listes qu'il a dressées : 


Douteur (R. et O., 393), égorgiller (D. gour, 295), rougeoyer (N.-D., I, 169), 
bucoliquement (Préf. Cr., 35), étoffément (N.-D., Il, 169); farouwchement (1b., 
II, 113), décuirassé (Cromw., 257), s’entreculbuter (N.-D., I, 123), recadenasser 
([b., Il, 65), regermer (Ch. d. Crép., 73); republier (Or., notes, 231), ressayer 
(Hern., 79); asére-roi (Or., 20), prétre-monarque (Odes et B., 113), palais- 
prison (R. Bl., 2418); fécondateur (Bug. Jarg., 156); luvurier (N.-D., I, 291), 
rutiler (N.-D., Il, 302), canonical (1b., 1, 255), gigantal (Ib., Il, 169), protec- 
toral (Cromw., 335), congratulateur (N.-D., 1, 257), sintersecter ({b., 1, 49). 


Le tout est fort peu de chose. Encore Hugo environne-t-il 
souvent ces mots de formules d’excuse. Ce nest qu’a cette 
condition qu il risque herculéen, hypercritique, circumparisien, 
marrétable, sidéralisé. Ni Musset, ni Gautier, au début au moins, 
n’ont été plus hardis. Hs ne se sont pas plaint & Voceasion un 
mot nécessaire ou qui leur plaisait, mais cette occasion s’est bien 
rarement présentée °. 


lieu commun délaissé. Jimagine qu’Aristote en savait aussi long que Voltaire. 
et Platon que M. Cousin. 

«Je youdrais que admission Wun mot dans le dictionnaire fit controversée et 
débattue autant que celle Wun postulant au Jockey-Club; je voudrais qu'il fat 
présenté et quil edt ses références. Je voudrais que l'Institut servit a quelque 
chose au lieu qwil ne serta rien! et qwun Frangais ne frit pas forcé d’aller en 
Russie pour jouir du plaisir d’entendre parler sa langue. A ces conditions, oui, 
je serais partisan du néologisme. » 

1. Rem. sur la langue fr., 1, 299. 

2. Voir pages 72-73 des réflexions trés fines et tres justes sur les néologismes 
qui ne comptent pas, étant faits par plaisanterie, par besoin de couleur locale 
ou recherche d’antithése, et @une facon générale occasionnels. 

3. Bien entendu, il ne faut pas tenir compte des endroits ot Gautier confa- 
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L’école a néanmoins, il est vrai, ses néologues. Le principal 
c’est toujours le précurseur, Chateaubriand. Longtemps refrénée, 
sa verve néologique s'est de nouveau épanchée dans les 
Mémoires. 


On y rencontre : idéalisé (1, 349); imbelliqueux (429); intersecter (364); la 
perchée (154); des landes arasées (343); le brisement de la lame (164); un 
petit chasse-licvre (246); au descendu des carrosses (200); esprit-principe (237) ; 
au tomber du soleil (155); raclement d'un violon (80); entomber les aieux (15) ; 
diluvier (438); géniteur (12); effluences (408); fragance (ib.); morosité (159) ; 
blandices (457); vénusté (140). 


Auprés de lui il faut faire une belle place a Sainte-Beuve : 


De ce calme abattant et de ces réves plats (Jos. Del., 93); un pas inaverti 
(Pens. d’aovt, 380); nitescence (Vol., 286), maigrissant (Ib., 252); idolitre- 
ment (242); inarticulable (245, se trouve dans Galiani, L.); inespérable (274, 
cité dans Saint-Simon), etc. 


Sainte-Beuve s’est corrigé, Chateaubriand non. Sa traduction 
de Milton présente des mots de toute provenance : adamantin 
(Milt., 141); anarque (le vieil — 151); guéer (149); inglorieux 
(47); transfixés (87); ete. Et un certain nombre de poétes 
romantiques secondaires suivirent cet exemple. 


Le Lycanthrope a des néologismes : carlovingiaque (Rhaps., 11); un geindre 
(Ib., 39, encore est-ce la plutdt un archaisme); purpurin (1b., 29); une 
aventurine (Ib.). A. Bertrand en est plus prodigue encore. Il dit: s’encolima- 
conner (Gasp., 21); il bise dru (Ib., 53), etc. Voici une de ses phrases : Un 
your que je fossoyais le poudreux charnier Wun bouquiniste.... Py déterrai 
un petit livre en langue baroque et inintelligible, dont le titre surmoriait 
dun amphistére (Ib., 5). Mais leur maitre & tous est Amédée Pommier. Il 
emploie anhéleux (Oc., 249); argotier (Crdn., 14); s’anonchalir (Ib., 44); 
assurgent (Oc., 15); barathre (Les Assassins, p. 30. Cf. Oc., 199); dénigreur 
(Oc., 9); disputailleries (Crdn., 12); emphatiste ([b., 62) ;-s'empopulacer 
(Ib., 50); flexweux (Oc., 10. Sainte-Beuve a dit flerweusement); naufrageux 
(Oc., 36) ; macadamisage (Ib., 13); blafardant (Ib.); industrialisme (Crdn., 5); 
irrégressible (Oc., 241); inosés (Ib., 18); immarcessible (Cran., 33); fluctiso- 
nans (Oc., 41); répétailler (Crdn., 13), etc. 

Il y a nombre de vers comme ceux qu’on a cités : 


La procelleuse mer s’arriole et moutonne 
Et le flot rumoreus, fervide, exestuant... (Oc. 33) !. 


bule avec ses amis ou ses lecteurs, ainsi dans les Jewne-France ;1a les mots plai- 
sants abondent : quadrinité, géographier, famosité, prétrophobe, non-type, 
patrioterie, se suicider. Dans Albertus, au contraire, il y ena bien peu. Un au 
moins est intéressant, c’est onder (310 et 315); il a été repris de nos jours. 
1.Ona remarqué depuis longtemps, a la suite de Musset, que le lexique roman 
tique faisait grande consommation d’adjectifs. C’est exact, mais il importe de 
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Néanmoins l’école, si on en juge d’aprés lattitude de Hugo, 
de Gautier, de Musset, et leur exemple, peut étre considérée 
comme n’ayant pas été néologique dans son principe. 

La Syntaxe. — A plus forte raison a-t-elle laissé & peu prés 
intacte la syntaxe. Il faut cependant faire ici encore une réserve 
en ce qui concerne Chateaubriand et Sainte-Beuve. 


Chateaubriaud a.fait semblant d’étre obligé par le texte de Milton a 
risquer des constructions comme émaner de la lumicre. Mais il avait com- 
mencé sans cette excuse a violenter la grammaire : Que faisait a cela mon 
éléyante démone? (Mém., J, 155); Ce volcan domina longtemps des mers non 
naviguées (1b., 334); Plus le jour de Pdques s’avoisinait, plus... (Ib., 102); 
aupres du cadavie expiré (Ib., 426); cet homme, germé a Vombre des épis 
(Ib., 154); ge lui demandais comment étaient habillés les peuples, comment 
les arbres faits (Ib., 332), etc. Comparez dans Sainte-Beuve : Ht. celui, deja 
grand, échappé de sa main (Pens. Waotit, 385); recueilli dans vous-méme 
(Ib., 92); car, bien pawvre quelle est, sa naissance est honnéte (Ib., 85); 
détourner le coin (Pens. daout, 414); si soudain au détour japercois (Jos. 
Delay Oui. 

Encore ne sont-ce la que des liberlés. Mais souvent les éléments essentiels 
de la proposition sont supprimés : 


... Son équité discrete 
A taxé ce travail de ses soirs, mais si bas 
Que s'il fallait offrir, on ne Voserait pas (Pens. da., 300). 


Déja, dans Joseph Delorme, le potte s’exerce a désarticuler la phrase : 


Kt de loin Von entend la charrette crier. 
Sous le fumier infect, le fouet du voiturier, 
De plus prés les grillons sous Vherbe sans rosée; 
Ou Vabeille qui meurt sous la ronce épuisée, 
Ou craquer dans le foin un insecte sans nom; 
D’ailleurs personne la pour son plaisir, sinon 
Des chasseurs, par les champs, regagnant leurs demeures, 
Sans avoir apercu gibier depuis six heures... 
(Jos. Del., 126 *,) 


signaler a ce propos l’effort qu’on a fait dans l’école pour suppléer au manque 
d@adjectifs a Vaide des substantifs déterminatifs construils avec de. Il y ena mille 
exemples : 

Une Ame de malheur, faite ayec des ténébres (Hern., ut, 4). 

Hlecteurs de drap dor, cardinaux d’écarlate (Zb., 1v, 2). 

Sur quel honneur veux-tu me jurer? sur laquelle 

De tes deux mains de sang? (Muss., Zes Marron d. f.). 

Quand par ce ciel funébre ct d’avare lumiére (Ste-B., Pens d’A., 374). 

A Vheure de silence, ot Phébé solitaire (Jos. Del., 32). 

Quel facile unisson aux cordes de mystére! (Pens. d’A., 300). 


Une nuit de magnificence (Vol., 256). Cesser de dédaigner ce service de périls 
et Whonneur (Ib., 242). Une personne de sacrifice (Ib., 246). Sur leur tapis de 
mollesse (282), 

1. Cf., 108 et 109, la phrase qui commence: « Et nous voila tous deux apres... » 
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Dans les Pensées d’aowt le désossement est complet : 


En plein faubourg, la-haut, au coin de la mansarde, 
Dans deux chambres au nord, que l’étoile regarde : 
A cing heures rentrant; ou été, matinal ; 

Un grand terrain en face et le triste canal 

(Car, presque chaque jour allant au cimetiére, 

Il s’est logé plus pres), voyez sa vie entire, 

Son culte est devant yous (299). 

Et il ne faudrait pas croire que la contrainte du vers soit ici pour quelque 
chose. Comme l’impropriété des mots, comme la multiplicité des images, 
comme l’archaisme, cette volonté de brouiller la syntaxe d’anciennes formes 
et de nouvelles audaces est raisonnée: elle dure dans Volupté: nous étions 
bien libres de longue causerie (240); je m’étais bien promis et a nos amis de 
Blois, Wy assister (233); annoneait davantage ressembler a& son pere (254); 
elles ne sont pas plus a mépriser que tant d’autres miséres de notre faute et 
agonies méritées sur cetle terre (249) 4. 

C’est un désir réfléchi de ménager les mots non significatifs, et de placer 
ceux qu'on garde 1a ow ils doivent frapper le plus. Sainte-Beuve a long- 
temps attendu des éléves, mais il en a. 


Les résultats. 


Apparente défaite. — Quand, vers 1840, le romantisme 
étant non pas vaincu, mais usé, le public et les artistes com- 
mencérent a chercher résolument autre chose, il y eut des gens 
— il y en a dans toutes les restaurations pour se faire cette 
illusion — qui s‘imaginérent de bonne foi que [histoire litté- 
raire allait reprendre au point ot la révolution lavait troublée. 

Mais il y avait a ce retour des obstacles invincibles. L’Aca- 
démie ne s’était-elle pas livrée peu a peu jusqu’a recevoir Hugo 
lui-méme et Sainte-Beuve *? 

La Société grammaticale ne s’était-elle pas bien oubliée aussi 


4. Balzac, qui s’est moqué du parler précieux de Sainte-Beuve, n’a pas parle 
de la syntaxe. Il n’a pas osé sans doute. (Voir Un Prince de la Bohéme, 1857, 
p- 180.) 

2. Le 28 décembre 1833, elle admettait Nodier, qui se déclarait « partisan de 
Vinnovation qui seconde par une expression bien faite, ou par une forme heu- 
reusement appropriée a sa nature, V’énonciation @une idée utile et populaire 
qui n’a pas encore de nom : phénoméne qui est une des i de Vespéce, 
* auquel il n’y a rien & opposer ». Un an plus tard (13 décembre 1834), c’était au 
tour de M. Thiers, qui, lui aussi, avait été accusé d’avoir fait un peu trop volon- 
tiers Vaumone a la gueuse. Il résumait nettement les doctrines intransigeantes 
d@’Andrieux, montrait sa fidélité inébranlable aux traditions, pour Bjouter 
ensuite : « Je ne reproduis qu’en hésitant ces maximes Cini orthodoxie fort 
contestée aujourd’hui, et je ne les reproduis que parce qu elles sont la pensée 
exacte de mon savant prédécesscur, car, messieurs, je lavoueral, la destinée me 
réservé assez d’agitations, assez de combats d’un autre genre pour ne pas meaner: 
cher volontiers de nouveaux adversaires. » C’était une fagon galante de se dégager. 


j 
AS 
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par moments? N’ayait-on pas lu en 1833 dans le Journal de la 
langue francaise (1, 120 et suiv.) un éloge sans réserve des Feuilles 
d’'automne, parlant de « brillantes innovations » et de « har- 
diesse admirable »? Il y a & quelques pages de la un compte 
rendu des Jambes si agressif qu’on le dirait extrait du Globe, il 
déclare tout 4 plein que « le génie de Barbier ne peut rencontrer 
de critiques sévéres que parmi ces hommes routiniers qui bla- 
ment tout ce qui les étonne, et ces vétérans de la littérature 
qui suivent en trainards la marche du siécle ». Comment, aprés 
avoir raillé le vieux clinquant, les « vers musqués des « bou- 
quets 4 Chloris », les anciennes routines de ceux « qui ont pris 
les défauts des maitres de lécole classique, sans approcher de 
leur talent », remettre l’art a cette discipline, et lui reproposer 
pour idéal une erreur si bien reconnue? Il est vrai quil n'est 
pire réacteur que celui qui a été terroriste par entrainement. 

Il y avait, heureusement, & un retour en arriére un empé- 
chement plus sérieux que Ja crainte des palinodies : c était 
Vhabitude déja prise par les écrivains de se faire une langue a 
leur gré, tout au moins de se servir librement de celle qu’on 
leur avait faite. Le « jargon romantique » paraissait maintenant 
vieillot & un public qui, lassé de Moyen Age, rebattu de lyrisme 
passionné, étourdi de couleurs et d'images, devenu du reste tout 
positif et bourgeois, aspirait 4 un peu de repos dans la simpli- 
cité médiocre. Les Burgraves étaient tombés, Lucréce triom- 
phait. Mais quelle différence méme entre cette langue de Ponsard 
et celle des tragédies de 1820! Tout en essayant d’étre classique, 
jusqu’a ressembler par endroits a un pastiche, comme elle est 
libre, et vraie quelquefois, cherchant le détail familier, loin de 
le fuir, disant le mot que Von évitait auparavant, fat-il trivial, 
telle en somme que Vigny et Gautier pouvaient la louer sans 
étre accusés de faire contre fortune bon cceur. Qui edt écrit 
dés la deuxiéme scéne, vingt ans auparavant : 

Le courage, a ce compte, a dérangé son centre, 
Et le cvcur aujourd’hui se loge dans le yentre !. 

Encore ai-je choisi la l'un des hérauts de la réaction propre- 

ment classique. Mais quels écrivains produisit-elle ? Ot sont ses 


1. Cf. Aubryet, Jug. nouv., 1860, p. 3411. 
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grands noms? Et parmi les écrivains dont les noms demeurent, 
quels sont ceux qui ne continuent point de quelque facon le 
mouvement, qui répudient tous les articles du programme, qui 
renoncent a toutes les libertés conquises? En réalité le mouve- 
ment d’émancipation réussit si bien qu’on jouit désormais des 
résultats comme d’une chose naturelle, en oubliant a qui on les 
devait. C’est la le triomphe complet. ’ 

Les conséquences de la victoire. — La révolution 
romantique eut d’immenses résultats. Tout un monde de mots 
menacés de mort, ou frappés de stérilité, ignorés dans quelque 
coin du lexique recouvrant tout 4 coup la vie et la force 
plastique, appelant leffort littéraire, une riche variété d'images 
neuves et pittoresques, jetées dans un style terne et usé, il y 
avait déja la une révolution. Un de ceux qui ont le mieux su 
le prix des mots, Baudelaire, l’a dit de son ton apocalyptique 
ordinaire (Artrom., p. 318) : « Je vois dans la Bible un prophéte 
a qui Dieu ordonne de manger un livre. J’ignore dans quel 
monde Victor Hugo a mangé préalablement le dictionnaire de la 
langue qu il était appelé 4 parler; mais je vois que le lexique 
francais, en sortant de sa bouche, est devenu un monde, un uni- 
vers coloré, mélodieux et mouvant. » 

Le monde inconnu ot. Hugo s’était nourri, on commence 
aujourd’hui a savoir que c’était souvent un de ces cimetiéres ott 
dorment des mots oubliés, un vocabulaire patois, un répertoire 
technologique queleonque, ou un Pan-Lexique de Boiste, et la 
métempsycose n’en est que plus merveilleuse. 

Encore ces résultats n’étaient-ils que les premiers. Car, par 
cette abondance, Hugo et les siens avaient donné aux autres, 
comme ils se l’étaient donné 4 eux-mémes, le gotit de opulence. 
Et ce gotit, loin de s’éteindre, s'est développé. Abjurant les 
doctrines recues sur la richesse et la pauvreté, si longtemps 
ressassées, on s’est mis a aimer les mots. 

Or gui ne voit que dans ce gotit du mot l'appétit néologique 
était en germe, que pour réservé qu’on se fat montré sur ce 
point, le romantisme préparait fatalement un avenir de recher- 


ches téméraires ’. 


1. Pommier, dans son En/fer, qui est de 1856 (Paris, Garnier), peut étre con- 
sidéré comme le type extréme de l’école. A ce livre, qui est, suivant Barbey d’Au- 
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Enfin, derniére conséquence, celle-la plus générale encore, le 
romantisme, par les destructions qu il a osées, a inauguré le 
régne de l'individualisme dans le langage. En effet, ce qui 
sépare Racine de Pradon c’est le style, et non la langue, 
tandis que depuis 1830 la situation redevient ce quelle était 
au xvi’ siécle. Une régle commune de langue continue a exister 
sans doute, mais beaucoup plus large, si large quil y a dans 
la langue générale de quoi se faire dix langues poétiques diffé- 
rentes. Et a dire vrai, ces dix langues commencenta se distin- 
euer dés lépoque romantique. La langue poétique de Sainte- 
Beuve, comme celle de Musset, est bien plus osée que celle de 
V. Hugo, et cependant elles ne se ressemblent guére entre elles. 
La divergence désormais ira s'accentuant. C’est une ére nou- 


velle qui commence. 


Il. — Deuxiéme période. — Le réalisme. 


Balzac '. — Au mot hardi de Balzac que j'ai cité plus haut : 
« Nous sommes trois, a Paris, qui savons notre langue, Hugo, 


revilly, une orgie de langue francaise (OLuvres et hommes, Il, 203), Vauteur s’est 
amusé a mettre une préface qui est une critique acerbe, telle qu’un classique 
renforcé eut pula faire, et qui montre d’un fagon curieuse combien le poéte avait 
conscience de ses outrances. 

« Archaismes, néologismes, latinismes, ronsardismes, barbarismes, tout lui 
est bon; et cela forme une bizarrerie encyclopédique empruntée a tous les glos- 
saires et a loutes les classes, depuis le langage poétique le plus élevé jusqu’au 
jargon de la populace la plus infime. Quand deux mots se détestent, il les oblige 
a vivre ensemble... Franchement! est-ce la un systeéme acceptable? M. Pommier 
compte sans doute sur la crudité de sa poésie bourrue pour scandaliser le public 
honnéte et modéré. C’est ’équivalent du réalisme en peinture, mais ces sortes 
de prouesses ne réussissent pas a tout le monde (allusion a Courbet). 

«Son £nfer trahit en lui un faible irrésistible pour les loculions etsimilitudes 
culinaires. IL va méme jusqu’a faire de nombreux emprunts a lalangue médicale, 
et ces teres scientifiques ne sont pas ceux qui font la moins étrange figure dans 
cette agrégation hybride, bariolée, dans ce pandémonium grammatical et polyglotte. 

« Son Enfer est avant tout, je le crains bien, Venfer de la pauvre langue 
francaise qwon y torture a plaisir. 

« Voila done ot devait aboutir entre les mains des derniers enchérisseurs la 
fameuse école de Varlt pour Vart, cette école de Veffet quand méme et de Vari 
a tout prix. Voila comme on s’efforce de dégrader, d’avilir cette belle et noble 
langue, épurée par deux grands siécles littéraires!... » 

Kt, de fait, le « remue-ménage » du vocabulaire qu’on y constate est bien 
curieux. A célé Warchaismes : cafardise, papelardise (slr. xxv), allégeance, 
(cxvs), de mots grossiers : concubinaires (xxxvi), farcir ses intestins (xxxiv), flai- 
reurs de cotillons (xxxvm), on y trouve tout un vocabulaire scientifique et 
lechnique : terrain de solfatare (xin), gaufrer ses flancs, guillocher de coutures 
(LxxIx), ef une abondance de néologismes : se hérissonnent (st. 1), propagandistes 
(xml), piaculaire (1), autoclave (ib.), refeuilleter sa vie (v1), ete. 

1. Sur la langue de Balzac, voir Souriau, Balzac et son e@uvre, 1888 (tres som- 
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Gautier et moi », les contemporains! répondaient déja en allé- 
guant d’énormes fautes ; le solécisme de en, dont Balzac est 
coutumier *, des formes barbares, des tours ou inouis, ou for- 
mellement irréguliers : 


poindant, poindit (Ill. perdues, 504, Louis Lamb., 30%); je giserai (Honor., 
74); Oh! wen voulez pas a Napoléon! (La P. du Mén.. 155. Cf. La miison 
Nucingen, 258); il est difficile de raconter en détail un plan qui embrassat le 
budget (Ib., 144); sarranger ace qwil wy en ait qwune seule au logis (Le 
Cont. de Mar., 95); Il ne voulait réveiller ni sa fenime, ni sa fille, et surtout 
ne point exciter lattention de son neveu (Euy. Grandet, 312). 


Méme en mettant au compte du prote ce qu il est possible 
d’y mettre, il est visible que Balzac peut étre pris souvent en 
faute irrémissible d'ignorance grammaticale. Et dans son 
lexique mémes taches que dans sa grammaire. 


Napoléon chausse la couronne de fer (Ill. perdues, 311. Cf. les Riv., 235); 
cette fructification constante des esprits qwil avail si ardemment épousée dans 
la sphére parisienne (La F. de trente ans, 19%); lui qui ne se croit Végal de 
personne, pour: lui qui croit que personne ne Végale (ll. perdues, 36), etc. 

On citerait sans fin des images baroques, accouplant des mols ¢étomnés 
de se voir réunis : Une étoffe léezardée (P. Gor., 7); un picotin dor (Ill. 
Gaud., 10); des clochetons comme empaillés par quelques arbres verts (Les 
Paysans, 7); attaché sur un bane & la glébe de son pupitre (Louis Lamb., 35); 
Birotteau vétu du caftan Vhonneur que lui passaient les phrases pompeuses 
de Marchangy (Cés. Bir., Il, 329); les percepteurs qui, vivant de leurs recettes, 
lardent le public Widées nouvelles, le burdent dentreprises, le rétissent de 
prospectus, Vembrochent de flatteries, et finissent mar le manger a quelque 
nouvelle sauce dans laquelle il sempétre, et dont il se grise, comme une mouche 
de la plombagine (Ill. Gaud., 9, 10); élever a lu brochette Vavarice de son 
héritiere (Eug. Gr., 26); endimanché jusquaux dents ([b., 148); donner une 
harmonie de fautuité a des niaiseries (I1b., 4+). 

Des mots sont pris dans des acceptions inconnues : elle est fauve comme 
une hirondelle (Méd. de Camp., 142); une opulence cadavéreuse (= a son 
déclin, La Maison Nucingen, 36); une impertinence qui s’accepte sans protét 
(= protestation, Modeste Mign., 227). 

Il y a, méme dans les romans les plus soignés, des phrases qui n’ont 


maire, mais tres solide étude, & laquelle auteur a bien voulu ajouter pour 
moi des notes inédites); Pellissier, Le mouvement liltéraire au XIX° s., 255; 
Taine, Nouv. Essais de critique et d'histoire, 99 et suiv.; Sainte-Beuve, Portr. 
conlemp., 1, 451; Gautier, H. de Balzac, sa vie et ses muvres, 1859, p. 135. Je cite 
les romans (apres la collection Michel Lévy, sauf César Birotteau, que j’ai lu 
dans Védition en deux yolumes de 1838. 

|. Voir Sainte-Beuve, art. c., et Chaudes-Aigues, Les écrivains modernes, art. 
sur Balzac, 225. 

2. La pauvre Eugénie triste et souffrante, des souffrances de sa mere, en Mon- 
trait le visage a Nanon (Eug. Grandet, 193). Le bonheur est la poésie des femmes, 
comme ta toilette en est le fard (Le Pére Goriot, 11); ete. 
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aucun sens : la moins praticable de toutes les rues de Paris, sans en excepter 
le coin le plus fréquenté de la rue la plus déserte (Hist. des Treize, 12-13). 


Quel que soit en somme le genre de fautes que Von cherche, 
on trouve & peu prés tout. Et Balzac lui-méme s’en rendait 
compte (Corr., p. 333). IL avait conscience que la correction lui 
manquait, quil était insuffisant a satisfaire les exigences de 
cette langue, sorte de M™° Honesta, qui ne trouve rien de bien 
que ce gui est irréprochable, ciselé, léché (1b., 491-492). Com- 
ment dés lors expliquer cette affirmation hautaine quil était 
un des trois hommes qui sussent la langue? Est-ce simple gab, 
laché dans un jour dindulgence et de vanité? Non pas. Cest 
que savoir la langue signifiait pour lui autre chose, et il est 
facile de voir quoi. 

Balzac a eu ce que Hugo et Gautier ont eu aussi, un vocabu- 
laire prodigieux, celui qu il fallait 2 un homme qui ouvrait pour 
la premiére fois la littérature & tant de gens du menu, vivant 
dans des milieux jusque-la ou ignorés ou dédaignés. Aussi sait-il 
non seulement le francais, mais les francais divers, ceitui du 
vieux temps, et celui des provinces, celui des laboratoires et 
celui des ateliers, avec en plus les argots de tous les lieux et de 
toutes les professions. La métaphysique de Louis Lambert ou 
la frappe monotone du marteau qui prépare les béquets, le coup 
de gouge qui alégit, la lambourde qui supporte les parquets, 
les trucs de commerce, les bouteilles clissées en roseau et les 
bernes ou les accotements de la route, rien ne le trouve au 
dépourvu; il sait tout nommer de mots rares et précis. Tout ce 
matériel linguistique dont chaque spécialiste posséde un mor- 
ceau lui a fourni un vocabulaire monstrueux, masse hétéro- 
géne qui bouillonne dans son cerveau, et s échappe en larges 
coulées. 


Des mots populaires, il n’est guére besoin d’en citer. Sauf le synonyme 
héroique de embéter, devant lequel recule un officier — il n’était que com- 
mandant — (Le dernier Chouan, p. 94), il n’est mot si trivial ni si cru qui 
ne paraisse & son tour : s’exterminer le tempérament (Méd. de COM sete) 
sembarbouiller « faire des adieux (1b., 293); se fourrer quelque part (Dern. 
Chouan, 59); de bons lapins comme nous (Ib., 63); il y aura du grabuye 
(16., 69); se faire démolir (Ib., 100); frit (= mort, Ib., 104); Avec ca gwil a 
le ceur tendre, le pere Gigonnet (Cés. Bir., 1, 200); je rafistole moi-méme 
(Eug. Grand., 31); les yarces démoliraient le plancher (Ib., 106); arrive qui 
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plante (Ib., 197); scier le dos (Ill. Gaud., 12); mettre quelqu’un % Vombre 
(Méd. de camp., 292); Vabonnement déboule (Ill. Gaud., 20); faire le poil a 
quelqwun (Ib., 16); il vous piloterait au besoin (Ib., 3); tribouiller les 
entrailles (Eug. Grand., 199); trifouiller Pame (Ib., 205); carotter sur les 
rentes (P. Gor., 241); chapardeur (Mais. Nucingen, 23); gniole (Cés. Bir., I, 261). 


Le patois le hante. Qu’on se souvienne des embucquer 
(Hug. Grand., 96); endéver (Ill. Gaud., 29); emboiser (Bug. 
Grand., 152); frippe (Ib., 13); aveindre (Ib., 14); renaré (La 
dern. inc. de Vautrin, 215); et de tant d’autres! A chaque 
instant le mot de pays lui vient, et le frappe de sa sonorité 
expressive. Il le recueille avec amour, le présente, quand il ne 
le prend pas a son compte, comme il a fait des par ainsi 
(Ill. Gaud., 50, Hug. Grand., 75 et souvent), des toutes et quantes 
fois (Hug. Grand., 205), des jouaxtant (Ib., 154), et de pas mal 
(autres. 

Il est vrai que souvent on ne sait si c’est de quelque province 
ou du vieux fond de la langue que lui vient un vocable commun 
a la langue d’autrefois et aux patois. En effet il a étudié avec 
amour ce qu’on sayait alors de vieux frangais : le xvi° siécle; les 
Contes drolatiques en font foi; il a dit un jour quil edit voulu 
suivre toutes les transformations de la langue frangaise depuis 
Rabelais jusqu’a nos jours. En tout cas, il se souvient fré- 
quemment des vieux mots et des vieux tours : 


Capriolante fantaisie (Cés. Bir., 1, 179); se colérer (Eug. Grand., 312); 
mirer quelquun (Le dern. Ch., 113); des narreés (Ill. Gaud., 4); un pacant 
(Les Ch., 156); pertinacité (Hist. des 13, 58); prendre sa bisque (Le dern. Ch., 
57); oyant (P. Gor., 113); senestre (V. folle, 633); gaudisserie (Ill, Gaud., 6); 
parangon de son espece (1b., 5); suaves joyeusetés (Eug. Grand., 265); pan- 
tois ([b., 64); rivaliser quelque chose (La P. du Mén., 203, Les Celibat., 28, on) 
moyenner un mariage (Les Rival., 112); audience (= auditoire, Louis Lamb., 
138); compatissance (La F. de trente ans, 314); seigneuriser (Beéatr., 74). 


Ce n’est pas tout, car jusque-la, somme toute, Balzac ne fait 
euére que suivre les routes que nous avons vues ouvertes par les 
romantiques, avec cette différence peut-étre que sa marche 
est plus instinctive. Mais il ose plus. Et d’abord, il est facile 
de voir qwil a été V'intime de Louis Lambert. Plus que per- 
sonne, il a eu la griserie de science quia été livresse de notre 
siécle. La technologie des mathématiques, des sciences natu- 
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relles lui est familiére. Il en adopte plus franchement qu’aucun 
autre les termes barbares : 


Téte dénuce d'organes sensitifs (Méd. de c., 26); ces deua lignes-la sont des 
asymptotes qui ne peuvent jamais se rejoindre (P. Gor., 70); musculature 
(Vieille fille, 560); fructification des vignes (P. Gor., 4); pyroscaphe (Hist. 
des 13, 262); sputation expectorée (Ill. Gaud., 48); recrudescence (Ib., 27); 
animo-végétal (Cés, Bir., 1, 179); force attractive (Ill, Gaud., 7). 

Le romancier parle si bien comme un dictionnaire des sciences que 
souvent des choses ordinaires se présentent 4 lui sous la forme scientifique : 
César Birotteau calculait... la conteature du bouchon (I, 200); un nez trop 
long, gros du bout, flavescent a Vétat normal (Eug. Grand., 223); le beau 
marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers ’ wsophage de M. Grandet (Ib.,17). 
Quand un petit rentier Je fait penser 4 un champignon, il le voit, ce cham- 
pignon, et le décrit, non pas par un trait d’artiste, mais par une analyse 
de botaniste : Aw premier aspect, cetle plante humaine, ombellifére, vu la 
casquette bleue tubulée qui la couronnait, a tige entourée dun pantalon 
verdatre, a@ racines bulbeuses, enveloppées de chaussons en lisiére, offrait une 
physionomie blanchdtre et plate, qui certes ne trahissait rien de vénéneur 
(Cés. Bir., 1, 176). Le commis voyageur est un pyrophore (Ib., 2); son 
bagout un flux labial (Ib., 4); Vatmospheére provinciale c'est un azote moral 
(Ill. perdues, 10%), etc. 


Il tire de la langue du commerce, sans conteste la moins 
estimée de toutes, des expressions et des images : 


Le capital de nos forces a fait son versement pour une énergique résistance 
(VU, 276); la maternité est une entreprise a laquelle j'ai ouvert un crédit 
enorme; elle me doit trop aujourd'hui, je crains de n’étre pas assez payée 
(IIT, 94); la cour o& grace a ses dehors il sut plaire, et ow ses différentes 
valeurs furent acceptées sans protét (IV, 37). 


On voit dés lors ce que c'est pour lui que savoir sa langue. 
Tandis que pour des classiques, c'est en connaitre exactement 
les termes avec leurs sens précis, les tours avec leurs combi- 
naisons réglées, pour Balzac, c'est en avoir & commandement 
tous les trésors cachés comme les trésors connus et pouvoir 
en verser le torrent sans peine, intarissablement. 

Il faut dire plus encore. Balzac est vraiment le premier néo- 
logue de marque qui, au lieu de s’excuser, proclame le droit de 
lécrivain. On sait qu'un de ses réves était de travailler au Dic- 
tionnaire de lAcadémie, et bien entendu dans un autre esprit 
que lesprit traditionnel; les querelles qu’on lui faisait sur ses 
inventions verbales lirritaient :« Qui a done, disait-il, le droit . 
de faire Tauméne dune langue, si ce n'est Pécrivain? La notre 
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a trés bien accepté les mots de mes devanciers, elle acceptera 
les miens. Ces parvenus seront nobles avec le temps’. » Et sil 
a lair de se borner aux cas ow il faut éviter une périphrase 
(x1x, 242) ou nommer une chose nouvelle (xvu, 181), en fait sa 
hardiesse va beaucoup plus loin®. Voici quelques-uns des mots 
qu'il crée ou qu’il adopte. 


Amadisien (Cab. d. ant., 53), béotianisme (H. des 13, 225), bétific (P. Gor., 
33), blanchement (Ib., 191), bonifacement (V. fille, 627), brise-raison (Maison 
Nuc., p. 9), se cadavériser (Les Maran., 116), catarrhalement (Hist. des 13, 
28), chanteronnant (EL. Gr., 86), chiffonnage (Muse du d., 476), compatissance 
(E. Gr., 88), compatriotisme (Ill. perd., 55), conjugalité (L. Lamb., 43), cor- 
porisé (Ib., 290), décravater (Les Empl., 1856, 217), dégalonner (Ib., 432), 
dégluber (Les Cél., 22), dégrisement (E. Gr., 61), dégrossir son langage (Ill. 
p., 25), dévorantesque (Hist. des 13, 3), dévoreur (Hist. d. 13, 283), diogé- 
nique (P. Gor., 86), distillatrice (V. fille, 629), distinetible (H. des 13, 70), 
dwagante (Cab. des ant., 12), domaine-sol, domaine-argent (H. des 13, 139), 
doucereusement (V. fille, 574), drayonnante (P. Gor., 132), encaparaconnées 
(Cab. des ant., 12), épigrammatiquement (Cab. des ant., 2), exquisement 
(P. Gor., 105), extorquement (Cab. des ant., 61), extra-blanchi (V. fille, 545), 
fabulation (Le Cur. d. vil., 67), fécondance (E. Gr., 66), flamberie (Les pays., 
7); gargantuesque (C. des ant., 98), gdterie (Les Empl., 1856, 161), haricotant 
(Les pays., 45), sharmonier (E. Gr., 70), homme-mémoire (Les Empl., 243), 
immutable (V. fille, 658), impressible (L. Lamb., 33), imprévisible (La dern. 
ine. de V., 28), improuvable (Spl. et m., 273), industrialiser (V. fille, 660), 
influencable (Cab. des ant., 86), insoucieusement (Ill. Gaud., 22), insulteur 
(Maison Nuc., p. 23), interrogant (La f. de 30 ans, 202), insurrectionnellement 
(V. fille, 610), intelligenticl (H. des 13, 142), intestinement (V. fille, 612), 
intrigailler (Les Empl., 220), jupitérien (H. des 13, 199), juvénalesque (Mus. 
du dép., 408); logographique (H. des 13, 48); marmorin (L. Lamb , 192), 
martialité (Dern. Ch., 63), mésentendu (H. des 13, 20), ministérialisme (Cés. 
Bir., 1, 161), mirobolamment (Cous. Bette, 9), monarchiser (Cab. d. ant., 95), 
nitescence (L. Lamb., 190), non fleribilité (E. Gr., 207), non-respect (P. Gor., 
14); oraculaire (L. Lamb., 67), pacotilleur (Muse du d., 460), parasitisme 
(V. fille, 549), perturber (Ib., 624), plumigeére (P. Gor., 140), pseudonymic 
(Le méd. de c., 80), raphaélesque (H. des 13, 264), regalonner (Les Empl., 
432), réveusement (H. des 13, 164), ridiculisé (La dern. inc. de V., 209), rou- 
tinierement (Les Empl., 213), rubriqué (Cab. d. ant., 59), saint Germanesque 
(H. des 13, 171), scipionesque (Cab. d. ant., 53), servantisme (La Mais. Nuc., 
36), servilisme (Cab. d. ant., 106), soulier-chausson (Les Empl., 242), subo- 
dorer (Ill. Gaud., 3); se toileter (P. Gor., 89), torpide (Le curé de V., 103), 
tousserie (E. Gr., 268), transurbain (V. fille, 628); se tressuer (Cés. Bir., I, 
146), ultra débonnaire (E. Gr., 167); vestimental (Mais. du chat que pel., 
156), victimer (La Mais. Nuc., 1836, 62, D.), vivacement (P. Gor., 85). 

1. Vie de Balzac, par M™ de Surville, en téte de la Correspondance, p. LIX. 

2. Beyle disait : « Je suppose, disait-il, qu’il fait ses romans en deux temps : 
Wabord raisonnablement, puis il les habille en heau style néologique avec 
les poliments de U'dme, il neige dans mon ceur, ct autres belles choses. » (Ap. 
Sainte-Beuve, Lundis, IX, 271.) 
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Tous ceux qui se mélent d’écrire ont apergu dés Vabord ies 
défauts de la maniére hative de Balzac, et, dans l’école réaliste 
elle-méme, on s’est bien gardé de le prendre pour modéle. Il 
n’en est pas moins important de marquer que le premier grand 
maitre de cette école, ’écrivain qui a renouvelé le roman en 
France a été un des novateurs de langage les plus audacieux. — 

Flaubert. — Il est @ priori évident que leffort des écrivains 
réalistes étant d’atteindre a la rigoureuse représentation du 
vrai, la qualité primordiale du style devait étre une impeccable 
propriété de langue. Ge mot d’ordre : le mot propre, avait déja 
été une formule de révolution quand la périphrase régnait, la 
méme formule, mais élargie, approfondie dans son sens, et 
surtout prise rigoureusement & la lettre, allait servir encore 
une fois. 

On sait comment Flaubert incarna la doctrine. Foreat du 
verbe, sentant son premier jet lache et méme incorrect, la téte 
pleine de Vidée Wun style irréalisable, qui « devait étre rythmé 
comme le vers, précis comme le langage des sciences, qui nous 
entrerait dans Vidée comme un coup de stylet, et ot notre 
pensée voyagerait sur des surfaces lisses, comme lorsqu’on file 
dans un canot avec bon vent arriére » (Cor., Il, 95), il cherche 
dans une angoisse de chaque jour cette forme que personne 
n’a jamais possédée, s acharnant sur une page, raturant, s inter- 
rompant pour se remettre a l’école des grands écrivains de tous 
les temps, puis se réappliquant a la tache, toujours inassouvi, 
toujours rugissant et de son impuissance et de la pauvreté des 
matériaux que la langue lui fournit '. : 

C’est que plus l’expression se rapproche de la pensée, plus 
le mot colle dessus et disparait, plus c’est beau (Corr., II, 71). 
Des gens comme Augier sayent se contenter, parce que « ces 
gaillards-la s’en tiennent a la vieille comparaison : la forme 
est un manteau. Mais non! la forme est la chair méme de la 
pensée, comme la pensée est lame de la vie » (Ib., 187). Iln’y a 
dans chaque cas qu'un mot, sans synonyme, consubstantiel & 
Vidée. Il faut le poursuivre et Vatteindre, le placer ensuite sui- 
vant la vérité harmonique, a un endroit que l'intuition des 


1. Sur la langue de Flaubert, voir Pellissier, Mouv. litt. aw XIX® siécle, 332; 
Faguet, Flaubert, 145 et suiy. 
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rapports secrets entre les vocables et les sens révéle a celui qui 
est doué, ot le mot ne sera ni offusqué dans sa signification, ni 
contrarié dans sa sonorité par ses voisins. 

Encore ces théories incomplétes ne donneraient-elles, méme 
en les développant, qu'une idée trés imparfaite de tout ce que 
Flaubert met dans cette expression : propriété du mot. Cin- 
quante lignes de Madame Bovary en apprennent beaucoup plus'. 

Que Homais parle, qu’il soit seulement question de lui, c’est 
un mélange de termes scientifiques et communs, de prétention 
et de vulgarité; si c’est le curé qui apparait, des formules 
élevées, retenues de ses études et de ses livres, viennent ressortir 
sur un fond de platitude native, opposant la grandeur organique 
et idéale du réle 4 la nullité rustre de homme. Lheureux, 
Charles, sa femme, Rodolphe, Léon ont chacun leur langage 
comme leur style, ou se marque la différence de leurs natures, 
de leurs occupations, de leur naissance?. Comme un barométre 
(une sensibilité extréme, ce langage accuse les moindres dépla- 
cements de lobservateur dans ce milieu de village. 

Kt les situations aussi, comme les personnages, ont leur 
langage. Au choix des mots on pourrait presque dire de quoi 
comme de qui il est question. Ils arrivent comme il les faut, ou 
poétiques ou triviaux, ou rares ou communs, ou abstraits ou 


1. «... Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied de cheval, a peau 
rugueuse, a tendons secs, a gros orteils, et ot les ongles noirs figuraient les 
clous d’un fer, le stréphopode, depuis le matin jusqu’a la nuit, galopait comme 
un cerf. On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout autour des 
charrettes, en jetant en ayant son support inégal. Il semblait méme plus vigou- 
reux de cette jambe-la que de Vautre. A force d’avoir servi, elle avait contracté 
comme des qualités morales de patience et d’énergie, et quand on lui donnait 
quelque gros ouvrage, il s’écorait dessus préférablement. » (194.) 

« La barque suiyait le bord des iles. lls restaient au fond, tous les deux caches 
par Vombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer; 
et cela marquait dans le silence comme un hattement de metronome, tandis 
qu’a Varriére la bauce qui trainait ne discontinuait pas son petit clapotement 
dans Peau. » (Bov., 28%.) 

« Le lendemain fut pour Emma une journée funébre. Tout lui parut enyveloppé 
par une atmosphére noire qui flottait confusément sur lextérieur des choses, 
et le chagrin s’engouffrait dans son 4me avec des hurlements doux, comme fait 
le vent @hiver dans les chateaux abandonnés. » (135.) 

« Le froid de la nuit les faisait s’étreindre davantage; les soupirs de leurs 
lévres leur semblaient plus forts; leurs yeux, qu’ils entrevoyaient a peine, leur 
paraissaient plus grands, et au milieu du silence, il ve avail des paroles (lites 
tout bas qui tombaient sur leur ame avec une sonorite cristalline et qui s’y 
répercutaient en vibrations multipliées. » (186.) aes a. 

2. La maniére de Homais est bien connue. Pour Vabbé Bernisien, voir la 
scene entre lui et Emma (p. 125); pour Lheureux, p. 315; elc. 
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imagés, mais d'une justesse telle, d'une précision si impérieuse, 
ils donnent une vue si directe des choses quils semblent nés 
avec elle et V’effort de celui qui les a trouvés et mis en place 
disparait. Nous avons seulement la sensation de quelqu’un qui 
saurait bien mieux sa langue que nous, un peu comme les 
illettrés qui nous parlent. 

Cette sensation est particuli¢rement vive dans les passages 
ou Flaubert emploie des mots techniques. Les romantiques les 
avaient réhabilités. Mais ils en usaient, semble-t-il, un peu 
comme Ronsard, y cherchant surtout de belles images neuves 
qui donnaient au style quelque chose de la robustesse des classes 
ouvriéres. Ou bien ils s’y étaient amusés, par amour du mot, 
pour montrer qu’ils savaient. Choquante chez des artistes insuf- 
fisants, tel que Pommier', visible méme chez Hugo, malgré la 
prestigieuse allure de la période, cette montre d’érudition 
technique devient chez Gautier extraordinairement artistique et 
habile. 0 ne faut certes pas diminuer la valeur de ce premier 
effort. Auparavant, quelques métiers seuls semblaient privilé- 
giés, par exemple l'agriculture, la navigation aussi’, sur laquelle 
la mer avait reflété un peu de sa majesté. D’autres se sont 
trouvés rehaussés, et leur vocabulaire en a profité. Je ne sais 
si tréfle et denticule avaient, avant Chateaubriand, pénétré dans 
la langue littéraire, mais je doute fort que fasseaux y ett été 
introduit®. Il est dans les Mémoires. Aprés Varchitecture, la 
menuiserie. De méme ailleurs. Broder était noble. Métier de 
dames. Mais guillocher? Depuis Ronsard il paraissait bien 
méprisé. Chateaubriand et d’autres depuis ont repris. 

Cependant la technique de Flaubert va plus loin encore : On 
nest plus debout contre la porte, mais contre le chambranle de 
la porte, la vigne ne grimpe plus au faite des murs, mais 
Jusque sous le chaperon (Bov., 69)‘. Emma trouve les rubans de 
son bouquet effilogués par le bord (74). Un autre jour elle éri- 
flait sa robe au pantalon de son valseur (57). Les tables sont 


1. Voir dans Océanides et fantaisies, p. 131 el aussi p. 33. 

Ds Chateaubriand en use abondamment : débowqyuement (Mém. O.-T., 1, 312). 
anordir (Ib., 341); prendre hauteur (433); mettre a la cape (434); élre a@ mdt et a 
corde (Ib.). 

3. Mem. 0.-T., 1, 325. Pour les deux autres mots, voir p. 71 et 72. 

t. Contre cet « abus », voir les protestations de Stappfer (Fé. sur la lite. 
cont., art. de mai 1874) 
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non pas salies, mais poissées par les glorias (244). A chaque 
instant une phrase arréte, qui pourrait étre d'un homme du 
métier, de tous les métiers. Il n’était pas achevé détre bati, et 
Von voyatt le ciel a travers les lambourdes de la toiture. Attaché 
a@ la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremélé a épis... 
(Bov., 111)’. L’énorme influence que Flaubert a eue sur les 
romanciers de toute espéce et de toute école a beaucoup con- 
tribué a développer chez tous ceux qui en étaient capables un 
souci de vérité qui sans approcher, comme il le faisait chez le 
maitre, de l’esprit de sacrifice, n’en fut pas moins une vertu. On 
trouve cette probité littéraire non seulement chez Zola, mais 
chez Baudelaire *, chez celui qui s’enfonce dans le réve, comme 
chez celui qui se pique de ne jamais sortir du document. 

Hl est certain que cette recherche du mot propre est éminem- 
ment conservatrice des langues. Si les Pontmartin ne l’ont pas 
vu, cest quwils ne regardent comme conservateurs que des 
rétrogrades, dont Vidéal serait le pastiche d’une langue morte 
depuis deux siécles. Ceux-la sont en réalité des réyolution- 
naires, ils prétendent forcer le retour vers un passé connu au 
lieu de tenter le saut dans l’avenir inconnu, mais ils ne conser- 
vent pas, ils restaurent. Ceux au contraire qui acceptent la 
langue telle qu’elle est de leur temps, la fouillent jusqu’a ce 
qu ils trouvent dans chaque cas le mot qui, pris dans son sens 
vrai, est la rigoureuse représentation de lVidée, et, renouvelant 
ce labeur dun bout a Vautre de leurs ceuvres, sans concession 

4. En romantique qu’il est par certains cétés, Flaubert fait souvent servir 
cette admirable précision a de nouvelles images : N’éait-il pas comme Vardillon 


pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous cotés? Les prunelles de 
Juslin disparaissaient dans leur sclérotique pale comme des fleurs bleues dans du 
lait. (144.) f 

2. Voir Léon Cladel, Années @apprentissage, sur Baudelaire : « Nous nous 
mimes a Vceuyre incontinent (Baudelaire et moi). Dés la premiére ligne, que 
dis-je... au premier mot, il fallut en découdre! Ktait-il bien exact, ce mot? et 
rendait-il rigoureusement la nuance voulue? Attention! ne pas confondre 
agréable avec aimable, accorl avec charmant, avenant avec gentil, séduisant 
avec provocant, gracieux ayec amene, hola! ces divers fetes ne sont pas 
synonymes!}... I] ne faut jamais, au grand jamais, employer Pun pour Vautre! En 
pratiquant ainsi, on en arriverait infailliblement au pur charabia. Les griffon- 
neurs politiques, et surtout les tribuns de méme nature, ont seuls le droit, 
enseignait Pierre-Charles, demployer admonition pour conseil, objurgation 
pour reproche, époque pour siécle, contemporain pour moderne, etc., etc. Tout 
est permis aux orateurs profanes ou sacres, qui sont, sinon tous, du moins la 
plupart, de tres piétres virtuoses : mais nous, ouyriers littéraires, purement lit- 
téraires, nous devons ¢tre précis, nous deyons toujours trouver l’expression 
absolue, ou bien renoncer a tenir la plume et finir gacheurs. » 
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a l’A peu prés, transportent les mots de Vherbier du dictionnaire 
ou ils se desséchent dans le terrain d’euvres ow, replantés, is 
reprennent racine et refleurissent, ceux-la font pour empécher 
la dépravation du lexique, et « conserver » au sens propre du 
mot, ce qu’un homme de lettres peut faire de plus fécond, ils 
fortifient ce qui reste de vie traditionnelle dans le matériel de 
la langue, et opposent aux fantaisies de Vimagination comme 
aux hardiesses de l'ignorance. Ce sont les vrais classiques. Si 
Flaubert, comme I’a dit Paul Bourget, a reculé de beaucoup 
d’années le triomphe de la barbarie (ss. de psych. cont., 169), 
ce n’est pas seulement « qu'il ait imposé aux lettrés un souci 
de style qui ne s’en ira pas de sit6t », c'est qu'il a augmenté la 
force de résistance de la langue, en « laccrochant a son 
ceuvre », selon expression de Montaigne. 

Toutefois il s’en va temps de dire quil y a dans la théorie 
du « mot propre » d'autres faces, et que par certaines recher- 
ches qui s imposent 4 celui qui veut la vérité du langage, elle ne 
se montre pas conservatrice. 

Le mot propre et les mots exotiques. — Le souci que 
les romantiques avaient du pittoresque les avaient amenés déja 
& introduire en abondance au milieu de la trame des phrases 
francaises.des mots empruntés a ’époque ou au pays auquel ils 
prenaient leur sujet. Victor Hugo sait trop bien Veffet que pro- 
duit la sonorité exotique dun nom ou d’un mot, pour n’en pas 
semer ca et la. Turcs ou arabes dans les Orentales, allemands 
dans le Rhin, anglais dans les Travailleurs de la Mer, espagnols 
dans les drames, il y en a de toutes couleurs dans son ceuvre 
immense. Musset, Gautier, toute Pécole suit son exemple, par- 
fois avec affectation. Le chatiment de ceux qui avaient trop 
sacrifié dans cette recherche la vérité a leffet, a été cet abus 
des friperies que toute une suite de médiocres entassa dans les 
ceuvres quelle essayait d’habiller 4 la mode. 

Pour un Mérimée usant dans ses scénes de la Jacquerie avec 
tant de discrétion de sa clergie, que de Paul Lacroix qui étalent 
la leur! Aprés vingt ans, le moyen age a peine ressuscité était 


ile Voir, par exemple, la Danse macabre (1832), dont le style est par endroits 
une ‘ rale reconstitution archéologique : « A quand seras-tu satisfait de ta mont- 
Joie?... Ayant été décollé, ars, ou boulu, m’est avis... » (p. 29), ete. 
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démodé, et rejeté & la romance. Mais si le sujet était usé, le 
procédé ne l’élait pas; il ne pouvait pas l’étre. Aux restitutions 
de convention allaient succéder les restitutions authentiques. 
On sait comment Flaubert, prenant un sujet dans Vantique, 
se mettait en mesure de faire vrai, compulsant les textes avec 
1a patience et la passion d'un érudit, amassant des monceaux 
de notes, infatigablement '. Or il est évident que plus on a le 
désir de la vérité rigoureuse, moins on se sent en droit de tra- 
duire le mot original, carthaginois, russe, faubourien, qui note 
un détail caractéristique, et qui est sans équivalent. Il n’y a done 
qua le prendre. Flaubert a reculé souvent devant cette consé- 
quence; sans doute elle révoltait en lui le gotit, qui était trés 
délicat. On lui reproche quelques phrases ?, mais c’est l'ensemble 
quil faut voir. Dans cette Salammbé, qui a étonné tant de gens, 
Vauteur a mis une certaine réserve, ce qui fait que quand Sainte- 
Beuve éerivit quil « faudrait un lexique », Flaubert protesta 
vivement’®. Or sa défense est en grande partie juste; si nous en 
jugeons autrement, c’est notre ignorance qu'il en faut accuser ‘. 


4. On peut voir par la discussion avec Froehner a propos de Salammbé (Corr., 
Ii, 253) si Flaubert, a qui on ne peut pas raisonnablement demander de criti- 
quer les textes, s’est du moins donné la peine de les consulter. Sur chaque 
point il est en mesure de citer ses références, qui sont non pas des livres de 
seconde main, mais Pline, Strabon, Polybe, Athénée, Pausanias et futf quanti. 

2. En particulier ’Vénumération de la reine de Saba dans la Tentation, p. 49. 
Voici du baume de Génésareth, de l’encens du cap Gardefan.... 

3. « Voila un reproche que je trouve souverainement injuste. J’aurais pu 
assommer le lecteur avec des mots techniques. Loin de 1a! j’ai pris soin de tra- 
duire tout en francais. Je n’ai pas employé un seu] mot spécial sans le faire 
suivre de son explication, immédiatement. J’en excepte les noms de monnaies, de 
mesures etde mois, que la phrase indique. Mais quand vous rencontrez dans une 
page kreutzer, yard, piastre, ou penny, cela vous empéche-t-il de la com- 
prendre? Qu’auriez-vous dit si j’avais appelé Moloch Melek, Hannibal Ian-Baal, 
Carthage Kartadda, et si au lieu de dire que les esclaves au moulin portaient 
des museliéres, j’avais écrit des pausicapes! Quant aux noms de parfums et de 
pierreries, j’ai bien été obligé de prendre les noms qui sont dans Théophraste, 
Pline et Athénée. Pour les plantes, j’ai employé les noms latins, les mols regus, 
au lieu des mots arabes ou phéniciens, etc. » 

4. Je prends une phrase en exemple : « C’était des callais arrachées des mon- 
tagnes 4a coups de fronde, des glossopétres tombés de la lune, des tyanos, des 
diamants, des sandastrum, des béryls, les céraunies engendrées par le tonnerre 
étincelaient pres des caleédoines. » (Ed. Mich. Lévy, 1863, 202.) Le critique appre- 
ciera comme il le voudra cette affectation de mots rares, il importe en tout cas 
de constater que la plupart sont connus en francais : béryls, calcédoines, glosso- 
petres, que callaides et céraunites sont enregistrées dans le Dictionnaire général. — 
Et il en est ainsi de nombre des vocables qui ont paru les plus surprenants 
dans cette « Cartachinoiserie » : Abbadir, bdellium, cistre (avee Vorthographe 
sistre), ergastlule, filipendule, cinnamone, lotte, myrobalon, seseli, galbanum, sil- 
phium, styrax, sont dans les dictionnaires frangais, si algummin, baccaris, can- 
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Tous ne l’ont pas imité. Je ne dirai pas qu'il s'est trouvé 
quelqu'un pour aller jusqu’au bout, c'est impossible, car le 
bout, ce serait peut-étre d’écrire en grec des choses grecques et 
en chinois des choses chinoises, comme on écrit en parisien des 
choses parisiennes. Du moins, faute de pouvoir conserver la 
langue du sujet, la tentation est forte de garder nombre de 
mots. On I’a fait bien souvent. Un nom vient tout de suite a 
Vesprit quand il est question de ces scrupules, c'est celui de 
Leconte de Lisle. Pendant un quart de siécle il fut attaqué et 
moqué pour ses Azdés et ses Moira '. 

Ce n’est pas lui pourtant qui a écrit : 


La fleur Ing-wha, petite et pourtant des plus belles, 
N’ouvre qu’a Ching-tu-fu son calice odorant; 

Et loiseau Tung-whang-fung est tout juste assez grand 
Pour couyrir cette fleur en tendant ses deux ailes. 


C’est Louis Bouilhet, qui sait a l'occasion faire ou du chinois 
ou du romain, ou parler sa langue 4 Mathurin Régnier *. 

Depuis 1850, tous les empires, toutes les régions ont été 
explorées, du Japon al’Espagne, des plaines d’Egypte a la mer 
dIslande; toutes les époques aussi, de lage de pierre a nos 
jours, tout ce que l’on connait et tout ce que lon ignore; les 


thare, bematiste, gagate, mulobathre, orynges, phalarique, sandastrum, sarisse 
ny sont pas. llest bien vrai aussi que Flaubert traduit souvent, en francais, ou 
au moins en latin, qu’il explique, cn somme qu’il fait des concessions. 

1. Voir Barbey, OLuv. ef hommes, I, 229 : « Sa poésie donnerait peut-étre un 
grand plaisir a M. Burnouf, lequel y verrait un essai d’acclimatation en francais 
Wune foule d’expressions plus ou moins obscures... Ici, en effet, ce ne sont pas 
que festons et qu’astragales, mais kokilas, vinas d’iyoire, doux kinnaras, najas 
vermeils, asokas et autres....Cependant M. Leconte de Lisle aurait pu étre trés 
indien encore et ne pas employer sans notes et sans vocabulaire... cette tourbe 
de mots étrangers & peu prés inintelligibles. Mais cosmopolite dans la pensée, il 
Vest aussi dans l’expression », ete. Comparez Cuv.-FL., Bl. hist. et litt., Il, 214 : 
«La meilleure méthode de paraitre grec en langue francaise, c’est de parler fran- 
cais. On ne lutte avec avantage contre le génie d'une langue étrangere qu’avec 
les ressources de Ja sienne. On ne s’assure pas de l'une en désertant l’autre. » 

2. Le Tung-whan-fung fait partie des Derniéres chansons (éd. Lem., p. 403. — 
Comparer Meloenis, conte romain, 1856, et la piece a Régnier dans Festons et 
Astragales, éd. Lemerre, p. 77: 


J’aime de ton bon vers les allures hardies 
Quand il va débraillé, sans grégues, sans chapeau, 
Ainsi qu'un frane luron, au sortir du bordeau. 
.... lardente satire 
A besoin de piment pour allumer son ire. 
Certes Tart des sayants et de la pédantaille, 
Comme un manteau trop court, n’allait pas a ta taille. 
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archéologues et les voyageurs sont devenus les collaborateurs 
des romanciers et des poetes. 

Mais il serait vraiment sans intérét de donner des spécimens 
de tous les vocables étranges qui ont pu étre enchassés dans de 
lécriture francaise de Flaubert a Loti, de V. Hugo a J. Lombard, 
de Th. Gautier a P. Louys. Il n’est entré dans les vues d’au- 
cuns d’eux d’enrichir la langue des dépouilles du chinois ou du 
grec byzantin : guécha (Loti, Chrys., 6d. Flamm.; 42), apodesme 
(P. Louys, Aph., 208), salpinx (Ib., 51), cathisma (J. Lomb., 
Bys., 2), méliste (Ib., 3), oéris (Th. Gaut., Rom. de la momie, 110), 
samourat (Loti, Chrys.,61), wachtmann (Erckm., Ami Fritz, 17) 
et toute la légion de leurs semblables n’ont jamais aspiré a 
entrer dans le Dictionnaire de l’Académie *. 

Il faut prendre garde toutefois que certains, s’ils ne sont pas 
devenus courants, n’étonnent plus : barine, backchich, chéchia, 
chott, fjord, icone, isha, lotos, mousmé, mowjich, muezzin, raout, 
samovar, sampan, étaient aussi étrangers, il n’y a pas bien 
longtemps, aux oreilles francaises, que peuvent l’étre encore 
aujourd’hui calzoun ou obi. Certains sont tout a fait en bonne 
voie de naturalisation, car ils commencent a perdre le sens précis 
qui les rattachait 4 leur pays d’origine : tels nabab ou odalisque’. 

La littérature a surtout été un adjuvant, elle a poussé dans 
Pusage des mots que d’autres causes tendaient a y introduire, 
Assurément le style a été affecté par cette habitude qui s'est 
développée de le barioler de mots exotiques. On tolére aujour- 
@hui une gloriole d’érudition, qui ett mis en branle, il y a 
soixante ans, toutes les plumes du Globe aussi bien que des 
Débats. Mais la langue n’en est que fort peu atteinte. 

Il n’en est pas du tout de méme lorsque l’ceuyre, au lieu d’em- 
prunter son sujet 4 des pays étrangers ou a des époques dispa- 
rues, le prend dans des milieux frangais, mais bien longtemps 
délaissés, dans la vie populaire, parisienne ou provinciale. Le 
méme esprit d’exactitude, le méme désir de ne pas déformer 


4. A noter cependant que les dictionnaires donnent souvent des mots qui 
ne sont pas francisés : anagnoste, aulétride, caloyer, nymphée, periscélide, 
rhyton, etc., que nos contemporains ont employés, sont dans Littré. 

2. Les chances quils ont sont naturellement variables, suivant qu'il Sagit de 
langues qu’on n’étudie pas en France, ou de langues qui sont plus ou moins 
connues, telles que le latin, le grec, Panglais. Les essais (les écrivains trouvent 
dans ce dernier cas le terrain bien mieux préparé. 
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ridiculement les idées, les paroles ou les choses, en les débap- 
tisant du nom qu’elles portent pour les accoutrer @ la frangaise 
d’un mot académique et absurdement impropre, doit avoir eta 
en fait de tout autres conséquences. Un mot allemand ou russe 
et un mot berrichon ou faubourien ne se présentent pas au public 
dans les mémes conditions. Il importe cependant de bien consi- 
dérer & part les deux cas. 

Les mots propres et les patois. — Un trés grand 
nombre d’écrivains du siécle se sont plu aux sujets rustiques 
ou provinciaux, depuis George Sand et Balzac : Erkmann-Cha- 
trian, Daudet, Fabre, Clair Tisseur, Pouvillon, Maupassant, 
Theuriet, Toepffer, Vicaire, etc. 

Suivant les époques et suivant les modes, le caractére de la 
rusticité a bien varié. La aussi le réalisme a marqué sa trace. 
Néanmoins c’est déja de la vérité que se réclame George Sand, 
quand elle se déclare impuissante a traduire en style francais les 
émotions et les pensées de Depardieu *. Il est hors de doute 
que beaucoup de romanciers rustiques éprouvent sincérement 
Yobsession du patois, et que, quand ils patoisent, la part de 
Vinstinctif est beaucoup plus grande que celle du youlu. Per- 
sonne n’a méme nettement, comme au temps de Henri Estienne, 
la prétention d’enrichir la langue commune des dépouilles des 
provinces *. Je ne voudrais pas dire qu'on ne garde pas un 
secret espoir que le mot glissé dans la trame du frangais, grace 
ala vérité qu’il porte en soi, asa belle constitution populaire, 


1. « Je le ferai parler, dit-elle, en imitant sa maniére autant qu’il me sera pos- 
sible. Tu ne me reprocheras pas d’y mettre de l’obstination, toi qui sais par expeé- 
rience que les pensées et les émotions d’un paysan ne peuvent étre traduites 
dans notre style, sans s’y dénaturer enligrement et sans y prendre un air d’af- 
fectation choquante. .... Ce n’est done pas pour le plaisir puéril de chercher 
une forme inusitée en litlérature, encore moins pour ressusciter d’anciens tours 
de langage et des expressions vieillies...; c’est parce qu’il m’est impossible de 
le faire parler comme nous sans dénaturer les opérations auxquelles se livrait 
son esprit.... » 

Emile Pouyillon ne parle pas autrement : « C’est bien un monde que ma 
Garonne, a-t-il écrit dans la Préface de ’/nnocent (1884), un monde a part avec 
ses méliers, ses cultures, et des mots pour exprimer ces choses, des mots qui 
nont pas tous d’équivalents en frangais... » « Certains noms sont associés a la 
figure des choses quils représentent si étroitement que si l’on essayait de les 
remplacer par d’autres, le paysage enticer risquerait d’y perdre son accent. » 

2. Cela n’est pas vrai, bien entendu, des théoriciens. Pierquin de Gembloux a 
repris la these d’Estienne dans la mesure owt pouvait la reprendre un enthou- 
siaste tout plein encore de la religion de la pureté. Voir p. 165 de son His- 
toire liltéraire, philosophique... des patois, Paris, 1858. 
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aura quelque chance de plaire. Si le lecteur éprouvait a le 
rencontrer quelque chose du charme qu’on gotite a le lui pro- 
poser! La fortune d’un mot tient & si peu! Mais ce n’est la 
qu'une arriére-pensée. 

Quoi qu’il en soit, les mots de patois francais ou provencal 
qui ont pris place dans les romans représentent les parlers 
d’autant de provinces qu'il s’en est trouvé pour produire des 
romanciers, c’est-a-dire a peu prés ceux de toutes les provinces 
de France’; il arrive méme que le patois exerce une attraction 
sur ceux qui font tardivement connaissance avec lui. Ce fut le 
cas de Hugo & Guernesey’. 


Paul-Louis Courier avait patoisé, mais fort discrétement. 
C’est vraiment George Sand qui a créé le genre. Citons : 


Abouter a (arriver a, Maitres Sonneurs, 112); accagner de sottises (Ib., 
176); acrété (F. le Ch., 40); accoter (se taire, M. S., 271); affineuse (finaude, 
1b., 243); alochon (palette de la roue d’un moulin, Fr. le Ch., 153); amiteux 
(amical, 1b., 122, M. S., 50); areau (sol, F. le Ch., 183); arche (huche a 
pain (M. S., 344); bavousette (gorgerette, Pet. Fad., 62); biger (embrasser, 
Fr. le Ch., 170); blaude (blouse, M. S., 137); cabiole (cabane, 1b., 114); 
carcotte (coque dun cul, d’un fruit, [6., 137); champi (né dans les champs, 
déshérité); chapuser (dégrossir du bois, M. S., 28); cheret (fichu, maunte, 
Fr. le Ch., 27 et suiv.); corporé (Pet. Fad., 3); départie (separation, M. S., 
16); désenfargé (Fr. le Ch., 202); detempeer (retarder, 1b., 97; M. S., 69); 
égrolé (écroulé, Fr. le Ch., 153); émalicer (aigrir, impatienter, M. S., 120); 
¢pelette (ustensile, outil, Ib., 26); folleté (folie, 1b., 17); galerne (vent du 
N.-O., Fr. le Ch., 152); gane (mare bourbeuse, M. S , 19); haition (haine, 
Ib., 10); locature (1b., 6); mandrer (amoindrir, [b., 344); ménagement (direc- 
tion, administration, /b., 15); mitant (milieu, 1b., 134) ; mowvé (emu, Ib., 57); 
mue (cloche 4 poulets, /b., 38); nuisance (Fr. le Ch., 146); orblutes (berlue, 
M.S., 184); portements (comment on se porte, [b., 302); guasiment (presque, 
Ib., 13); quiétise (Ib., 42); raccoiser (calmer, Fr. le Ch., 100); recordation 
(souvenir, [b., 1335); ressculé (M. S., 39); retirance (ressemblance, Fr. le 
Ch., 68), rouette (raclle, M. S., 363); rouffer (faire du bruit, souffler, Fr. le 
Ch., 203); sciton (scie & deux manches, M. S., 138); semondre (Fr. le Ch., 


1. C’est surtout dans les romans ou les poésies qu’il y en a. Cependant Clair 
Tisseur, alias Nizier du Puits pelu, a eu le courage den parsemer son tres 
curieux traité de versification : Modestes observations sur Vart de versifier. Il en 
a été vertement blamé. J’avoue, pour moi, que je préfere la leve et la baisse, 
qwil emprunte au parler des canuts, aux fameux mots Varsis et de thésis, 
sur lesquels on ne s’est jamais complétement entendu. 

2. Voir les Travailleurs de la mer, 44. eons on ; 

3. Je répete ici une observation que jai deja faite & propos de listes ana- 
logues, insérées dans mon étude sur le xvi siécle. On ne peut pas vaujours 
affirmer qu’un mot est pris spécialement a une province, nl meme quwil est 
patois, il peut étre archaique. 
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145); soulewr (saisissement, frayeur, est dans Liltre, M. nA eels ape 
(tapageur, Fr. le Ch., 32); tabuster (Ib., 163); tourer (jeter quelqu’un par 
terre dans une lutte, M. S., 139); vimeére (fléau, Fr. le Ch., 35; est aussi 
dans Littré); virer (chasser les mouches, M. S., 249) '. 

Choisissons-en quelques-uns dans la masse des autres : afélonné (Jules 
de Glouvet, Le Berg., 30); blaude (blouse, G. Vic., Em. bress., 60); borde 
(métairie, Pouv., L’inn., 22); boulingrin (G. Vic., Em. bress., 174); bretiaille 
(J. de Gl., Le Berg., 25); chalaide (petite montée, Pays de Langres, Theu- 
rict, Boisfl., 1 et pass.); coron (Nord, Zola, Germ., pass.); emboise (Pouv., 
L’inn., 18); enferres (Ib., 78); engourmandi (Ib,, 24); a Vespere (a Vaffat, Ib., 
66); gaure (Ib., 59); gavolée (Vic., Em. br., 41); hautain (échalas, Vic., Em. 
br., 272); hercheur (Nord, Zola, Germ., pass.); liette (breton, Loti, Péch. 
dIsl., 111); mauvue (Bentzon, La gr. Sauliere, 535); la moulée (abatis 
darbres, Ib., 553); panglacure (Pouy., L’inn., 106); perue (lange, 1b., 102); 
peut (lorrain, Theur., Reine d. b., 24); reyinglard (Vic., Em. br., 81) ; riselée 
(Hugo, Trav., 40); roupe (Vic., Em, br., 90); schlitte (allemand, naturalisé 
dans le patois des Vosges, Erckm.-Chat., pass.); swroit (Loli, Péch, dIsl., 5) ; 
tiaulement des bosufs (Bentz., La gr. Saul., 552); vogue (fete, Vic., Em. br., 43). 

Le provencal surtout a beaucoup fourni : barde (longue selle, F. Fab., 
M. Jean, 41 et pass.); bastidon (P. Ar., La giteuse parf., 190); bistortier 
(rouleau a pate, se dit en francais des pilons de pharmacien, F. Fab., 
M. Jean, 227); calen (P. Ar., Gueuse parf., 204); canter (1b., 209); ferrade 
(féte de la marque du taureau, Daud., Let. d. m. moul., 68); languison 
(ennui d’une personne, P. Ar., Let. dans Le Journ., 11 janv. 1897) ; magnan 
(Daud., Let. de m. moul., 26); mas (Sapho, 91); nauf (Id., Port-Tarasc.); 
olivade (Ib., 26); pelon (pelure, cosse, F. Fab., M. Jean, 34); rafataille 
(populace, Daud., P.-Tar.); tambourinaire (Num. R., 13); tressaut (Id. Au 
fort Montrouge, La Fédor, p. 105); vote (féte, Daud.. L. d. m. moul., 68). 

Ajoutez un grand nombre de locutions : Et donc! (Contes, Elixir du P. 
Gauch., 297); autre temps (Let., Le secr. de M. Corn., 23); Ah, pawvre nous 
(Ib., 187); de reste (ne sont pas beaux de reste. Let., Le cur. de Cucugnan, 
134); se languir (Numa Roum., 83); pas moins (Sapho, 258) 2. 


Une des plus savoureuses études de langue campagnarde est 
le récent roman de M. Eug. Leroy, paru dans la Revue de 
Paris, en avril 1899 : Jacquou le croquant. Litiérairement trés 
intéressant, aura-t-il quelque conséquence linguistique? Baste, 
amitonner, chabrol, billon, cafourche, enviser, grabeler, nesci, 
paillole, petasser, renvers, vimes, sont-ils sur la route de Paris? 
Crest fort douteux. Bon, s‘ils y étaient apportés avec quelque 


1. Tout cela est du Berry; je n’ai cru devoir donner des extraits que de deux 
romans seulement, pour mieux montrer combien les mots patois sont nombreux 
chez George Sand. 

2, On imite aussi la syntaxe campagnarde. Voir des exemples dans Syntaktische 
Eigenthiimlichkeiten der franzésischen Bauernsprache im roman champélre. Diss. 
de George Caro, Berl., 1891. L’auteur malheureusement n’était pas en mesure de 
distinguer ce qui est populaire de ce qui est proprement campagnard. 
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produit & succes. Encore le produit pourrait-il bien changer de 
nom. Il n’est pas douteux en effet qu'un certain nombre de mots 
de provenance patoise sont maintenant a peu prés admis en 
frangais : bintow (breton), bowillabaisse, esquinté (provencaux), 
galejade, gailletterie (du nord), kirsch (alsacien). Certains sont 
méme si bien naturalisés quils prennent des sens métaphori- 
ques : ainsi boudllabaisse, qui devient, comme macédoine, syno- 
nyme de péle-méle. Mais il est fort peu probable qu’ils doivent 
cette fortune a la littérature. C’est la vie, les rapports commer- 
ciaux qui font leur succés, non une phrase d’un livre méme 
populaire. Combien depuis la Petite Fadelte ont répété besson! 
Il n’a pas repris vie. Les mots patois, ou bien sont dans le cas 
des mots archaiques, si difficiles & sauver, ou bien dans la 
situation d’étrangers fort peu favorisés, car ils appartiennent a 
des langues qu’on n’apprend pas. Tout pres du francais par 
Vorigine, ils en sont bien plus loin que des mots grecs, sit6t que 
leur forme n’est plus assez voisine d’un mot du francais de 
France pour porter en soi son explication. 

Le mot propre et les mots populaires. — Autrement 
importante était la question de savoir si la langue populaire 
allait se méler 4 l’autre. Les romantiques avaient posé le prin- 
cipe, ils avaient méme commencé A l’appliquer, mais ce ne 
pouvait étre que de fagon intermittente et incompléte. 

Les littérateurs d’alors, comme les politiques, quand ils se 
tournent vers le peuple avec d'autres idées que celle d’en rire, 
ne descendent généralement a lui que pour l’élever jusqu’a eux. 
Ainsi a-t-on fait des mots populaires. On en puise, mais sans 
que jamais l’auteur soit entrainé a rabaisser son style 4 leur 
niveau, de sorte qu’on trouve des mots populaires partout et le 
parler populaire presque nulle part. 

Il est incontestable que depuis 1848 les habitudes ont changé 
assez rapidement sur ce point. Je traiterai ailleurs de la question 
spéciale de l’argot, dont le progrés me parait dt plutdt aux 
moeurs qu’aux doctrines littéraires. En ce qui concerne en 
général la langue populaire, le mouvement réaliste contribue trés 
visiblement & la faire prendre au sérieux et adopter telle quelle’. 


4. Dans Madame Bovary je note : clabauder (203); bernique (316), coulage (303), 
godailler (84), en goguette (371), gotons (5), guimbarde (23%), lanterner (317), 
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Si dans le vaudeville il ne restait plus grand’chose a faire, 
il n’en était pas ainsi dans le roman, et Germinie Lacerteux 
marque certainement une date, moins nettement que les 
auteurs ne l’espéraient, assez fortement pourtant. Cest un 
erand pas vers le langage du monde ot Germinie descend par 
degrés, entre Jupillon et Gautruche, du bal de la Goutte-Noire 
au ruisseau et a la fosse commune. Les moeurs aidant, les 
audaces sont peu a peu devenues usuelles. On s'est habitué a 
entendre les auteurs, au théatre ou dans les livres, parler le 
langage des milieux ot le goat régnant les portait 4 choisir 
leurs sujets. 

Je serai trés bref surce point. Je ne puis cependant m’abstenir 
‘de marquer que pendant un temps on se garda encore avec soin 
des crudités. On avail bien, dés les origines, proclamé qu'on 
entendait, la aussi, rester libre de tout dire ’. Il est facile cepen- 
dant de voir que Flaubert tourne la page quand il en arrive a 
certaines difficultés. Souvenez-vous plutét comment M™* Bovary 
tombe entre les bras de Rodolphe : « Elle s'abandonna >», et c'est 
tout (177). Les Goncourt, bien plus osés, se gardent encore, 
méme dans Vignoble, du mot ordurier. 

Les naturalistes n’ont pas cru devoir observer la méme 
réserve >. On sail s‘ils ont payé cher cette braverie. On a feint 
de confondre les plus honnétes et les plus sincéres dentre eux 
avec les entrepreneurs de suppléments obscénes et les fabricants 
d’ordures a tant la ligne *. Les disciples ont été pires encore 
patraque (286), rembarrer (241), sacrer (289), se repasser du bon temps (324), vrai- 
ment tapé (241). 

1. Voir la revue le Réalisme, n° 6, p. 86 : « Lorsqu’on ne dit pas le mot propre, 
on le remplace par une périphrase, ... on débite autant que jamais des gaillar- 
dises, des gravelures méme; est-il plus honnéte de les dire en dix mots qu’en un? » 

2. Voir la Revue réaliste de Vast-Ricouard, n° 1, 1879; Progr. 3. «... De méme 
que le romantisme a réhabilité les expressions réputées ignobles par l’étrange 
esthétique des poétes courtisans du xvu® siécle. et par toute cette école litté- 
raire, qui, Vavachissements en décrépitudes, devait aboutir a Villustre Népomu- 
ceéne Lemercier, (de méme nous pensons qu’on doit faire bonne et prompte 
Justice des euphémismes encore a la mode aujourd’hui, des synonymes sau- 
grenus et des périphrases paillardes.... Nous mettrons simplement le terme 


cru a la place du terme polisson... Tant pis si le mot sale est littérairement 
le mot propre. » 

3. Voir les apostrophes des modernes, en particulier dans La Plume, 
1" novembre 1880, et surtout le pamphlet intitulé : La Flore pornographique, 
glossaire de Vécole naturaliste, extrait des ceuvres de M. Em. Zola et de ses dis- 
ciples, par Amb. Macrobe, 1883. C’est un lexique des mots empruntés a Goncourt, 
Zola, V. Meunier, Huysmans, Guy de Maupassant, qui est trés loin d’étre com- 
plet, mais qui me parait de nature & me dispenser de toute citation. 
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que les critiques. En affectant de suivre les maitres, ils ont 
saturé la nation de tous les genres de pornographie et de scato- 
logie, spéculant souvent sur le scandale, quand ils ne battaient 
pas monnaie de la perversion. 

La mode semble a peu prés passée, fort heureusement sans 
qu'une réaction trop forte vienne rejeter vers le bégueulisme 
tous ceux que dégoite lordurier. Je ne crois pas que la langue 
littéraire ait gagné grand’chose & ces tentatives, elle y a perdu, 
peut-étre pour longtemps, quelques traditions de réserve et des 
habitudes de décence qui génaient peu et qui étaient agréables. 

Le mot propre et la création des mots. — Enfin, il 
devait arriver et il arriva que ceux qui révaient sans cesse d'une 
adéquation parfaite de la forme a la pensée, aprés avoir vidé 
dans la langue littéraire tout ce qu’ils ramassaient et tout ce 
qu'elle pouvait contenir de mots existants, n’y trouveraient pas 
encore ce quils voulaient. Flaubert l’a dit plusieurs fois : « La 
langue est usée jusqu’a la corde. » (Corr., I, 158.) « Nous avons 
trop de choses et pas assez de formes. De la la torture des 
consciencieux. » (Jb., 199.) A la vérité, lui-méme est peu hardi 
a forger ce qui manque. S’il n’a pas écrit le livre pour lequel 
il s’enthousiasmail avec Maxime du Camp, sur les transmi- 
grations du latin', il n’en est pas moins fortement attaché a la 
tradition, et comme les romantiques, c’est vers les vieux tours 
qu il regarderait volontiers. Cependant il ne se refuse pas un 
de ces mots qui font besoin?. Il lui arrive, et souvent, plutot 
que de sacrifier l’ordre nécessaire des mots, plutét que de com- 
mettre une impropriété, de forcer la syntaxe’. 

Ces hardiesses sont assez nombreuses. Presque toujours 
heureuses, souvent autorisées par l’ancien usage, ou |] ana- 


1. Max. du Camp, Sowv. lites; a2 322 

2. Peu apparents, parce qu’en réalité ils sont des mots nécessaires, les néolo- 
ae sont encore en nombre dans Madame Bovary : écaillures de la muraille 

340), une de ces tvotreries inacles can WEN ES (338), quelle fraicheur sous la hélrée 
i aux fulgurations de Vheure présente (56), etc. Flaubert adopte aussi des sens 
nouveaux : des lwmignons bleudtres se rabattaient sur les chaumiéres (374), a 
la maniére magnifique d’une apothéose qui s’envole (117). 

3. Ce quwil proposait était toujours consenti (Bov., 116; accordé ferait contre- 
sens, M"° Bovary transformée s’entend avec son mari, elle ne lui fait pas une 
grace). Alors en la contemplant dormir (Ib., 127; contemplant dormant ett 
écorché les oreilles, regardant eit mal traduit Vatlendrissement momentané 


@Emma le jour ow Berthe s’était blessée). 
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logie, elles n’en étaient pas moins d'un exemple dangereux *. 

Les impressionnistes. — Au premier rang des plus hardis, 
il faut placer -les Goncourt. Ayant Vhorreur non seulement du 
poncif et du convenu, non seulement du classique et de Pacadé- 
mique, mais de ce qui pourrait ¢tre trop facilement trouve par 
d'autres, ils montrent infiniment moins de réserve que Flaubert. 
On retrouve leur doctrine condensée dans la Préface de 
Chérie (188%), mais elle est éparse dans toutes leurs « éeri- 
tures ». C'est la revendication du droit absolu a une langue 
personnelle, qui ne se refuse rien au besoin’. 

Et les besoins des Goncourt sont immenses, proportionnés 
a l'intensité et a la variété des visions que le passé et le présent 
font succéder dans leur esprit. Aussi poussent-ils leur qaéte de 
tous cotés, vers le vieux et le neuf, le raffiné et le populacier, les 
« gueulées » de la foule * et les délicatesses nuancées des petits- 
maitres. Je n’insiste pas sur la reprise quils font de tous les 
procédés d’enrichissement usuels. Attribuer aux mots des sens 
nouveaux ‘, puiser aux sources populaires *, ou dans le vieux 
lexique °, c’était banal. 


4. Il est amusant de voir la Revue réaliste reprendre contre Hugo les polé- 
miques des romantiques contre Racine et soutenir qu/il n’y a pas cent mots 
dans les 15000 vers des Conlemplations : ombre, sombre, immensité, zénith, 
flamboyer, rayon, Enorme, géant, antre, ouragan, sphére, prodiqge, fleur, parfum, 
monslre, inconnu, penseur, morose, rose, pleur, gouffre, abime, éclair, nadir, fée, 
aile, greffe, pervenche, globe, éblouir, farouche, tourbillon, fosse, crdne, verbe, 
amour, fleuve, profondeur, front, bouche, yeux, cieux, délire, navire, esquif, or, 
fange, ange, océan, satan. « Otez a Hugo trente gros adjectifs et toute sa poésie 
s’affaisse. » (Le Réal., n° 3, 145 janv. 1857.) 

2. « Non! le romancier quia le désir de se survivre continuera... 4 courir 
apres l’épithéte rare... & ne pas se refuser un tour pouvant faire de la peine 
aux ombres de MM. Noél et Chapsal, mais lui paraissant apporter de la vie a sa 
phrase, continuera 4 ne pas rejeter un yocable comblant un trou parmi les 
rares mols admis & monter dans les carrosses de Académie, commettra enfin, 
mon Dieu, oui! un néologisme, — et cela, dans la grande indignation de cri- 
tiques ignorant absolument que : suer a grosses gouttes, prendre a tache, 
tourner la cervelle, chercher chicane, lair consterné, et presque toutes les 
locutions qwils emploient journellement, étaient d’abominables néologismes 
en année 1750. Puis, toujours, toujours, ce romancier écrira en vue de ceux 
qui ont le gout le plus précieux, le plus raffiné de la prose frangaise, et de la 
prose francaise de ’heure actuelle. » 

3. Soc. fr. pend. la Révol., 18. Voir le passage ot ils accusent Candide de 
n’étre que du Rabelais.... diminué (Jowrn., U, 103). 

4. Et puis Balzac a un style, jetle Sainte-Beuve, ca a Vair tordu (Journ., Ll, 112; 
cf. HI, 134%), et a la fin de cette journée entitrement chambrée, nous avons la 
fatigue de tous les pays parcourus. (1d., 11, 159.) 

5. Causerie cha/ffriolante (Journ., Il. 145); une coucherie patriarcale (Ib., Il, 
6), dégovtation (Il, 55); empoignement (I, 271); estrangouiller (267); fldne (I, 
0); tarabiscotage (Art au XVILI° s., art. sur les Saint-Aubin). 

6. Aumdner (Journ., 1, 122); cortéger (Ib., 25), débagouler ([b., 1, 137), dévalement 


28 
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Ils inventent délibérément des mots, et en nombre immense. 
On ferait un cours sur les procédés de dérivation et de compo- 
sition savante ou populaire avee des extraits de leurs ceuvres : 


empoignant (Journ., 1, 47). — Croquade (Art au XVIII s., I, 210); échap- 
pade (Journ., Il, 83). — Marmottage (Ib., 1, 140); parlage (1b., I, 167). — 
Retrouvaille (Ib., 1, 106). — Filtrée (Ib., 1, 152). — Chantonnement (los, Uy 
95); désordonnement (Ib., 1, 167); éclairement (Ib., 1, 394); édentement (Ib., 
I, 337); endormement (Ib., Il, 207); fouaillement (Ib., I, 177); maudissement 
(1b., Il, 121); poudrotement (Ib., Il, 137); processionnement (Ib., I, 138); 
repoussement ([b., Il, 48); rondissement (Ib., If, 29); sabrement (Ib., ll, 290); 
serpentement (Art au XVIII° s., I, 4); tapement (Journ., 1, 47); titillement 
(Société fr. pendant la Révol., 21); tressautement (Journ., 1, 185). — Ourserie 
(1b., 1,275); polichinellerie (Ib., 11,143); villageoiserie (1b., 1, 237). — Brochu- 
rette (Ib., 1, 225). — Blondeur (Ib., 1, 95). — Dérideur (Ib., 1, 348); héber- 
geur (Ib., 1, 203); noircisseur (Ib., 1, 236); perdeur (Ib., 1, 305); pourrisseur 
(Ib., Il, 33); regardeur (Ib., 1, 387); reveneur (Ib., Il, 252); tortureur (Ib., I, 
121); — friselis (1b., ll, 225); griffonnis (Ib., 1, 271). — Décrassoir (Ib..1, 374); 
gueuloir (Ib., 1, 374). — Croqueton (Ib., I, 183). — Grumelot (Art au 
XVIII° s., 1, 180). — Cernure (Journ., Il, 169); égrenure (Art au XVIII° s., 
I, 94); mordillure (Journ., I, 119); sabrure (Ib., 1, 365); zigzagure (Ib., I, 
225). — Aquarellé (Ib., I, 98); diadémé (Ib., Il, 116); fusiné (1b., 1, 98); 
haschisché ([b., 249); nuagé (Ib., 1, 222). — Truandesque (Ib., 1, 132). — 
Barboteux (Ib., 1, 235); browillardeux (Ib., 1, 305); cirewx (Ib., I, 140); 
mélancolieux (Ib., 1, 239); molletonneux (1b.. 1, 352); owatewr (1b., I, 136); 
prétreux (Ib., I, 332); talentuweux (1b., 1, 165). -— Junonien (1b., I, 228). — 
Expansionner (s>) (lb., 1, 276); gracieuser (La Femme au XVIII s., 4); pyra- 
mider (Journ., I, 89); rébellionner (Ib., Il, 230); virevolter (Ib., I, 69. — 
Bavardement (Ib., Il, 114); calmement (Ib., 1, 352); coléreusement (Ib., 1, 90) ; 
frigidement (Ib., 1, 117); larveusement (1b., Il, 253); insouctamment (Seur 
Phil., 45); muettement (Journ., I, 144); pdlement (1b., I, 235); rauquement 
(1b., 1, 306); seplentrionalement (Ib.,1, 115) ; souffreteusement (Ib.,1, 116). — 
Deécadrer (Ib., If, 310); dénoircir (1b., I, 147). — Embuissonné ({b., 1, 69); 
ensuairé (Ib., 1, 337); enverduré (Société fr. pendant la Révol., 399); enver- 
saillé (Journ., Ul, 307). — Enguignonnement (Ib., If, 309); rembaillement 
(Ib., I, 273). — Renvoler (se) (Idées et sensations, 149). — Demi-endormement 
(Journ., Il, 25).— Bonne enfance (1b., 1,290). — Appétent (Seur Phil., 117); 
terrifique (Journ., Il, 79); saltuteur (Ib., 1, 379); wmayinateur (fb., Il, 265). 
— Arborisation (Ib., I, 394); cogitations (1b., II, 98); dématérialisation 
(Idées et sensations, 215); immortalisation (Ib.,1, 272); poetisation (IOT toe). 
— Axiomatique (Ib., 1, 280); fantomatique (Journ., 1, 227). — albescent (Oleic, M- 
64). — Allusif (Ib., I, 82). — Diaphanciser (Ib., I, 257); hystériser (s) (1b., 


(Ib., 1, 95); devinaille (Ib., Il, 306); dévorement (Ib., I, 278); donner le dernier 
accommodage (Art au XVIII° s., 2° éd., 1,125); gaudissement (Journ., 1, 91, I, 253) 3 
male (Journ., 1, 188); massiveté (Art. au XVIII’ s., I, 103). Leur syntaxe archaise 
de méme: en ce bouleversement (Soc. Rév., 14); en le rouge panier (lb., 398); dont 
il moque la maigreur (Journ., I, 312); la république ne prit souci de tout cela 
(Soc. Rév., 401), tl traine au panthéon de Végout... ceux-la qui elarent empereurs, 
ceur-la qui élaient proconsuls (Soc. Dir., 3° éd., 372). 
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Il, 200). — Pédestrianisme (Ib., If, 178); révolutionnarisme (Ib., II, 298). — 
Affectuosité (Ib., 1, 353); exquisilé (1b., I, 228); fébrilité (1b., I, 207)3 mens 
veillosité (Swur Phil., 29); modernité (Ib., 1, 262); studiosité (t., I, 156); 
verticalité (Ib., J, 282). — Tragédique (Ib., HU, 61). — Indétachable eg 
383); insalissable (1b., Il, 332); informulé (Ib., 1, 97); inofficiel (Ib., Dome 
insapidité (Ib., Il, 308); insoupconné ([b., Il, 315). — Crantologique (1b., 
J, 159). — Bétifier (Ib., I, 279); nervosifier (se) (Ib., Il, 20). — perruquifier 
(Ib., 1, 248). 


Il serait facile de compléter et d’ajouter quelques formes 
harbares, du genre de vieillarde et de peintresse. Mieux vaut, je 
crois, signaler la préférence accordée a certains procédés ou se 
marquent les caractéristiques de leur esprit. C’est ainsi que leur 
lexique trahit leur maniére de voir le monde extérieur, dans 
lequel ils s’attachent moins aux étres qu’aux maniéres détre. 
Ce quils apercoivent, ce sont des attitudes, ou, comme disent 
les philosophes, des qualités, et c’est pour cela que leur style 
abonde en mots abstraits. En nous remémorant l’Orient, nous 
reverrions, nous, des Arabes immobiles, ils revoient, eux, 
Vimpassibles immobilités d Arabes (Id. et sens., 22); des créatures 
sont empaquetées dans un étoffement carré de laine (1b., 30). Les 
mots abstraits chassent ainsi les mots concrets, méme la oti 
ils sont sujets d'un verbe marquant l’action, et c’est ainsi qu’on 
voit des blancheurs qui défaillent (Seeur Phil., 44), et de incon- 
fortable accepté par la nature ouvriére des peintres (Jour., VI, 
308). On comprend par 1a une des raisons pourquoi Rod (Rev. 
réal., n°? 9, p. 3) voulait appeler Goncourt un sensationniste, 
sauf a créer le mot pour lui. Les expressions qu'il admire : fowr- 
menter V'éternelle habitude des choses, regarder dormir Uenfance 
Lun nouveau-né, boire a la fraicheur des sources, causer avec la 
tristesse dun bois @automne, sont faites de cette maniére. 

Encore n’est-ce 1a que le développement d'une tendance qui 
remonte a notre moyen age, dont les précieux du xvi° et du 
xvu’ siécle, dont les classiques eux-mémes ont abusé. Les 
Goncourt ont trouvé autre chose. Je ne dirai pas qu‘ils ont les 
premiers touché a la syntaxe, aprés avoir signalé moi-méme 
quils avaient eu dans cette audace des précurseurs. Ils y ont du 
moins touché tout autrement. Il ne s’est pas agi pour eux de 
Pélargir, ils ont souvent rompu avec elle. Et c’était la une 
nécessité. Le style, tel quils l’ont voulu et par endroits réalisé, 
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sorte de cinématographe qui prétend donner la sensation méme 
de la vie, avec son mouvement et son bruit, devait en venir la. 
Plus vite les images se succédent dans cet instrument, plus 
Villusion de Vanimé est grande. De méme dans cette écriture, il 
fallait que les mots significatifs se succédassent sur l’écran, 
haletants, trépidants, débarrassés autant que possible des par- 
ticules syntaxiques. De Ja des procédés usuels et normaux, 
’énumération constante, indéfinie, de 1a aussi une multiplicité 
extraordinaire et arbitraire des ellipses *. 

La phrase doit étre montée comme un collier d’orfévrerie 
dune bonne maison, qui cache ligaments et sertissures, et ne 
laisse voir que les pierres. En outre les mots qui restent doivent 
étre placés la ot les demande l’ordre des sensations : Les voix 
du gynécée ne parlent pas en ces voix du forum, et ils agissent, 
et als passent, ces hommes puissants, seuls (Soc. Rév., 393). De la 
ces périodes, — peut-on employer le mot? — assez rares encore, 
il est vrai, qui scandalisaient tant Barbey d’Aurevilly?, et qui 
ont commencé a mettre le désordre de la passion, au lieu de 
Pordre de analyse, dans la prose frangaise*. 


1. « A peine est-il débarqué, grand bruit! le grotesque Panurge est un conspi- 
rateur! et tout aussitot scellé sur les papiers du baron de la Dandiniére, de par 
la commission populaire de Bordeaux! Grosse saisie d’une petite liste, la liste 
des roles qu’il devait jouer! Lays essaie de chanter OFdipe et les Prétendus : 
tumulte, scandale au théatre: ordre de décamper, signifié par le conseil général 
de la commune. Telle est la campagne jacobine... » (Soc. fr. sous le Dir., 358.) 
Hugo emploie souvent ces formes de phrase, mais dans des sortes d’excla- 
mations : J1 subissait; les ouragans étaient sur lui. Lugubre fonction des souffles 
(homme qui rit, 1, 124). Le bouffon de cour n’était pas aulre chose qu’un essai 
de ramener Vhomme au singe; Progrés en arriére; Chef-d’euvre a reculons (1b., I, 
59), etc. 

2. OFuv., IV, 198-199. 

3. « Dans la rue, mille voix, mille cris, mille gueulées; tout un peuple enfiévré 
allant, venant et coudoyant; toute une ville murmurante, fourmillante, mou- 
vante comme une ville tout & ’heure morte, muctte, soudain frappée de vie; — 
les foyers désertés, le travail qui chdme, la faim qui gronde; tous les yeux 
tournés vers les menaces des travaux de Montmartre; le ruisseau, le pave, 
Vangle des maisons, le coin de borne passant tribunes; des éloquences s’impro- 
visant au plein-yent des carrefours, des chanteurs, des Diogenes: ... toutes 
fraiches peintes, les enseignes: au Grand Necker, a V Assemblée Nationale, his- 
sées au front des devantures, dans l’applaudissement populaire; partout un 
nuage de poussiére blanche qui monte des ceinturons que les gardes nalionaux 
blanchissent a Ja porte de leurs boutiques; — le commerce libre qui envahit et 
conquiert, trottoirs, ponts, places, campant sous ses échoppes, ses planches, 
ses baraques, ses parasols, une, deux, trois, cent, cent mille affiches rouges, 
bleues, blanches, jaunes, vertes, éclatant le long des murs comme une trainee 
de poudre, posées, déchirées, grimpant l’une sur l’autre, muets orateurs, aristo- 
crates, patriotes appelant Vaeil des foules; ici trainés les longs arbres de la 
Liberté a toutes branches; — &uncor quis’éveille, cent cors éveillés ’un apres 
Vautre dans le lointain, répondant, signal et correspondance; etc. » 
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Daudet. — Alphonse Daudet prend beaucoup moins de 
souci de se singulariser que les Goncourt. Mais lui aussi est 
essentiellement impressionniste et prétend a faire voir et sentir 
plutét qu’a décrire. Aussi retient-il de leurs procédés tout ce 
qui peut lui servir a cet effet, sauf a en user avee plus de 
discrétion. 

Son vocabulaire est extrémement riche, et pour le nuancer 
encore, le marquer au caractére des divers personnages, on 
sait le soin qu'il prend de le saupoudrer de patois ou d’argot’. 

ll crée aussi, et sans timidilé, au point que Littré et Darmes- 
teter ont pu puiser abondamment dans ses ceuvres pour dresser 
leurs listes de néologismes : 


Absorbeur (Numa R., 154) ; acoquinement (Sapho, 51) ;s’activer (Numa R., 92) ; 
affectuosité (Ib., 127); apoplectisé (Supho, 115); arc-en-cielés (Num. R., 263); 
awréolé (Jack, 1,6 Darm. These) ; aveulissement (La Fédor, 82); babélisme (Num. 
R., 260); bdillée (Sapho, 25); bestialisé (Ib., 248); bottelée (Let.d. m. m., 84); 
chiffonnage (Numa R., 151); cocasserie (Sapho, 137); contracturé (La Fédor, 
81); cosmétiqué (Jack, 1, 2 Darm.l.c.); désirément (Sapho, 217); diagnosti- 
queur (Num. R., 2414); effilocheuse (Ib., 137); engabionné (La Fédor, 96); 
endeuillé (Ib., 37); enfermement (Numa R., 286); envolement (L’Evang., 164); 
éveillée (Numa R., 287); excursionniste (Ib., 192); facticité (Ib., 278); faran- 
doler (Ib., 65); foutlleur (adj., 1b., 31); gaillardet (Let. d. m. moul., 134); 
gironner (Num. R., 188); haschisché (Sapho, 11); houler (Ib., 97); tmpres- 
sionniste (Num. R., 202); indéconcertable (Sapho, 186); inentendable (Numa 
R., 259); invoulu (La Fedor, 56); jaillissure (Numa R., 259); lacherie (Sapho, 
136); matité (Numa R., 7); se mélancoliser (Ib., 299); musiquette (Ib., 141); 
nervosité (Ib., 286); notaresse (La Pet. Par., 73); paillis (Sapho, 95); patau- 
geage (Ib., 49); plein-vent (Ib., 141); pointillement (Nwna R., 7); réclamier 
(Numa R., 323); réclusionnaire (Sapho, 85); submersionniste (Ib., 260); som- 
breur (Numa R., 2241); sourieux ([b., 248); suiveur (Ib., 42); turasconnade 
(Ib., 30); a la tate (Ib., 280); tournement (Ib., 81); trépidant (Sapho, 325); 
vagué (Numa R., 324). 

Il serait intéressant d’étudier certains procédés particulitrement chers & 
lauteur, par exemple la transformation constante de participes présents 


1. Les exemples sont innombrables : blagueur (Num. R., 91); ¢a boulolle (Ib., 
29); se bucher (Ib., 293); cercleux (la Féd., 80); chapardeur (Saph., 199); collage 
Ub., 60); dégouliner (Ib., 188); s’emballer (Num. R., 142); fldne (1b., 267); gin- 
glard (Saph., 188); piocheur (Num. R., 26), piguer un chien (Saph., 188); potiner 
(Num. R., 186); se peigner (Saph., 59); rasant (1b., 28); ratiboiser (Num. R., 300)3 
roulure (Saph., 166); rouleur (16., 118); se toquer (Num. R., 140); trac (Ib., 132); 
trépigneée (Saph., 64); tortille un cavalier seul (Ib., 9), etc. Les formes de 
phrases populaires abondent aussi dans les dialogues : e’est moi que je viens 
vous prendre (Num. R., 252); ga y donnera du courage (Sapho, 116); towé le 
monde lui était apres (Contes, Les 3 som., 229); le pere nest pas content; rapport 
aux affaires de la politique (Ib., 228); les commandes pleuvaient, que c’était une 
bénédiction (1b., L’élia. du P. Gauch., 297). 
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en adjectifs : la lwewr lentement circulante des files de lanternes (Numa R., 144) 
des altitudes convoitantes (Ib., 158); jalousie sterile et explorante (Sanne! 185) 
les attitudes surveillantes d’Audiberte (Numa R., 254) 1, 

On retrouverait chez lui la passion des substantifs abstraits, des écrou- 
lements et des envolements : « Alors, avec un grand remuement de chaises 
un froufrou @enlimanchement, une expansion d’enfants rieurs devant a 
table mise, tous ces bourgeois s’installaient (Cont., Les pet. pat., 187). L’are- 
en-ciel se découpait a certaines heures, en délicatesses de bleu et de rose exquis 
(Ib., 81). Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu'il venait davoir 
(Sapho, 284). 

Et comme il n’y a pas assez de substantifs abstraits, il affectionne les 
adjectifs substanlivés : le flottant de la feuille qui est la vie de V'arbre 
(Let., Les saut., 279); banalisé par le ronflant et le vide de Vexistence of fi- 
cielle (Evang., 23); les mémes gestes et ce stéréotypé des traditions de famille 
(Cont., Le pape est mort, 283). 


> 


? 


Mais H. Houssaye l’a bien vu et dit? : ce qui fait cette « prose 
déviée », c'est la syntaxe. 


On pourrait relever dans cette syntaxe nombre de tours, ou nouveaux ou 
inusités dans la langue littéraire : inapprivoisable méme aux gdteries tendres 
(Sapho, 200); dédaigneux au pawore monde (Numa R., 63); la photographie 
se palissait dans les combles (Sapho, 183); Pavais peur que tu le renvoies 
([b., 317). L’emploi du participe est tout a fait curieux. Les yerbes passant 
a la forme transitive avec la plus grande facilité, on trouve : wn bruit 
piétiné (Sapho, 233), des reproches sanglotés (Ib., p. 77). Ou bien le méme 
participe passif n’est plus qu’un participe passé : Les cheveux... démordus 
de leur peigne (Sapho, 289). 

Mais ces faits isolés sont peu de chose, auprés du parti pris de donner 
a la période une autre allure, moins réguliére et plus souple, plus variée. 


4. Cf. 271 : critiquantes, 2: gesticulantes, 128 : pardonnantes, etc. 

2. Les hommes et les idées, Calm. Lévy, 1886. Sur Daudet, 235. « De la langue 
francaise ferme, précise, nombreuse, pondérée, qui a ses réegles séveres et ses 
formes fixes, il a fait une langue fluide, libertine, sans mesure, tour a tour 
flottante ou saccadée, insoucieuse de toute construction, rebelle @ toute analyse 
grammaticale. Ces longues périodes, courant d’incidence en incidence, se jouant, 
a Vaide des adjectifs verbaux et des participes, des difficultés euphoniques, des 
relatifs gui et que; ces fatigantes expolitions ne s’arrétant qu’aprés avoir épuisé 
tous les mots donnés par le vocabulaire sur un méme ordre d’idées ou sur une 
méme espéce de choses; ces suites de phrases courtes, haletantes, heurtées, le 
plus souvent sans verbe, séparées par des points de suspension; ces maniéres de 
dire : « Des illusions chantantes et planantes comme la musique des cuivres », 
ou: «on voyait des chales et des blouses pendus aux branches, des lectures, des 
siestes, de laborieuses coutures accotées a des troncs d’arbres, des clairiéres 
ou voltigeaient des bouts d’étoffe pas cher... »; ces étranges constructions : 
A peu prés a la méme heure, Elysée se promenait seul dans le jardin de la 
rue Herbillon, sous les verdures légeres, pénétré par un ciel lavé, éclairci, 
un de ces ciels de juin ot reste de longs jours une lumiére écliptique, 
découpant tres net ses ombrages sur le tournant blafard des allées et faisant 
la maison blanche et morte, toutes ses persiennes closes »; tout cela est 
dune langue tres habile, tres savante, trés colorée, tres pittoresque, mais on 
peut se demander quelle est cette langue-la. » 


782 LA LANGUE FRANGAISE 


L’effort pour mettre en valeur les détails expressifs est constant : Des 
miniatures représentant la méme dame frisottée, en tenwe de bal, en robe 
jaune, des manches & gigots et des yeux elairs (Cont., Le siege de Berl., 51); 
Le sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps Whercule 
(Sapho, 9). Loncle parut, toujours brun comme une pomme de pin, ses yeux 
fous, son rire au coin des tempes, sa barbe du temps de la Ligue (Ib., 249). 
Des verbes sont retranchés, quoique essentiels : I/ était nuit, la maison 
couchée, éteinte, quand Césaire revint (Sapho, 148). Sans pretendre renou- 
veler exploit de Gomberville et se passer comme un contemporain, M. de 
Chennevicres, de que ou de qui, Daudet en arrive 4 des Constructions d’une 
concision extraordinaire : ces querelles éclatant presque toujours a table, au 
moment assis e& installé de découvrir la soupiere (Sapho, 205); ces mots de 
passion qui faisaient Vamant frdler son visage au papier satinée ([b., 136). 
Lavoine donnée au cheval, apres avoir scruté le ciel, — ce regard aux 
présages du temps des hommes qui vivent de la terre, — il allait rentrer 
(Sapho, 148). 


L’école naturaliste a été, elle, résolument néologique aussi. 
Il Je fallait. Zola ne part point de considérations artistiques. Il se 
soumet, l&4 comme ailleurs, ala vérité de la nature et de la vie. 
Or il est connu, et la science le constate, que les langues sont 
dans un perpétuel changement, il n’y a qua les suivre, et a 
rire des paradoxes d'un Gautier ', qui prétend arréter ce mou- 
vement 


. comme un enfant qui jette 
Une pierre a la mer. 


Rod avait révé de voir le Dictionnaire de l Académie, au lieu 
d’étre une cuyre archaique, deyenir un recueil des mots, de tous 
les mots nécessaires a l’écrivain, collectionnés par la compa- 
genie, inventés au besoin, une sorte d’immense magasin de maté- 
riel offrant toutes les facilités possibles pour aider & exprimer 
richement sa pensée*. Jusqu’d ces derniers jours, les disciples 
ont usé trés largement de la permission d‘inyenter. Il n’est que 
de parcourir le /vasco passionnel® de M. Wenri Féyre, pour voir 
comment leur hardiesse s'est seulement trouvée renforeée par 
les lecons de Pécole décadente. 


. Cf. Tobler, Vermischte Beitr., 11, 175. 
. Voir les Doc. littéraires, 136. 
= eyereal., n° ads pe oe 
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Autres écoles. Autres efforts. 


J'ai parlé du réalisme, comme si depuis son apparition il 
avait occupé seul la scéne littéraire. Je suis en effet contraint 
de ne considérer les écoles qu’au moment ot elles se dévelop- 
pent, et présentent un programme. J’essaie alors de marquer ce 
que ce programme apporte de nouveau, et sil a été a peu prés 
réalisé, puis je passe. Mais cela ne veut point dire que les théo- 
ries ou les exemples donnés cessent ainsi brusquement d’agir. 
Tout au contraire c’est au moment ot le romantisme est réputé 
vaincu, que le génie de Hugo refond quotidiennement suivant 
les besoins d’une ceuvre colossale la langue poétique. La seule 
Légende des siécles est, sous ce rapport, un effort prodigieux, 
comme une analyse de vingt vers au hasard suffit a le montrer. 
Qu’on lise attentivement ceux-ci : 


/Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles; 
Hélas! et Corbus, triste, agonise. Pourtant 

L'hiver lui plait; Vhiver, sauvage combattant, 

Il se refait, avec les convulsions sombres 

Des nuages hagards croulants sur ses décombres, 
Avec l’éclair qui frappe et fuit comme un larron, 
Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon, 

Tine sorte de vie effrayante, a sa taille; 

La tempéte est la sceur fauve de la bataille ; 

Et le puissant donjon, féroce, échevele, 

Dit : « Me voila! » sitdt que la bise a siffle; 

Il rit quand V’équinoxe irrité le querelle 
Sinistrement, avec son haleine de gréle; 

Il est joyeux, ce burg, soldat encore debout, 

Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup, 
Novembre, dans la brume errant de roche en roche, 
Répond au hurlement de janvier qui s‘approche. 

Le donjon crie : « En guerre! 6 tourmente, es-tu la? » 
ll craint peu Vouragan, lui qui vit Aitila. 

Oh! les lugubres nuits! Combat dans la hruine; 

La nuée attaquant, farouche, la ruine! 

Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel, 

Descend des profondeurs furieuses du ciel ; 

Le burg brave la nue; on entend les gorgones 
Aboyer aux huit coins de ses tours octogones ; 

Tous les monstres sculptés, sur l’édifice épars, 
Grondent, et les lions de pierre des remparts 
Mordent la brume, lair et Vonde, et les tarasques 
Battent de Vaile au souffle horrible des bourrasques ; 
L’apre averse en fuyant vomil sur les griffons; 

Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds, 
Les guivres, les dragons, les méduses, les drées, 
Grincent des dents au fond des chambres effondrées. 
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Tous ceux qui n’ont pas le sens de la langue émoussé par les outrances 
de Vécole actuelle sentent, 4 la seule lecture, ce qu’il y a dans ce court 
morceau d’originalités de toute espéce. Laissons ce qui regarde proprement 
le style. Mais dans le vocabulaire quelle richesse et quelle variété! D’abord 
des mots scientifiques : les lichens, Véquinoze, les tours octogones, des mots 
vulgaires : jappant comme un chien, vomir,en méme temps de vicux mots 
nobles, habilement conservés : glaive, larron, onde (il y avait dans le pre- 
mier ms. ombre), et en plus, des mots rares : yorgones, tarasques, guivres, 
méduses, drées, ce dernier si peu commun que l’explication en est incer- 
taine, un mot étranger emprunté, bury, qui sera suivi quelques vers plus 
loin d’un autre: féhn, deux néologismes, torrenticl, ruissellement. 

En outre quel travail intérieur ont subi d’autres mots: rouwilles a été mis 
hardiment au pluriel, les sens ont été étendus, modifiés de toute facon par 
des images : nuée furouche, nuage hagard, seur fauve, souffles noirs, donjon 
échevelé, profondeurs furicuses du ciel, il n’y a pas une de ces épithétes qui 
convienne d’emblée au mot auquel elle se rapporte. On ne dit point non 
plus communément que les nuages croulent, ni que équinoxe a une haleine, 
a plus forte raison une haleine de gréle. 

Enfin de subtils rapports éltablissent une harmonie entre Jes mots et les 
choses, si bien que la partie matérielle du vocabulaire ne se trouve pas 
moins habilement mise en ceuvre que l'autre. Les vers sonnent assez haut 
pour qu’on les ait notes : 

Il rit, quand l’équinoxe irrité le querelle 
Sinistrement.... 

Jappant comme un chien poursuivi par un loup 
Novembre, dans la brume errant de roche en roche.... 
Tous les monstres sculptés sur l’édifice épars 

Grondent, et les lions de pierre des remparts 

Mordent la brume, Vair et onde, et les tarasques 
Battent de Vaile au souffle horrible des bourrasques, etc. 


Kt il en est ainsi partout. Jamais cet homme qui a été le 
dieu du verbe ne l’a manié avec cette puissance. 

Ce n’est pas qu'il soit encore bien hardi a inventer des mots. 
Il compose surtout, rapprochant dans des appositions qu’on lui 
a tant reprochées les doubles aspects parfois antithétiques des 
choses, ou forgant & entrer en un mot double les métaphores 
qui ne peuvent se resserrer dans un simple : temple-sépulere 
(xxv, UIng.); le baton paysan brisant le glaive roi (Bar. 
Madr., 1); ces planétes pontons, ces mondes casemates (xxxi, 
Infert) ; le rocher-hydre et le torrent-reptile (Rot de Gal., I). 

Mais c'est & féconder tout ce qui existe que le portent 
surtout ses tendances. Nous lavons vu déja luttant avee les 
réalistes les plus précis dans l'emploi de tous les vocabulaires 
techniques‘. Il est aussi hardi qu’eux a descendre jusque 


1. Les Travailleurs de la mer fourniraient aussi un nombre énorme de mots 
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dans le langage le plus bas. Dans son épopée on trouvera cra- 
pule (Bar. Madr., 1), chiper (xxxin, Un voleur & un roi); planter 
la Idyl., 8, Volt.) ; bougonne (xxxix, Am. 3); se tordre, se tenir 
les cotes (xxu, Sat. 1). Il sait, comme les Goncourt, user, quoique 
plus discrétement, des abstraits : On y distingue au loin de con- 
fuses descentes Vhommes ailés (Groupe des Id., 9, Virg.) ; Ayant 
des jaillissements d'aube aux cils de ses paupieres (Les 4 jours 
@ile., 4° j.); Nous vous offrons un vaste gonflement de drapeaux 
sur nos fronts (Welf cast. d’O., sc. Il). Avant Daudet, il compléte 
la série des mots abstraits par des substantifications : Quand de 
Pinaccessible il fait Vinexpugnable, C'est triste (Roi de Gal., II); 
Vous étes le sinistre et Vinhumain (vi, Rom. du Cid, xu). Mais 
c'est surtout dans les adjectifs qu'il marque son passage. Il 
emplit de sens les plus banals d’entre eux, blanc, noir, universel. 


Sa blanche liberté s’adosse au firmament (Bur. Mad. 11). 
) 2 BY . . . = 
L’homme éléve vers moi ses mains universelles (Sept. Merv., 1, Ephése). 


Il en courbe d’autres quil ploie a son désir : hagard, tortueuz, 
oblique, visionnaire, ténébreux'. I remplace ceux qui n’existent 
pas : 2 se répercutait dans son miroir Weffrot (xxx, [Echaf.) ; 
pétrifiant de son regard d'abime (xxxiy, Tén.). Et par vingt autres 
procédés il rajeunit sans cesse d’une prodigieuse variété ver- 
bale les thémes ot il se complait, parfois obscur, souvent tita- 
nesque, plat jamais. 

Michelet, comme l’a dit M. Brunhes’, est peut-étre celui qui 
ressemble le plus 4 Hugo, quoique fortement teinté de réalisme®. 
Dans sa phrase hachée ott les liaisons sont remplacées par des 


et de phrases dun tour technique trés curieux. Par exemple, p. 19 : Le temps 
a creusé, dans les chambranles et les cintres, des refends profonds ou la tortule 
champétre abrite l’éclosion de ses spores. 
ie Les supplices hurlant dans la brume hagarde (Bar. AMad., m1). 

Et l'Eglise te brile un encens tortucux (xxxut. Un vol.) 

A lempereur Othon qui fut un prince oblique (xx. Les 4 jours WElc.). 

Parce que tout est plein d’éclairs visionnaires (G. des Id., vit, Mosch.). 

Les Maures ténébreux jusqu’au fond de l'Espagne (Joi de Gal., 1). 


2. Michelet, 1898. Voir en particulier p. 58. 

3. « Qu’on appelle cela réalisme il ne m’en soucie. Il y a deux réalismes. L’un 
vulgarise, aplatit. L’autre, dans le réel, atteint ’idée qui en est l’essence. — Si 
cette poésie du vrai, la seule pure, fait gémir la pruderie, cela ne me touche 
guere. Quand, dans le livre de l’Amouwr, nous avons brisé la sotte barriére qui 
séparait la littérature de la liberté des sciences, nous nous sommes peu informés 
de l’ayis de ces pudibonds, plus chastes que la nature, plus purs apparem- 
ment que Dieu » (La Femme, 436. Note 1). 
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virgules ‘, il entasse les mots et les images, prenant tour a tour 
dans le familier et dans l'infini, dans Ja science qu'il adore et 
dans le réve, dans le passé quil assimile*, et le monde qu'il 
visite*?, dans les choses, ou il projette la vie de Vhomme’*, et 
dans la vie abstraite de homme oi il fait entrer les étres et les 
corps, enfin en lui-méme, source dou son imagination créatrice 
fait jaillir ce qui lui manque de termes *. 

Sans avoir eu, comme Hugo, Ja puissance géniale de repétrir 
lalangue au gré de leurs besoins, des hommes comme Théophile 
Gautier ont-été aussi de grands et d'acharnés ouvriers °. 

Lui était surtout un incomparable peintre, et un journal rappe- 
Jant il y a une quinzaine d’années les expressions qu'il avait trou- 
vées pour caractériser la maniére de Delacroix, se demandait 
avec assez de raison qui avait le mieux peint, du peintre ou du 
critique’. On sait que cet éclat ne tenait point au style seul, mais 


4. Quelquefois la syntaxe devient trés hardie: « Ce n’était pas la peine de rien dire, 
sentendant si bien. On n’entendait plus de chants, mais quelques légers bruits 
doiseaux, leurs derniéres causeries intimes en se serrant dans le nid. Cela trés char- 
mant, tres divers. Les uns bruyants et pressés, tout joyeux de se retrouver, D’au- 
tres... » (La fem., 155). « Les laces et leurs fleuves réfléchissent ou regardent encore 
en s‘éloignant la grave assemblée des montagnes, des hautes neiges, des vierges 
sublimes dont ils sont une émanation. Fixité et fluidité. Rapidité, éternité. Les 
neiges par-dessus la verdure. L’hiver pressenti de l’été » (Anth., A. Colin et C®, 30). 

2. La femme va muant (Am., 31), énervation (1b., 5); béer (Mont., 18). 

3. Flottée (Mont., 19); foehn (1b., 181); gogant (Ib., 157); lapias (Anthol., 408), 
sont des mots locaux. 

4. Les exemples fourmillent : vue étendue et tres douce, humaine. (Ce mot-la 
dit tout. Mont., 14. Cf. 155.) Les brouillards... sy plaisent, ne peuvent le quitter 
(Jb., 40). L’étouffement ou du moins Ja subordination qu’impose le sapin aux 
autres végétaux... éclaircit Vintérieur (Anih., 31). 

5. Barbarisant [esprit (Am., 4): animal-rocher-plante (Mont., 248); réceptif(Am., 
433: le mot est souvent chez Proudhon): ravivement (Am., 66); prosaiser la vie 
(Am., 135); alacrité (Mont., 11): ces vénérables résineux (Mont., 13); femmes-fleurs 
(Jé., 163); romanité des inscriptions (Anth., 154). 

6. Il serait curieux de comparer sa maniére a celle de Hugo, en prenant pour 
exemple la description de la salle dans Eviradnus et la description tout a fait 
analogue, quoique écrite dans un autre esprit, de la salle traversée par Isabelle 
Cap. Frac., éd. Charp., Il, 197) : « Deux figures armées de pied en cap qui se 
ienaient immobiles en sentinelle de chaque cété du chambranle, les gantelets 
croisés sur la garde de grandes épées ayant la pointe fichée en terre: les cri- 
bles de leurs casques représentaient des faces d’oiseaux hideux; dont les trous 
simulaient les prunelles, et le nasal le bec: surles cimiers se hérissaient comme 
des ailes irritées et palpitantes, des lamelles de fer ciselées en pennes; le ventre 
du plastron frappé d’une paillette lumineuse se bombait d’une facon étrange, 
comme soulevé par une respiration profonde; des genouilléres et des cubitiéres 
jaillissait une pointe d’acier recourbée en facon de serre d’aigle, et le bout 
péedieux s’allongeait en griffe.... » 

i. Voir ’Evénement du dimanche 15 mars 1885, Carnet parisien: « Il y ades sen- 
sations gui exigent des mots nouveaux. Ces mots, Théophile Gautier les avait 
trouves. En voici une intéressante nomenclature, & propos de Delacroix : « Une 
fanfare de couleurs. Les turbulences de Delacroix. Férocite de brosse que per- 
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a la prodigieuse variété de son lexique. Affamé de mots, 
Jusqu’a se plaire a la lecture des dictionnaires’, il emmagasine 
les technologies, se plongeant aussi au passé dont il s’est si bien 
assimilé la langue, qu’il l’écrivait au besoin®. Mais ce n’est point 
pour cela qu'il recueille. Il cherche les mots, non pas méme pour 
usage qu'il en fera, mais parce que ce lui est une joie de les 
découvrir, de les tenir, de les manier, de regarder leurs cou- 
leurs, d’entendre leurs sonorités. Les mots, a-t-il dit: « ont en 
eux-mémes et en dehors des sens qu’ils expriment une beauté 
ou une valeur propre, comme les pierres précieuses qui ne sont 
pas encore taillées et montées en colliers, en bracelets ou en 
bagues. Il y a des mots diamant, saphir, rubis, émeraude, d’au- 
tres qui luisent comme du phosphore quand on les frotte, et ce 
nest pas un mince travail de les choisir » (Préf. des Fl. du 
mal, 46). Collectionneur infatigabie et metteur en ceuvre hors 
ligne, unissant aux curiosités du philologue l'instinct et le talent 
dun artiste, il est incontestablement un de ceux qui ont réveillé 
dans cette génération le sentiment de la beauté du mot, et par 
suite l’appétit du verbe rare, cet appétit qui méne a la fois 
aux étrangetés et aux bonheurs d’expression®. On s’accorde 


sonne n’a dépassée. Kelat des costumes ruisselants de lumiére et rugueux de 
broderies. Furie de Vattaque et de la défense. Ciel de turquoise verdie. Cachet 
de véhémence. Bizarrerie féroce des armes, Aux yeux passionnément tristes 
sous les paupiéres noircies de k’hol. A la bouche mélancoliquement épanouie 
comme une fleur au vent chaud du désert, et dont le teint brun s’encadre si 
bien dans la blancheur triste du burnous. Poésie neryeuse. Ciel implacablement 
bleu. Solide verdure métallique. Ciel incendié du couchant. Paysage apre, 
menacant. Archipel de nuages croulants. Emportement, férocité, rage! Tétes 
égratignées de lumiéres. » Etc., ete. 

4. Voir Baudelaire, Art. rom., 159. « Il me demanda ensuite, avec wil curieu- 
sement méfiant, et comme pour m’éprouyer, sij’aimais a lire des dictionnaires. 
Il me dit cela d’ailleurs, comme il dit toute chose, fort tranquillement, et du 
ton quwun autre aurait pris pour s’informer si je preférais la lecture des voyages 
a celle des romans. Par bonheur, j’avais élé pris trés jeune de lexicomanie, et 
je vis que ma réponse me gagnait de Vestime. Ce fut justement a propos des 
dictionnaires qu’il ajouta que « l’écrivain qui ne savait pas tout dire, celui 
qwune idée si étrange, si subtile qu’on la supposat, tombant comme une pierre 
de Ja lune, prenait au dépourvu et sans matériel pour lui donner corps, n’était 
pas un €crivain. » 

2. Lecapitaine Fracasse est par endroits une vraie restitution de la langue d’au- 
trefois : « D’ailleurs ces moyens langoureux, bons pour les galants transis, ne 
congruaient pas a Il’humeur entreprenante de Vallombreuse. II fit appeler dame 
Léonarde, avec laquelle il n’avait cessé dentretenir des intelligences secrétes, 
étant toujours bon de maintenir un espion dans la place, fiit-elle imprenable. 
- Parfois la garnison se relache, et une poterne est bien vite ouverte, par quoi 
s’insinue l’ennemi » (IJ, 123). En quelques pages on trouvera alabastrine, attifeé, 
hors de page, muguete, etc., etc. Sy 

3. Voir Guy. Fleury, Et. historiques et litléraires, Il, 193; Pellissier, Mowvement 
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eénéralement a penser qu'il a eu du moins la sagesse de s’en 
tenir 4 ce qui existait ou avait existé. C’est faire trop peu de 
cas de son audace. En réalité il a beaucoup eréé aussi. La 
seule préface des Fleurs du mal regorge de néologismes *: récur- 
rences (14), aromal (37), cabalistiquement (ap. Darm., Thése 122); 
désorbitée (49); gesticulation (5); immarcessible (31); modernité 
(53); morbidement (29); respectabilité (64); résurrectionniste (34) ; 
sataniquement (ap. Darm., Th. 123), yourte (14), nyctalopes (47). 

Baudelaire était bien digne d’étre présenté par un pareil maitre. 
On sait que Gautier trouvait dans les Fleurs du mal le pro- 
totype de ce style de décadence, « dernier mot du verbe sommé 
de tout exprimer et poussé a Vextréme outrance. Style ingé- 
nieux, compliqué, savant, plein de nuances et de recherches, 
empruntant 4 tous les vocabulaires techniques, prenant des 
couleurs a toutes les palettes, des notes a tous les claviers, 
s'efforcant a rendre la pensée dans ce qu'elle a de plus ineffable, 
et la forme en ses contours les plus vagues et les plus fuyants » 
(Préf., 17). Comment Baudelaire s’y est pris, pour trouver ce 
qui manquait aux 1400 mots du dialecte racinien, méme assouplt 
par la nouvelle école, je ne puis le montrer ici en détail. 


Une des particularités qui me paraissent caractérisltiques de son vocabu- 
laire, c’est d’abord le parti pris de méler ou du moins de rapprocher les 
éléments les plus divers : 


O foison moutonnant jusque sur Vencolure! 

O boucles! 6 parfum chargé de nonchaloir! 

Extase! Pour peupler ce soir l’alcdéve obscure 

Des souvenirs dormant dans cette chevelure 

Je la veux agiter dans lair comme un mouchoir! (P. 119.) 


Le procédé est assez fréquemment employé. Résolument Baudelaire 
relourne aux mots nobles wrnes (vu), souris (XX1), nwrine (xxi), borées (vin), 


littéraire au XIX* siécle, 166; Zola, Doc. lill., 152: Brandes, Hauptstrémungen... V, 
259. Ajoutez ce passage curieux de Goncourt, Préf. a Théo. Gautier, de Bergerat, 
ASO eecv Ts 

« Un jour Théo lancait & Renan, qui professait qu’on devrait écrire, aujour- 
@hui, seulement et uniquement avec la langue du xvu® siécle : « Je crois bien 
qwils avaient assez des mots qu’ils possédaient en ce temps-la! Ils ne savaient 
rien: un peu de latin et pas de grec. Pas un mot dart. Nappelaient-ils pas Raphaél 
le Mignard de son temps! Pas un mot (histoire! Pas un mot Warchéologie! Pas 
un mot de nature! Je vous défie de faire le feuilleton que je ferai mardi sur 
Baudry avec les mots du xvi’ siécle. » 

1. Il en souligne un : paroryste, p. 52, sans doute parce quwil lui parait néces- 
saire, mais pas beau. 
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déité (xxv), puis tout & coup y joint des termes de la rue — ou du 
trottoir : 


Sentant ta bourse a sec autant que ton palais, 
Récolteras-tu Vor des votites azurées? (vim) 


_ Son réve passant du mystique au fantomatique, et de 1’ au macabre ou 
a lignoble, franchit en quelques vers tous les cercles du verbe. L’oil de 
Yune « le revét d’un habit de clarté » (xu), les yeux des autres, il les 
voit : « illuminés ainsi que des boutiques Ou des ifs flamboyants dans les 
fetes publiques » (xxvi). Et ainsi s’entre-croisent dans cette poésie la péri- 
phrase retenue des classiques : « Nos soirs illuminés par V’ardeur du 
charbon » (xxxvu) et des formules du faubourg. 

Le disciple des romantiques se reconnait aux archaismes: discords (CXV), 
hideurs (Vv), somme (XXXIV), enamouré (Xv), aucuns (CXX1), nonchaloir 
(XXXIV), par ott tu m’es plus belle (XXv); comme son maitre il sait les 
sciences, et les divers métiers, et il arrive, en empruntant ces éléments 
divers, soit qu’il les emploie tels quels, ou qu'il les transligure par Vimage, 
a faire une langue abondante aux plus inexprimées jusque-la des sensa- 
tions, par exemple celles des parfums !. 


La méme année ot Baudelaire verse dans la langue ses sub- 
tilités, Théodore de Banville lui apprend a cabrioler. Si l'un est 


4. Voir par exemple la piéce xurx : le Flacon. Elle débute avec la netleté 
d'une proposition de science: Il est de forts parfums pour qui toute matiére est 
poreuse... On ouvre un coffret, dont la serrure rechigne en criant, une armoire 
pleine de Vacre odeur du temps, on trouve : 


un vieux flacon qui se souvient 
D'ot jaillit toute vive une Ame qui revient. 
Mille pensers dormaient, chrysalides funébres, 
Frémissant doucement dans les lowrdes ténéebres, 
Qui dégagent leur aile et prenuent leur essor, 
Teintés d'asur, glacés de rose, lamés dor. 
Voila le souvenir enivrant qui voltige 
Dans lair troublé; les yeux se ferment; le vertige 
Saisit ame vaincue et la pousse a deux mains 
Vers le gouffre obscurci de miasmes humains 
Il la terrasse au bord dun gouffre séculaire, 
Ou, Lazare odorant déchirant son suatre, 
Se meut dans son réveil le cadavre spectral 
Dun vieil amour ranci, charmant et sépuleral. 
Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire 
Des hommes, dans le coin d'une sinislre armoire 
Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé, 
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueua, felé, 
Je serai ton cercueil, aimable pestilence! 
Le témoin de ta force et de ta virulence, 
Cher poison préparé par les anges, liqueur 
Qui me ronge, 6 la vie et la mort de mon ceur. 


. 


Sans parler du rythme, ni du style proprement dit, par exemple des effets 
vyoulus d’antithése, de cette recherche de clair obscur d’hypogée, et pour s’en 
tenir aux expressions elles-mémes, qu’on jette les yeux sur les passages souli- 
gnés, on apercevra les principaux éléments de cet idiome composite, réalités 
de science et fantomes d’abstractions vivifiés, animés, prenant des attitudes, 
des gestes, des couleurs, parfois intenses et qui ne retournent a lindétermineé 
que quand il faut pousser au noir pour redonner l’impression de la mort obscure 
ou @une vague morbidite. 
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V'alchimiste de la poésie, l'autre en est le clown. Chez Banville, 
le vers étant fait pour le mot qui est au bout, le mot devra étre 
rare et cherché pour donner du plaisir. De la une mélée étrange 
de vocables exotiques, argots, vieux, neufs : adamantine (Odes 
fun., 60), bibiadert (20), dodécaédre (104), lasting (99); pin- 
gres (rime de Ingres) et rack (104). Et comme c'est le temps 
des virtuoses, ces exercices ne sont pas sans servir de modéles. 
Barbey d’Aurevilly est trés sévére pour la langue de Banville ; 
il y blame @horribles et insensés jargons d’atelier, d’estaminet 
et de coulisse'. On pourrait done croire que sa simple prose a 
lui va étre fort pure, sauf d’archaismes, puisqu il n’approuve que 
cet effort-la. Il n’en est rien. 


Les mots de métier sont nombreux dans son roman Une vieille maitresse : 
dime lissée de préjugés, corps opalisé de séraphin (éd. Lemerre illustrée, 50), 
des deltas de ruban (42); wn appartement ouaté (18), faire faire a la décence 
toutes les voltiges de la curiosité (43), le satyriasis Wun regret libertin (44), 
le liquide cinabre de sa bouche (50), ete. 

Et il ne se prive point non plus d’emprunter ou de forger : alliciant (68); 
divinisé (rendre aussi heureux qu’un Dieu, 67), avoir en sa personne quelque 
chose d'enroulé, de mi-clos (45), éthéréal (49) 2, flave (50), fulguranees (50), 
le jeté des draperies (70), nitescence (49), au port si princesse (69), il avail 
été « le poing le plus sur la hanche » de cette époque (64), le rien-faire (18), 
rutilance (51), torve (73), vaporeusement (50) 


Cacophraste, cacologue, cacophile, cacomane! s écrie Champ- 
fleury, que ce «style corset » agace. « Aprés Pétrus Borel, ajou- 
te-til, on ne trouverait pas un écrivain plus chercheur et plus 
excentrique*. » Les modernistes, dont Barbey est un précur- 
seur, navaient pas le droit de blamer. 

La vérilé est que chacun, tout en s’écriant « ne touchez pas 
a la reine », a contracté Vhabitude de prendre avee elle les 
libertés qui lui conviennent, et quil faut chercher assez long- 


1. OKuv. et Hom., Il, 

2. « Cette femme aie oe les ignes et les couleurs ayaient une légereté, un 
fondu, un flottant de lueurs qu’on ne saurait rendre que par un mot intradui- 
sible, le mot anglais ethereal. » (Notez que éthéré existe depuis longtemps. 

a Réalisme, 303. Zola, venu plus tard, est presque aussi séyére. Voir Mes 
haines : « On devrait y trouver des explications sur les phrases elles-mémes. 
Que signifie, je vous prie : ... « Elle souffla ce dernier mot, comme si elle eit 
craint de casser le chalumeau de Vironie en soufflant trop fort... » Et encore : 

. « frappée aux racines de son étre par la pile de Volta du front de son 
pére. » Et encore : ... « Mais un jour la bonde, enfoncée par la prudence par- 
dessus tous leurs étonnements, partit avec celle d’un tonneau mis en perce 
dans un des cabarets du bourg... » Est-ce 1a parler francais? » 
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temps, méme parmiles classiques purs, pour trouver des exem- 
ples je ne dis plus des superstitions d’autrefois, mais d’un res- 
pect raisonné pour la langue, observé par des écrivains de 
quelque originalité. Renan est presque unique. Les uns préten- 
dentla refaire, les autres la modifier seulement, mais Timpulsion 
est donnée; on y veut ajouter qui de la force, qui de la yérité, 
qui de la couleur, qui de lharmonie. 

La notion que la langue est faite a presque disparu ; tout le 
monde — et les idées générales que les sciences naturelles, que la 
philologie aussi répand, n’y viennent point contredire —, tout le 
monde, dis-je, a le sentiment qu'elle s’élabore toujours, infini- 
ment, et prétend collaborer a ce travail. 


Les contemporains. 


La réaction contre le naturalisme. — La réaction sur- 
venue en littérature ne procédait aucunement d’une aspiration 
vers lordre et la simplicité linguistique, tout au contraire. 
Outre les reproches que les « décadents » faisaient a Zola 
@enchainer Vart a la science, de sacrifier idéal spiritualiste 
a un positivisme matériel, le plus grand peut-étre des crimes 
de celui que le sar Péladan a appelé « le synchronisme du 
suffrage universel et le protagoniste antiesthétique de la 
canaille », e’était d’écrire « la langue omnibus des faits divers ». 
Loin done de retourner au pur francais, les nouveaux venus 
allaient seulement commencer a sen créer délibérément un 
ou plusieurs a leur usage. 

Pour beaucoup de gens, le symbolisme 'c’est la premiére phrase 
de la chronique, qui parut en téte du Symboliste, le 7 octobre 
1886 : « Sous le poids des ciels aplanes, aux véhémentes 
clartés de lampadaires, monstrueuses et bigles, les maisons bor- 
dent la rue. Au trot clopé de hongres et de cavales pies, les 
roues de véhicules se tarrabalent; ea, les piboles sonnent les 
sauts enluminés des bouffons; 1a, les bouches équivoques de 
élabres marmoneux clament la vertu des babioles*... » Je ne fais 


1. Sur les noms et les dates, consulter Ach. Delaroche, les Annales du symbo- 


lisme (Jany. 1891). 
2. On connait la suite : « En longue talare, cols tors, mentons pelus de deux 
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pas difficulté de confesser que l’écolier limousin n’était qu'un 
« povre plaisantin et jergonneur » auprés de ceux qui ont 
« instauré » ce charabia. J’accorde encore quil nen manque 
point de semblable dans les écrits, méme sérieux de Vécole?, 
que Mallarmé dépasse souvent Adoré Floupette, et que Délie 
comprenait peut-ctre mieux les dizains de Scéve que je ne fais 
les sonnets du divin maitre’. p 

Il n’est guére plus facile, méme avec des guides, de se 
retrouyer au milieu des doctrines qu’au milieu des poeémes, les 
théories étant souvent contradictoires*. Ainsi Baju affirme que 
les symbolistes reconnaissent comme précurseur Baudelaire, 
Barbey d’Aurevilly, Verlaine, Mallarmé et Rimbaud‘. M. Cam. 
Mauclair soutient au contraire que Mallarmé était incapable 
d’endoctriner qui que ce fat et qu’on lui doit bien peu. Sur les 


coudées, ou squirreux, ou pouacres, des gentlemen. A sourires abortifs, a toi- 
sons conquises, des femmes folles de leurs corps; ancyloglotles aux divans et 
mysourides par les plessis d’ombre, des femmes folles de leur corps; des femmes 
folles de leur corps, en faille bardocuculées. Et, cauquemarres séculiers épris 
dorbes amphicartes, brelandiers aux phalanges experles, scribes de mal talents 
perturbés, trafigueurs de décrétales politiques, agioteurs au trebuchet, cleres 
affineurs, natatoires sires, lifrelofres du canton de Vaud tondeurs d’anes, guéris- 
seurs de fiévres quartes sur Vheure, écorcheurs d’anguilles par la queue, — 
sous la clarlé véhémente des lampadaires, parmi les bigles et monstrueuses 
architectures, — aux morsures superflues de malitormes Tenites s’abreuvent... » 

— Mais, interrogea Vandervotteimittis, de quel pays de fables voulez-vous 
parler? 

— Du boulevard des Italiens, tout simplement, répondit Fortunato. Monsieur 
Vandervotteimittis, reprit Fortunato, Vobjectif n’est que pur semblant, qu’ap- 
parence vaine qu’il dépend de moi de varier, de transmuer a mon gré... » 

1. Que pensez-vous de ce compte rendu de soirée littéraire? « Poé eut, lecturé, 
devant Whistler. Soir. L’immense, celle du bow-window, draperie, au dos de l’ora- 
teur debout contre un siege, et a une table qui porte l’argent d’une paire de 
puissants candélabres, seuls, sous leur: feux. Le mystére, inquiétude que : peut- 
étre on le déversa; et élite rendant, en ’ombre, un bruit d’attention respiré 
comme autour des visages ». Mercure de France, mars 1896, p. 289. 

2. Afin de montrer tout a plein l’obtus de mon cerveau, je transcris celui-ci : 

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx, 
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint réve vespéral brilé par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore, 

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, 
Aboli bibelot @inanité sonore 
(Car le maitre est allé puiser des pleurs au Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore), 

Mais proche la croisée au nord vacante, un or 
Agonise selon peut-étre le décor 
Des licornes ruant du feu contre une nixe, 

Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans loubli fermé par le cadre, se fixe 
De scintillations sitdt le septuor. 

3. Le guide le mieux informé, en ce qui me concerne, me parait étre E. Vigié- 
Lecoq, La poésie contemporaine, Merc. de Fr., 1896, p. 267 et suiv. 

4. L’Ecole décad., Vanier, 1887. 
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moyens et le but de la réforme, il n’est pas plus aisé de les 
trouver complétement d’accord. Ainsi Verlaine cherche incon- 
testablement & rapprocher la phrase écrite de la phrase parlée, 
Mallarmé affirme tout au contraire qu’il y a entre la langue 
parlée et la langue écrite une irréductibilité absolue'. L’un 
appliquera a tout l’écriture symbolique; l'autre, comme M. Paul 
Adam, la réservera aux « seules spéculations métaphysiques, 
aux évocations suprémes que ne peuvent traduire les proses 
habituelles * ». 

Enfin, il est dans les Revues jeunes, comme ailleurs, des 
outranciers et des modérés, des combatifs et des timides. Les 
initiés rangent parmiles premiersMM. Verhaeren, Kahn, Moréas, 
R. de la Tailhéde; parmi les autres : MM. Rodenbach, Viellé- 
Griffin, Retté, Samain. A ceux-ci semblent se rallier les sty- 
listes de la derniére heure. Il me semble cependant que lon 
peut dégager certaines volontés communes. 

Langage et musique. — Le langage, comme on sait, 
exprime en définissant, il exprime aussi en éyoquant, faute de 
pouvoir définir. Quel est l’adjectif qui définit, sauf en science, 
parce que les choses de science sont choses simples? Acide est 
défini par sulfurique. Mais quand je dis un pauvre en haillons, 
un pommier fleuri, etc., je pourrai changer a mon gré les déter- 
minants, je ne ferai jamais qu’évoquer un tableau que mon 
esprit compose a sa fagon. Prenez les choses les plus simples, 
une porte basse, un habit sale, ces choses ne sont pas exprimées 
par les mots, la porte basse ne serait déterminée que si je lui don- 
nais une forme géométrique, des mesures, si je l’exprimais scien- 
tifiquement. Autrement l’adjectif ne fait qu’éveiller une vision. 
Il est done certain & priori que si tout effort pour déterminer 
plus augmente d’un cété la valeur du langage, tout effort 
pour évoquer mieux l’augmente aussi : cet effort est donc 
légitime. 

Or comment peut-on évoquer mieux? Laissons de coté les 


4. Un désir indéniable a l’époque, est de séparer, comme en vue Vattribu- 
tions différentes, le double état de la parole, brut ou immédiat ici, la essentiel 
(Préf. au traité du verbe de R. Ghil, Paris, 1886, p. 5). Cf. Cam. Mauclair, Nouv. Rev., 
1° décembre 1898, 441: « Le langage parlé, ases yeux, n’avait aucun rapport avec 
le langage écrit, et il n’etit jamais voulu noter une causerie. » 

2. Cité par M. Peyrot, Nowv. Rev., 18 sep. 1886. 
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figures, qui ont pour effet de substituer 4 une vision une autre 
vision plus forte, plus strement frappante. La vision que 
l'expression directe éveille en moi sera évidemment telle que 
mes souvenirs antérieurs l’'auront rendue possible. Mais son 
intensité, sa netteté, ses caractéres ne dépendent pas seulement 
de moi qui la recois, mais de la maniére dont on la provoque 
chez moi au moyen du mot, seul instrument dont on dispose. 
Or le mot n’est pas seulement idée, mais son aussi. Done en 
principe, rien n’y est négligeable, pas plus le son que le sens. 
Jusque-la la doctrine est incontestable. 

Seulement comment augmenter la valeur du son? Le lan- 
gage n'est pas a créer, il est créé. Peut-on le changer, et altérer 
les sons? comme on altére les sens? Les uns sont-ils plus 
intangibles que les autres? Et si c'est un droit, comment se 
diriger? Est-ce avec la chose quil faut mettre le mot en rap- 
port, directement? L’argot le fait, et la langue plaisante. C'est 
pour cela que avoir le trac dit plus que avoir peur. Mais qui ne 
voit que si on invente, on retourne par la a Vonomatopée? 
C’est cela que fait Huysmans quand il dit : la cloche boomba 
(Huysmans, Ld-bas, 99). Si on minvente pas, on reprend le 
vieux procédé de ’harmonie imitative. C’est cela que fait Ver- 
laine quand il écrit : 


Extraordinaire et saponaire tonnerre 
D’une excommunication que je vénére !. 


Je crois qu’on peut maintenir en face de tous ceux qui ont 
essayé de ces tours de force, quels que soient le résultat obtenu 
et loriginalité des moyens, que la fonction de la langue n’est pas 
celle-la. En cherchant a rivaliser avec la musique pour traduire 
les bruits extérieurs, elle ne fait qwaccuser son impuissance. 


1. Cest encore cela que fait René Ghil, pour nous donner la sensation du 
tocsin (La prewve égoisle, 37) : 

Feux! 
Et des Tours et Tours, et lourd! et grand! longtemps 
Tonitrue ululant — et lourd! et grand! le temps 
D'épouvante qui presse : car la Ville est en 
Feux! 

Ou ailleurs (Le veude vivre, p. 43) : 
Doux les astres au Nord et la mer diaphane — 
Le Trois-mats aux grands-mits vers des presquiles va. 
Morts les Astres au Nord ct grosse la mer plane — 
Le Trois-mats aux grands mats dans le port n’arriva. 
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C'est avec la sensation que les choses font en nous, avec un 
état général de tristesse, de douceur, de gaieté quelles font 
naitre qu’on peut espérer établir le rapport cherché. On se per- 
drait 4 vouloir le préciser trop en détail. 

Ainsi il ne parait pas scientifiquement possible qu’on cherche 
a établir des rapports fixes et constants comme on I’a fait entre 
des éléments phoniques isolés et les choses, ou méme les « états 
d’ame ». On est fondé pour cela sur le phénoméne de l’audition 
colorée, qui consiste, comme on sait, dans la faculté que posse- 
dent certains individus de penser, en entendant certains sons, a 
certaines couleurs, de les voir méme. Phénoméne incontestable, 
dont les musiciens eux-mémes ont tenu compte, mais inconstant 
et subjectif. Ceux mémes qui en sont douésl’éprouvent avec une 
intensité qui varie d’un sujet & l'autre, et ne semblent étre 
d’accord que sur quelques impressions trés larges, par exemple 
sur le caractére sombre de low. Une régle fondée sur des asso- 
ciations aussi mouvantes ne donnerait rien, méme si on était 
libre de construire un langage neuf la-dessus. Il ne serait guére 
qu individuel. Le poéte qui décrit : 


A noir, E blanc, I rouge u, vert, 0 bleu, voyelles ', 


etit peut-étre changé un an aprés sa notation, ayant changé de 
vision. On ferait par suite fausse route en cherchant la des élé- 
ments esthétiques stirs. 

Il n’en est pas de méme pour les ensembles. Certes, tous les 
vrais poctes, Racine et La Fontaine, Hugo surtout, ont senti qu il 
existait entre certaines sonorités et certaines idées une har- 


o 
1. Il nest peut-étre pas hors de propos de rapporter tout le sonnet de ce 
poéte disparu. 
A noir, BE blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 
Golfe dombre; E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons dombelles ; 
I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles 
Dans la colére ou les ivresses pénitentes ; 
U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides 
Que l’Alchimie imprime aux grands fronts studieux; 
O, supréme Clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges 
— O, ’Oméga, rayon violet de Ses Yeux! 


796 LA LANGUE FRANCAISE 


monie, qui, si on la conserve et la développe, centuple non 
seulement la valeur musicale, mais Vintensité expressive du 
style. Ce n’est pas pour une raison autre que Racine a écrit : 


Tout m’afflige et me nuit et conspire 4 me nuire... 


ou ailleurs : 


0 toi, qui vois la honte ot je suis descenduc... 


Et pourquoi Hugo se permet-il de changer plusieurs fois le 
sens de huées? 


Qui pourrait dire au fond des cieux pleins de huées 
Ce que fait le tonnerre au milieu des nuées, 
Et ce que fait Roland entouré d’ennemis +? 


Flaubert l’a dit net, malgré sa passion du déterminé : le mot 
harmonieux est toujours le mot juste *. Autrement dit, il faut 
quelquefois préférer la justesse du rapport de son méme 4 la 
justesse du rapport de sens. L’impression dépasse en valeur 
Vexpression. Et c’est ainsi que, malgré sa répugnance du barba- 
risme, ilécrira : « Comme si la nature n’existait pas auparavant, 
ou qu'elle n’etit commencé a étre belle que depuis l’assouvissance 
de leurs désirs (Bov., 284) : Assouvissement consonant a abaisse- 
ment, abrutissement, etc., existait bien, mais ne lui convenait pas ; 
assouvissance, consonant a jouissance, puissance, qui nexistait 
pas, allait mieux; l’auteur a sacrifié usage. 

Il n'est pas difficile de citer dans le genre péjoratif des exem- 
ples qui rendent les effets obtenus trés sensibles. Pourquoi y 
a-t-il des noms de vaudeville : Pottrimol, Patouillet, Guerlu- 
chon, ete., qui sont dréles sans qu’aucune syllabe les rattache 
a un mot comique? Et en noms communs la liste n’est pas 
moins riche : glacourllotes, patrouillotard, etc., la polémique en 
forme tous les jours. 

Mais y a-t-il la des rapports assez fixes, assez stables, assez 
universellement perceptibles, pour qu’on soit en droit de les 


1. Si on doute, qu’on se reporte & un trés curieux passage des Travailleurs de la 
mer, 27 : « Ce remarquable radical de la langue primitive how se retrouve par- 
tout (houle, huée, hure, hourque, houre (échafaud, vieux mot), houx, houperon 
(requin), hurlement, hulotte, chouette dou chouan, etc.). Il transperce dans les 
deux mots qui expriment Vindéfini, wnda et unde; il est dans les deux mots 
qui expriment le doute, ow et ov. » 

2. Voir M. du Camp, Sowv. lilt., 1, 229. 
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chercher, ou perdent-ils, comme on le prétend, toute grace quand 
ils cessent d’étre le produit de rencontres instinctives? 

Ce sont des questions sur lesquelles il serait scientifiquement 
impossible de répondre avec certitude'. Les poétes modernes 
étaient, quoi qu’on en‘ait dit, en droit d’essayer de les résoudre 
par la pratique. C’était un des seuls cétés par lesquels on n’avait 
pas encore tenté de développer systématiquement la langue, et 
il était. bon que essai fit fait par des artistes trés subtils. 

L'impressionisme musical en littérature. — On connait 
ce vers de Verlaine 


De la musique encore et toujours! 


et les théories de René Ghil dans son Traité du verde, Dee = 
« Toi qui tinquiétas, veuille retenir : des sons te sont vus 2. Or 
si le son peut étre traduit en couleur, la couleur peut se traduire 
en son, et aussitdt en timbre d’instrument. Toute la Trouvaille 
est la gisante. » 

Ce sont Verlaine, Rimbaud et Mallarmé qui ont commence. 
Mallarmé subordonnait aux rapports harmoniques non seule- 
ment les rapports logiques, mais jusqu’a la réalité. On a dit 
avec raison que pour lui « l’attirance des consonances suppléait 
Yordre coexistant des formes réelles * ». 


1. Bourdon, L’erpression des émotions el des tendances dans le langage, Paris, 
1892, p. 87 et suiv. Dansson désir de réfuter Becq de Fouquiéres, M. Combarieu 
est allé jusqu’a nicr les effets les plus sensibles. Ce n’est pas la premiére fois 
qu’un musicien, peut-élre a cause du développement du sens musical en lui, 
méconnait le cété musical plus délicat de la poésie. (Rap. de la poésie et dela 
mus. Deuxiéme partie, chap. 1°.) Clair Tisseur, poéte, s’était arrété a une limite 
bien plus exacte (Mod. observ., 268 et suiv.). 

2. Citons quelques images qui montrent comment ils voient les sons: « Oui, 
dit palement la jeune fiile (J. H. Rosny, Ech. de P., 4 janv. 1897, Le Tueur). Et des 
cloches tintaient, si pales (Rod, Bruges, 136). Les cantiques blancs (126). 

Quelquefois méme le son se traduit en formes: jubé d’ot tombe une musique 
qui se moire et déferle (/6., 151; ef. 208). Je ne serais pas étonné que la transition 
se soit faite ici, 6 horreur, par les figurations scientifiques des vibrations sonores. 

3. Son espérance, il l’a dite, dans la Divagation premiere a propos du vers 3 « Ce 
n’est pas des sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indé- 
niablement, mais de Vintellectuelle parole & son apogée que doit, avec pléni- 
tude et évidence, résulter, en tant que Vensemble des rapports existant dans 
tout, la musique. » Voir M. Leblond, Essai sur le naturisme, 42: « Sa passion 
envers la plastique, dés l’adolescence, au Parnasse contemporain, le tourmenta. Si 
Euclide est Vhomme des lignes, celui-ci demeure bien ’homme des sonorités intel- 
lectuelles. Saferveur fut telle pour la parole qu'il en arriva a ne plus considérer 
les objets pour eux-mémes, mais pour le mot méme qui les represente... La 
caresse des voix, Vintonation des diphtongues, la musique des consonnes | enchan- 
erent, il les doua d’une signification étrangere, @un charme personnel. La beaute 
des paroles, voila & ses yeux la beauté extérieure, et sans doute il préeféra le 
flatus vocis ala réalité, le dictionnaire a la nature. L’attirance des consonances 
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Aussi n’est-il pas difficile de citer des exemples plus heureux 
deffets harmoniques que ses phrases sibyllines. Bien entendu, 
c'est surtout dans le rythme général des vers ou de la prose qu'il 
faudrait les chercher. Il y a eu beaucoup d’erreurs, beaucoup 
de trouvailles aussi. L’allitération, les assonances voulues sont 
loin de déparer des vers comme ceux-ci : 


Et c’était une extase ot le coeur plein se brise 

Comme un fruit mtr qui s’ouvre au soir d’un jour pesant. 
(Samain, J. de V'J., Les Sirénes.) 

Les sirénes venaient lentes, tordant leurs queues 

Souples, et sous la lune au long des vagues bleues, 

Roulaient et déroulaient leurs volutes d’argent. (Ib.) 


Mais ces choses sont du domaine de la prosodie. Ce qui inté- 
resse la langue, & proprement parler, ce sont des tentatives 
beaucoup plus hardies qui aboutissent a briser le lien ordinaire 
entre une idée et un signe recu, pour modifier celui-ci : 


C’est déja quelque chose que d’altérer la désinence des mots. On l’a fait 
souvent. De la Vappel fréquent au suffixe ance : 

Le péché mortel qui fait de la mort la vraie mort, sans délinrance ni 
recouvrance d'étres chers (Rod., Bruges, 162); ondulance (P. Ad., Le thé ch. 
M., 31); des étirances lamentantes (Ib., 21). 

De la aussi la substitution du suffixe verbal ir a er. Ainsi: orfévrir pour 
orfévrer. Cf. gazouillir (Ponch., C. franc., 24 janv. 1897). Daudet avait fait 
déja de ces changements. Il avait dit par exemple : Dans une jolie pose 
Wattente sourieuse '. 

Mais de plus les sens changent aussi : 

Les coups de sonnette brefs, dont la titillation meurt dans les corridors 
(Bruges, 171); sonnent les argentines heures (P. Ad., Le thé ch. M., 33). 

Puis on crée des mots: attirance (Samain, Jard. de V'I., 9), un frélis 
dames (Id., ib., 50), une eloche angéluse en paix (Laforg., Po., 135), des 
cloches exilescentes (Id., ib., 128, 135), les évaltonnures d'une coiffe brodée 
flotterent dans Lombre d'un couloir (Ech. de P., 9 fev. 1897). 


suppléa ordre coexistant des formes réelles. Le rythme esthétique s’opposait a 
’Eurythmie de Univers. Ultime excés du Parnassisme! Le culte pieux de l’épi- 
théte rare devait done aboutir a cette hérésie : la discorde du Poéte et de la 
Nature. » 

1. Cf. Plowert, Gloss., p. Il. « Ance marque particuliérement une atténuation du 
sens primitif, qui devient alors moins déterminé, plus vague, et se nuance d’un 
recul. Ex. : lweur, luisance. Lueur, c’est Veffet direct dune flamme. Luisance sera 
un reflet de flamme dans un panneau verni, dans la nacre humide de l’ceil, dans 
le froncis @une sombre et soyeuse étoffe, etc. (Notez quwil est dans Chateau- 
briand.) La désinence we indique une sensation trés nette, brave; elle diminue 
en renforgant; elle circonscrit, Lwisure sera un effet de lueur sur la vitre d’un 
lampadaire, sur la plaque d’un métal poli... la syllabe wre produisant une sensa- 
tion (@aréte vive, le brusque coup d’archet sur les notes aigués du violon. » 
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Enfin on assemble des mots — non sans talent, du reste, — pour substi- 


y 4 4 ¥ . . . . 
tuer Vimpression que donne leur harmonie a la notion que donnerait Ja 
réunion réguliére d'autres. 


Ame en faiblesse, coeur en détresse. 

Si florales sous les pelouses du soleil et leurs jeux 
S’éperlant aux degrés d’escaliers, et les aveux 
Résonnant rieurs au vol blond des tresses. 


; (G. Kahn, Pal. nomades, 157.) 
Comparez ceci : 


Chaud, oh! 

Chaud est le Fer, l’on doit! le marteler 

chaud : haut, lourd! plat — martelons métal et métaux 
> comme les heures : d’un vol! d’un heurt, doit! aller 

le vent dans les peuples ventant grand des Marteaux... 

Comme les heures qui ouyrent la Féte, allons 

comme les heures, Tous! 

Les marteaux, virant en martelant (martelons!) 

pour la part devant ceuvres pareille, ouvreront 

Issante irradiant en éparre dardant 

(martelons! haut, lourd! les quatre arétes qu’iront 

les voeux) — la métallique Tour du phare ardant... 

(R. Ghil, La pr. €goiste, 49-50.) 


Vous ne comprenez pas, sans doute. Mais on n’a pas youlu que vous 
comprissiez. I] ne s’agit pas d’exprimer. L’impression est-elle pareille dans 
les deux cas? Evidemment non. Est-elle assez précise pour que vous ayez 
par les premiers vers la sensation du vol frais des jeunes filles, dans l’autre 
celle du dur labeur des ferronniers? Le poete n’en veut pas plus. 


Toute la question est de savoir si le langage qui va dans le 
précis jusqu’a Vadéquation parfaite avec Vidée, ainsi que cela 
arrive en science, peut aller dans limprécis jusqu’a cette brume 
sans sortir de sa fonction propre. 

Algébre d'une part, musique de l'autre, est-il assez ductile 
pour pouvoir relier les deux sans se corrompre, et peut-il 
fournir toutes les formes nécessaires 4 chaque degré de 
Vexpression? 

Le symbolisme. — C’est la, il me semble, ce quil y a de 
plus nouveau pour la langue dans les doctrines modernes. Tou- 
tefois il est d’autres efforts encore a noter. Le plus direct pour 
causer l’impression, but principal, comme nous l’avons vu, a 
paru ¢étre de prendre dans les choses de l’dme le mot évocateur, 
symbole d'un état, et de l'appliquer directement a la nature. I 
importe de bien comprendre le procédé. 

Le matériel d'images a été renouvelé dans notre siécle, mais, 
somme toute, c’est presque toujours la chose matérielle qui 
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devient signe ou d’une autre chose matérielle ou de la chose 
immatérielle : 


Etre le ver affreux d’une larve de fer.... 
Jétais perdu, j’étais le ver sous le pave. 


x 


Naturellement les modernes n’ont pas renoncé a ce procédé, 
ils ne le PORN AIENY pas. On y est méme allé, comme 4 toutes 
les époques, jusqu’a l’allégorie! 

Mais lintérét n’est pas la. Hl est dans l’emploi du procédé 
inverse. « Muettes analogies, s’écrie Rodenbach, pénétration réci- 
proque de l’ame et des choses! Nous entrons en elles, tandis 
qu’elles pénétrent en nous. Les villes surtout ont ainsi une per- 
sonnalité, un esprit... un caractére presque extériorisé qui cor- 
respond a la joie, a l'amour nouveau, au renoncement, au veu- 
vage. Toute cité est un état dame » (Bruges, 143). 

Et voici comment cette conception se traduit dans le style : 
des places symétriques, attristées d'une plainte darbres (132); 
inégayées, sans sourires de sculptures, nous (les tours) montons 
vers Diew (139); un réverbéere vivote (148); les cloches, d’abord 
aimicales, mais bientot inapitoyées (164). 

Ainsi c'est ' homme moral, ou physique, mais ce dernier sur- 
tout en tant quil exprime le premier, qui, projeté au dehors, 
sert de matiére verbale pour la peinture de la ville « appariée a 
lui ». Et ce n’est pas seulement une ville, cc st la nature entiére 
qui apparait comme un état d’ame, et dont par conséquent les 
aspects, les formes, les couleurs, vont se rendre dans une langue 
toute subjective : Tant il fait doux par ce soir monotone, Ou se 
dorlole un paysage lent. (Verl., Sag., 109). 

Nouvelle syntaxe. — On comprend, d’aprés ce qui vient 
détre dit, pourquoi l’école symboliste a fait peu de cas de la 
syntaxe. La syntaxe n’est qu'un instrument logique. Les rap- 
ports qu’elle établit ont pour effet d’enchainer les sens des élé- 
ments grammaticaux de maniére a les coordonner en proposi- 
tions rigoureuses. Or cela c’est la langue de ceux qui cherchent 
a définir. L’évocation n’a que faire de ces liens. Ses enchaine- 
ments seront tout autres et fondés sur d'autres lois, quand on 
les trouvera ' 


- Voir Charles Morice : La Liltérature de tout a Vheure : « Il fallait pour 
Pitre Jes syntheses idéales de la poésie, une langue moins analytique et for- 
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Naturellement cette doctrine était inapplicable de fagon con- 
tinue. On l’a cependant, méme dans certaines wuvres quily a 
tout lieu de croire sérieuses, poussée trés loin. C’était laboutis- 
sement systématique et nécessaire de l'impressionnisme des 
Goncourt. C’était aussi, il faut bien le dire, Vinfluence de 
Mallarmé, auquel on se rattachait, et sur la foi duquel on se 
crut obligé d’écrire un pathos illisible. 

Verlaine avait commencé & donner un bel exemple d’audace. 
Sa structure de phrase est tout a fait nouvelle. Il ne s’agit plus 
chez lui d’asyndétes, mais d’une déformation systématique de la 
phrase qui recherche l’allure négligée de la phrase parlée, s’arré- 
tant, puis se reprenant par des soubresauts, ou parfois s’appuyant 
pour se relever, sur un mot déja dit, répété en litanie '. Dans 
chaque phrase les verbes supprimés, des phrases exclamatives 
ou non, qui se succédent, suspendues en lair, des cris, des oh! 
des ah!, des 6 suivis d’épithétés superlatives (6 si languissantes !) 
jetés au milieu de propositions dont les mots échappés de leur 
place réglée s’entre-choquent pour chercher l’endroit d’ou ils 
paraitront. Ajoutons a cela le désir d’étouner. De 1a les phrases 
comme celle-ci : Sereine et calme, si ne Veut le vent vorace flétrie 
constamment, son dme. 

Il est absurde et vraiment trop simple de croire que c'est la 
toute « lécriture symboliste ». Mais il y a encore, méme chez 
les meilleurs, des phrases, et en nombre énorme, dans le genre 
de la suivante : « Honoré levait les yeux avec l'amour des 
luminosités nébulaires de certaines fenétres, d’ot semblait 
sourdre un chuchotement de béatitude, des voluptés de refuges, 
effaré du sombre de telle facade, un noir de sépulcre, de som- 
meils profonds, presque mortuaire. » (Rosny, Mare Fane, 28). 
Fede teetieepcoatistaies tioniéello sem. aceatsible Ieeliuchiede 


Et ce, sans qu’on puisse raisonnablement reprocher d’imiter Lycophron ou de 
ee a. moderniste, 30 septembre 1885, Sur les ppaneceoetice ae eee 
Laforgue. « S’exprimer dans la langue la plus parlée. wove a Pane i. ve ae 3 
recherche de ces étranges dernicrs poétes tels que Tristan Jor Dey - Verlain 
et enfin M. Jules Laforgue. La langue parlée avec ses panies aoe see 
méme ses mollesses de tour et ses insuffisances, Va peu pies d uw ver hel as 
et tres primitif, leur paraissent plus éloquents noe Vereiese a eeeee ene 
ments que la phrase composée avec un soin de es ae ner a i eh 
a recherché Vingénuilé, la naiveté presque enfantine de l’expression; 

en ce domaine d’admirables trouvailles. » 


54 
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Si on entre dans le détail, quel mélange singulier ! Des nouveautés trés 
juslifigées sont compromises par d’extraordinaires fantaisies. Ainsi les 
passages de verbes d’un état & l'autre peuvent étre heureux : sa pasteque 
trouée étoila derriére lui (Lombard, Byz.). Pourquoi frémissons-nous celte 
dpre volupté (Samain, J. de V'I., 123)? Tu souriais, pdlotte, un sourire aminci 
(Ib., 50). Les participes passés devenus actifs intransitifs ont de la grace : 
tendresses expirées (Rosny, Valgr., 117); petites dmes de printemps et ruisse- 
lées sous la fewille ensoleillée (Merc. de Fr,, fév. 1896, p. 280). Mais pourquoi 
faire de miewx un adverbe de comparatif ordinaire en place de plus, alors 
qu'il est si utile de pouvoir distinguer les deux et d’opposer mieux wimé a 
plus aimé? Ce sont les Goncourt qui ont enseigne a dire : immortelle et fixée 
cn une épreuve mieux vivante que le sein de la femme de Dioméede (E. et J. de 
Gonc., Lart au XVII s., 1, 5. Cf. Les eaux mieux voisines, Rod., Bruges, 
Av., 11). Chaque pour chacun se justifie par usage populaire (Samain, 
J. de 'l., 15). Est-ce une raison pour l’admettre? Je ne crois pas non 
plus qwil y ait aucun intérét 4 rendre aux intransitifs la forme pronomi- 
nale, comme en moyen francais. Passe pour le cas ou le se peut jouer 
comme autrefois le rdle de la flexion moyenne en grec : vers le soleil qui 
s'agonise (Ib., 96), mais le procédé, a étre généralisé, perd toute valeur. 

Croit-on sérieusement que l’infinitif Quisse se construire indifféremment 
derriére tous les verbes comme derritre aller ou courir : Quelques fusées 
reniflent s’étouffer la-haut? Un monde de facteurs En prurit séparpille assiéger 
les hauteurs (J. Laforgue, Po., 98, 144). 

Je n’arrive pas non plus a comprendre, quoique le participe soit lourd, 
comment on a pu persister aprés Mallarmé dans Vidée de le remplacer par 
Vinfinitif: Vile aride ou souffle un vent de cendre De Vaube au erépuscule 
mexorable, épandre Un destin de désastre et de stérilité. Un tour analogue, 
avec suppression de apres, a été essayé du xv® au xvi° siécle; il n’a pas 
pu se maintenir. C’est du petit negre. 

La suppression de pas n’est qu’un archaisme repris aux Goncourt, et qui 
va contre l’évolution naturelle de la langue. Comment l’accorder avec celle 
de ne? et on trouve les deux chez les mémes poétes! 

Quel charme y a-t-il a donner partout a que le sens de combien? Le mot 
n’est-il pas assez fréquent déja? Mais que dénué du frisson Whumanité sou- 
levé dans le frisson du verbe! (Merc. de Fr., janv. 1896, p. 46); Un Henri IV, 
que pompier (Tybalt, Ville @h., Ech. de P., 9 décembre 1896). 

Est-ce raison de bouleverser Pusage des prépositions? Mettons qu’on 
puisse ¢étendre lusage de @ et dire: mouillée a des larmes, fatiguée aua 
si¢cles, ce n’est qu'une analogie un peu hardie. Si @ la souffrance peut étre 
compris, qu’on dise je vous adore a la souffrance, comme je vous adore a 
la folie (Samain, J. de U'1., 9). Passe! Mais, quoi qu’on fasse, je ne vois point 
davantage a écrire : la manie a tout généraliser (Rosny, Valgr., 436). De 
ne peut pas remplacer avec comme on le youdrait : (La tour) devient plus 
grave et sonore des heures (Mere. de F., jany. 1896, 141); en, restitué pour 
dans, vivra-t-il : Et la cloche du soir appelle en le vallon (Merc. de F., fey. 1896, 
280)? En tout cas ce n’est pas 1a un archaisme, comme on croit, la vieille 
langue contractait et disait el, ow. En le est un barbarisme. Je crois qwici 
encore on va a contre-fil, sans y réussir du reste, depuis d’Arlincourt. 
Jusque demain est du peuple, mais jusque les mollets m’est inentendu 
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(Lomb., Byz., 3. Paul Adam affecte cette suppression de a). Lors retrouyera 
peut-étre son ancienne splendeur. Mais qu’est-ce que lors quoi: la mort, 
lors quoi Vusage veut qu’on nous cache sous terre (Laf., Po., 10)? Ainsi de suite. 
Beaucoup plus intéressantes sont les tentatives pour varier suivant les 
besoins de la pensée la disposition de la phrase. Placer Pépithéte avant, la 
qualité étant apercue la premiére, est au moins logique : de droits voiles et 
de déployées dalmatiques (Lomb., Byz., 4); il serait heureux qu’on put dire : 
A la veille de moi-méme combattre pour le drame (Mere. de F,, janv. 1896, 61), 
ce serait remettre le sujet & la place qu’il a dans les autres modes; dans 
-celte proposition fardant de rose un peu leurs corolles blémies, Vadyerbe 
mesure mieux l’acte une fois qu’il est exprimé par fardant de rose, que si 
Yidée de mesure était intercalée : fardant d'un peu de rose, il y a comme 
une restriction, qui va avec farder et qui est jolie (Merc. de F., mars 1896, 
298). Tout n’est pas fantaisie dans Vintercalation des interjections ou des 
déterminations : avec toujours ses mémes aspirations (Loti, Ram., R. d, Ps. 
4" janv. 1897), avec, a son col, une femme (Ponchon, Courr. fr.,2 jany. 1897), 
les rencontres de sa vie avec, hélas! la vie (Merc. de F., féy. 1896, 147). 
Et c’est un effort louable, somme toute, que celui de rendre un peu de 
souplesse et de ductilité 4 la phrase dont on a trop voulu faire une équation. 
Mais il est 4 craindre qu‘il ne reste peu de chose de cet effort, sauf ce 
qui sera imposé par l’usage populaire. La puissance des écrivains, si grande 
sur les mots, s’arréte 4 la syntaxe, on l’a trop oublié. Et surtout, si l’on 
eit voulu fonder quelque chose de durable, il ett fallu se résoudre a 
raisonner, a peser l’utile et le possible, et non amonceler 4 plaisir les 
élrangetés. 


Le vocabulaire. — Le vocabulaire des décadents est plus 
mélé encore que leur syntaxe. C’est un fleuve qui s’écoule tous 
les jours, et le glossaire de Plowert*, qui, du reste, n’en donnait 
pas une idée trés exacte au temps ou il a paru, serait bien arriéré 
aujourd’hui. I] éclot sans cesse une légion de vocables; toujours 
insuffisante pour des hommes en quéte de la « puissance sensi- 
tive », passionnés de joailleries précieuses et neuves. C’est une 
orgie, « la riche folie des vocables outranciers ». On semble se 
faire un plaisir — pour contrarier les vieilles régles du gout 
— de méler les mots les plus hétéroclites. Quelle joie d’abord 
de fouiller les vocabulaires techniques, et d’y découvrir le terme 
rare dont on va « nieller » sa phrase comme le bon artiste qui 
miroite de reflets d’argent « la lucidité prasine » d'une étoffe : 


Le flewe aux eaux lamées (Samain, J. de U'l., 30); parmi la flore des 


lampas (Ib., 56); la lunule constellante dun cierge (Lombard, Byz., 8); wne 
Oty 


4. Paris, Vanier, oct. 1888. En voir la critique dans la Revue indépendante, 
. € ’ c ’ . 


novembre 1888. 
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téte lunée dor (Ib.,7); le point du grand hunier fasseyait doucement (Gr. Journ., 
3 mai 1896, p. 1); prostrée aux coussins, oi son mal la taraude (Sam., J. de 
UI., 135); il avait... rejointoyé des indices (Rodenbach, Brug., 175). 
Quelqu’un a prononcé a ce propos le mot d’érudition rabelai- 
sienne; j'ai peur qu'il ne soit souvent juste et qu'on n’ait de 
temps en temps pontificalement versé dans la trame du style 
francais les énormités goguenardes du vieux maitre. Instauré a 
Yair dune plaisanterie dans une phrase comme celle-ci : on 
séltendit sur le systéme de chauffage instauré dans la basilique 
(P. Adam For. d. m., 45) et j’en dirai autant de pyrophore pour 
porte-allumettes : a fit le geste de saisir le pyrophore (Ib., p. 20). 
Avec ce systéme nous irions en pyroscaphe. Mieux vaut encore 
steamer. Mais en méme temps, on se reprend parfois, tout 
comme des Parnassiens, 4 retourner a la langue noble *, voire 
a la périphrase. Ou bien, pour dérouter les censeurs, on parle 
l'argot. Verlaine en marbre ses éjaculations les plus mystiques, 
il cultive le « francais de Christ » et lautre parallélement. Ale, 
chez lui, a toujours lair de revenir d'une nuit dans un bal masqué: 


Bt, décanillés, ces amants 
Munis de tous Jes sacrements, 
T’y pemses moins qu’a ta pantoufle (Paral., 27). 

Personne n’a plus chéri ce contraste que Jules Laforgue, ni 
fait plus joyeusement parler a une philosophie Ja langue des 
davernes : 

Limooncient... Cest la grande Nounou (Laforgue Po., 114); 
Swrote chague jour ta tasse de néant (Id., i6., 14). 

Et les vents sengueulent 

Tewt le long des nuits (Id., ib., 33). 

Dans la recherche perpétuelle d'images, « hors de notre réper- 
toire frangais » ou simplement parce qu'on s'est déshabitué de 
considérer le lien qui unit les signes et les choses signifiées 


comme fixe, on bouscule les sens ordinaires des mots : 


Le cou dardé (Verhwren, Po., 18); le défroqué de la douleur (Rodenbach, 
Br., 143); déserts (= vides, mes bras, Verh., Po., 36); un lit emphatique 
comme un tréme de mélodrame (Verlaine, Par.); les parfums exaspérés 
(Samain, J. de Pinf., 9); fourmiliante caresse (Verl., Par., 15); juponner de 


1. M. Pelli 
cute dans R 
fois pour tovtes 


r, dans ses Nouveaux Essais de littérature contemporaine, p. 39, dis- 
le mélange du style noble et du style scientifique. Je dirai, une 
i - que M. Pélissier est le seul critique qui, d’un bout a l’autre 
de ses études sur le mouvement contemporain, ait donné sur les changements 
de la langue, des indications précises. 
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petites tables (Rod., Br., 192); chevelure intégrale (Ib., 11); ennuis kilomé- 
triques (Laforgue, Po., 197); sessorer (s’élever dans un essor); des surplis 


polaires (Laforgue, Po., 8); Vennui visqueux (Sam., J. de U'Inf., 139). 


Liabstraction telle qu’on la trouve dans les Goncourt et 
Daudet, continue a fleurir : 


Venise est douce a toutes les impériosités abattues (Barrés, Un h. libre, 227); 
une odeur Wencens, par toute la nef..., évoquait une rétrospection dobséques. 
psalmodiées et de noces joyeuses (Régnier, Cont. a s. m.); des créalures... sur 
qui us ont posé le poids de leurs paroles et la signification de leurs Yur 
(P. Hervieu, L’armat., 14). Dans « Byzance » de M. Lombard, les résultats 
sont des plus étranges : des voies larges achevées a Veatrémité d'étroitesses de 
places (p. 2); soir, dont Vinsondé ciel absorbait des érections de palais et 
d’églises (1b., 3); des boutiques basses aux atonies de lueurs, offraient des 
indécisions de marchandises (Ib., 5)! 


La dérivation impropre — ils l’appellent par son nom — leur 
parait d’une enfantine timidité. 


Ce n’est pas assez de reprendre l’infinitif substantivé, tout sert A faire des 
substantifs, @abord les adjectifs au neutre : V’immédiat de la vie (Rosny, 
Valgr., 56); le positif de la souffrance (Ib., 164); ensuite ces mémes 
adjectifs au masculin : un vaste humain, a tournure militaire (Rosn., le 
Tueur, Ech. de P., 4 janv. 1897); La croix du Pdle a fait son geste sou- 
verain (Samain, J. de l'Inf., 125); des participes : le transcendental en allé 
(Laforgue, Po., 166) ; les voluptantes (Ib., 17); des mots invariables : les ailleurs 
(Huysmans, La-bas, 8); L’assouvissement de Vapreés justifiait Pinappétence de 
Vavant (Ib., 269). Enfin on reprend tres curieusement le procédé de deéri- 
vation a Vaide du theme: envol (Merc. de F., janv. 1896, 341); flamboe 
(Ib., 185); scintil (Ib., mars, 328). 

La formation des adjectifs est beaucoup moins intéressante. A signaler 
surtout la fusion presque complete des adjectifs et des adjectifs verbaux : 
beauté profonde et dardante (Merc. de Fr., mars 1896, 440); églises vapo- 
rantes (Lomb., Byz., 3). 


Les dérivations propres comptent aussi comme si faciles que: 
Plowert ne juge pas a propos de les insérer dans son Glossaire. 


Citons-en quelques-unes : 


A. Verbes. 1° en er: auber (Laforgue, Po., 88); s’avérer (Mere. de F., fev. 96, 
146); bigarrant (Laf., Po., 15); bonimenter (Rev. hebd., 14 oct. 93, 310); 
braséant (Rodenbach, Br., 112); buissonner (Verheren, Po., 26); enscateler 
(Lombard, Byz., 8); colimaconner (Ib., 9); condimenter (Laf., Po., 58); dia- 
demé (Lomb., Byz., 9); élixirer (Laf., Po., 10); émeraudé (J. Lorrain, Journ., 
29 nov. 99); épigraphier (Merc. de F., mars 96, 425); féliner (Laf., Po., 18); 
feuillager (Verh., Po., 32); gabarer (Merc. de F., fév. 96, 191); herber (Ib., 
av., 20); hérissonner (Verh., Po., 152); indulgencté (Merc. de F., janv. 96), 124) ; 
irradier (Ib., fév. 96, 147); lecturer (1b., mars 96, 289); ligner (Verh., Po., 
32); wuvrer (Merc. de F., janv. 96, 137); rauquer (Merc. de F., av. 96, 19); 
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toisonner (Lomb., Byz., 3); torsionnée (Ib., 10); ubiquiter (Laf., Po., 90); 
virguler (Ib., 2). 

20 en iser : ascétiser (Laf., Po., 241); s’angéliser (Samain, J. de 'I., 20); 
baudelairiser (Merc. de F., mars 96, p. 342); caraméliser (Sam., J. de U1, 
65); hallaliser (Laf., Po., 34); s*ironiser (Merc. de F., av. 96, 6); pastellisé 
(Sam., J. de U’I., 50); tangibiliser (Merc. de F., fév. 96, 177). 

3° On voit, et ceci est intéressant, refleurir la désinence ir: Uorbe 
splendit (Merc. de F., féy. 1896, 185); orfevrir (Lomb., Byz., 9); rosir 
(Régnier, C. ds. m., 23). 

B. Substantils : accumulat (Merc. de F., mars 96, 348); adonisation (Ib., 
390); allumement (Lomb., Byz., 10); apercevance (Merc. de F., fév. 96, 186); 
ambiance (Ib., 280); beaudelairisme ([b., mars 96, 342); bramement (Lomb., 
Byz., 2); compréhensivité (Merc. de F., fév. 96, 219); débinage (Ib., 268); 
désemparement d’dme (Rodenbach, Br., 163); donjuanisme (Rosn., Véréne, Ech. 
de P., janv. 97); fragrance (Merc. de Fr., av. 96, 12); génialité (Ib., 282); 
impressionisme (Ib., janv. 96, 130); incwriosité (Ib., 41); lissage (Verh., Po., 
36); logicité (Merc. de F., jany. 96, 63); luminosité (Ib., 125); maboulisme 
(Ib., fév., 274); maintenir (1b., 150); massivité (Ib., 172); mémoiriste (1b., 
av. 96, 24); modernisme (Ib., fév., 162); mondanité ([b., 167); moderniste (Ib., 
169); mordacité (Verh., Po., 40); musicalité (Merc. de F., janv. 96, 135); 
navrance (1b., mars, 389); nervosisme (Ib., fév., 173); owalement (Verh., Po., 
10); plein-airiste (Ib., janv. 96, 144); préconisation (Merc. de F., janv. 
96, 127); profilement (Lomb., Byz., 4); rosis (Ib., 3); rubannement (Ib., 9); 
sentimentiste (Merc. de F., fév. 96, 261); scintillance (Ib., 186); sculpturalité 
(Ib., 316); tinténnabulement (Ib., 22); traditionniste (Ib., 317); verbalisme 
(Ib., 171); verslibriste (partout); voyance (Ib., 346). 

Noter la faveur dont jouit, en raison de sa consonance, le suffixe is : 
reverdis (Rosny, Véréne, Ech. de P., 18 }., 97); déja dans Daudet : chuchotis 
(Pet. par., 172); friselis (La Fédor, 91). 

C. Adjecuils : adoratoire (Merc. de F., janv. 96, 122); alvéolique ([b., mars, 
441); coquillard (lb., fev. 287); cuivreux (Sam., J. de U'1., 140); d@annunzien 
Merc. de F., mars 96, 442); évocatif (1b., avril, 10); firmamental (Ib., feév., 
168); gethien (Ib., fév., 172); hiémal (Sam., J. de VI., 139); hosannahles 
Laf., Po., 100); interjectionnel (Merc. de F., mars 96, 303); mondial 
Lomb., Byz., 2); musique (Merc. de F., janv. 96, 53); obéliscal (Laf., Po., 162) ; 
outrancier (Merc. de F., fev. 96, 170); prodromique (Merc. de F., mars 96, 
423); rhetorique (Merc., fev. 96, 192); sangsuelles (Laf., Po., 20); soleilleux 
Merce. de F., fév. 96, 267); vespéral (Sam., J. de U'I., 28); voluptial (Laf., 
Po., 128) 4. 

D. Adverbes : Ils foisonnent, et leur laideur, il faut bien le dire, a élé trans- 
figurée par l'usage harmonique qu’on en a fait. Verlaine a été la le grand 
maitre : tempétueusement (Verl., L’angel. du mat.). Comparez aigrement 
(Lomb., Byz., 365); blafardement (Merc. de F., téy. 96, 167); charman- 
tement ([b., 319); grélement (Lomb., Byz., 6) ;. impavidement (Ib., 2). 

En revanche Du Bellay serait heureux de voir Je réle souvent tenu par 


1. Noter que malgré la profusion des adjectifs, on trouve chez quelques-uns le 


tour cher a Hugo : Dans le soir de magnificence (Sam., J. de U1., 11); un flot de 
légende (Ib.; 30). 
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des adjectifs : une sweur de passion filtrait fine sur ses tempes (Rosn., 
Valgr., 28); L’ombre y tombait légere (Ib., 130); sa respiration se régularisa 
débile (Ib., 208). 


Pour emprunter on s’adresse partout, mais surtout au vieux 
frangais. Le Du Bellay de ce mouvement est M. Jean Moréas. 
Au banquet des symbolistes du 2 février 1891, M. Maurice 
Du Plessis lut sa dédicace & Apollodore, dédiée « au restaura- 
teur du verbe roman, a Jean Moréas ». On trouvera la doctrine 
dans la Préface du Pélerin passionné'. Elle ne différe que par 
le style des phrases rééditées depuis Fénelon en l’honneur de 
lancienne langue. Seulement le moyen age ayant été décou- 
vert, ce « moyen dge énorme et délicat » vers lequel Verlaine 
voudrait nous faire rembarquer, il s’agit d’amalgamer ces 
deux anciens francais, de tenter « la communion du Moyen 
Age francais et de la Renaissance francaise, fondus, et trans- 
figurés en le principe (lequel ne semble pas ou le naturalisme, 
déja caduc, le voulut abaisser) de l’4me moderne? ». L’échec 
des romantiques, dont ils se souviennent pourtant, ne les a nul- 
lement découragés, ni l’objection qu'il est singulier pour qui 
se pase en révolutionnaire, de précher le retour au passé. Voici 
quelques exemples; il n’y a, comme on pense, qu’a se baisser 
pour en prendre : 


Adorner (P. Louys, Aphrod., 58); agnelle (Régnier, Contes a s. m., 20); 
alentir (Rosny, Valgr., 169); ardre (Verheren, Po., 33); attraire (Merc. de F., 
fév. 96, 279); balbutie (Merc. de F., mars 96, 293); clarine (Ib., fév. 280); 
dévalement (Lombard, Byz., 10); épandre (Rosn., Valgr., 46); gel (1b., 16); 
issir (P. Adam, La force, 102); obombrer (Lomb., Byz.,.2); pourchas (Laf., 
Po., 101); pt (de paitre, Merc. de F., janv. 96, 171); rai (Rosn., Valgr., 
406, 163); remembrance (trés fréquent, L’Anc. Rev. hebd., 14 oct. 1893); 
sente (Rosn., Valgr., 130); soulas (Verl., Par., 29); sourdre (Rosn., Valgr., 
17, 29, 106); souvenance (Rosn., Valgi., 18); vergogneux (Tybalt, Ville 
Whiv., Ech. de P., 9 déc. 96). 


1. Comparer le manifeste dans le Figaro du 18 sept. 1886 (Suppl.), ee 
view rapportée dans Byvanck : Un Hollandais a Paris, en 1891, P. : ; 4! ae S 
domaine-la, je me sens supérieur a tous, parce que Je gounats es ric ee 
cachées de notre langue... Je vous accorde qu’a la longue ¢ est un peu mong ae 
(la langue du moyen 4ge) et que la syntaxe est plus que naive. eck Bas Bee 
la que nos matériaux et c’est seulement a un certain Spee de vue yee 
regarde cette langue comme notre modele : a nous de rendre a cette 


la vie moderne et complexe.... » : aa 
2. Cf. Morice, Littérature de tout a Vheure, 879. An. France, La Plume, 1° janv. 


1891. 
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Ou bien on revient au latin; Moréas incidemment déclare 
que le classicisme gréco-latin, ¢’est-ddire frangais, est la seule 
source pure '. D'abord on reprend les sens latins : : 


La candeur pourpre des glaciers (Tyb., Ville d’h., Ech. de P., 9 déc. 96); 
quel ouvrier morose Vopéra (Verl., Pwr., 4); wae ancienne etoffe exténuce 
(Sam., J. de UL, 54); ses fréquentes églises (Rodenbach, Br., 447); Stival 
Tavertit durement sur les conséquences de sa joie trop fréquente (P. Adam, 
F. du mal, 36); déambulant... vague, lamentadle dans la boue (Rod., Br., 136). 


On emprunte au latin : 


Abscons (partout); adjurer (Mere, de F., av, 96, p. 10); albe (Laf., Pe., 3); 
alme (Verl., Par., 22); bénédicteur (Régu., C. @ s. m., 26); benevolence (Tyb., 
Poison Ech. de P., 27 janv. 97,); captrice (Mere, de F., fev. 96, 181); cogitateur 
(Ie. av. 96, p. 27); congréger (se) (Tyb., Pots, Beh. de P., 27 janmv. 97); 
eortiguée (Mere. de F., av. 96, 13); cruors (Laf., Pe., 207); déelive — 
Bys., 11); déswet (Mere, de F., fev, 96, 261); éluctder (Rod., Br., 27); erra 
bunde (Laf., Pe.); entendre (Merc. de F., av. 96, 4); Quer (Verl.. Par., is 
gracile (H, Fouquier, Ech. d. P., 14 jamv. 97); tnene (Mere. de F., av. 96, 26); 
latence (Laf., Po., 143); manune (Verl., Par., 30); manuterge (Laf., Po., 
208); orant (Lomb., Byz., 7); ofiewe (Mere. de F., mars 96, 294); pérennel 
(Ib.. mars 96, 329), permaner (Ib., 303); plume (Rod., Br., 13); poptner 
(Tyb., V. @A., Ech., 9 déc. 96); eS (Mere. de F., mars 96, 344); 
quiete (J. Reibrach, La faute, Bch. P., 24 jJanv. 97); splendi (Mere. de F., 
fév. 96, p. 185); strideur (I®., mars 96, 332); silee (Ib., avr. 96, p. 15); 
supplicatrices (Régn., C. ds. m., 16); torpide (Sam., J. de [I., 140); trépide 
(Mere. de P., av. 96, 9); cores (1d., mnars, 443); ultime (Laf., Po., 7); vader 
(Mere. de F., fév. 96, 278); véloce (Ib., mars, 301); vénuste (Verl., Par, 21). 


Enfin on fait des mots francais sur des thémes latins : 


Asinesque (Merc. de F., fév. 96, p. 160); déeliver (Lomb., Byz., 3); 
pavonner (Régnier, Man., 44); sangeliser (Rodenb., Mus. de bég., 1); tumal- 
tuer (Laf., Po., 170). ly a une piéce de Verlaine qui s‘appelle : Reversibilité 

Par., 47). 
% > 


Le gree fournit beaucoup moins, quoiqu’en puisse citer 
quelques exemples*. La composition savante ou populaire 
parait aussi étre en bien moins grande faveur que la dérivation. 
Cependant on trouve d’assez nombreux composés par particules. 


Affraichit (Lomb., Byz., 10); @ésentendre (Mere. de F., fev. 96, 179); 
desharmonie (Arm. Point., Florence, 16., janv., 15); enfourreauter (Péladan, 
Le v. supr., 103); engrappé (Laf., Pa., 48); Sengrandeuiller (Ib.; 129) ; traug- 


= La Plume, 23 mars 1892. 


- Les anglicismes sont assez fréquents : remember, & moins quill ne faille lire 
Soca (Sam., J. de Pi., 33); essayiste (Mere. de Pr, février 1896, p. 163); 
import (Laf., Po., 125); spleenwosités (., 128). 
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mentable (Merc. de F., fev. 96, 228); inimité (Lomb., Byz., 6); intactile (Ib., 4); 
pain (Merc. de F., janv. 96, 56); mésestime (Ib., fév. 96, p. 154); Rosny 
allectionne mi et demi : demi-soir, mi-lointai j-flui f 

Hides en in, semi-fluide, etc. (Dan. Valgr., 


Il y en a d’autre facon : 


Auberge-cénacle (Mere. de F., jany. 96, 23); histoire-corbillard (Laf., 
sab aoANs wraie-art (Ib., 147); Va-bout de ressources (Barrés, Enn. d. lois, 
molede p26). 

Mais cest surlout la formation savante ou pseudosavante qui fournit : 
anomaliflore (Laf., Po., 219); durcifier (Rodenb., Br., 160); antithédtre (Mere. 
de F., jany. 96, 57); autopsychologue (Ib., fév., 163); se crucifiger (Laf., Po., 
15); hymniclame (Ib., 101); omniversel ombelliforme (Ib., 144); lunologue 
(1b., 171). Personne, je crois, n’est allé aussi loin dans l’invention que ce 
poete, depuis Du Bartas; c’est lui qui a dit : C’était un trés au vent d’oc- 
tobre paysage (Po., 37); dans les soirs Feu d’artificeront envers vous mes 
sens encensoirs (Ib., 6%)‘. Il allie francais et latin : vortex-nombril; tout- 
thil (Ib., 217). Il dira aussi : s’in-Pan-filtrer (Ib., 130); éternullité (Ib., 8). Il 
ne faut pas croire a de joyeux &-peu-prés tintamaresques; c’est sa maniére 
de faire entrer des idées panthéistiques et bouddhiques jusque dans la 
forme des mots. 


On dit que les nouveaux dieux s’en vont déja, 


Si que dans les esprits malades 
Leur bonne réputation 
Subit que de dégringolades, 


pour emprunter le « verbe » de Verlaine. Jignore ce qu'il 
adviendra du naturisme baptisé par M. Van de Putte et de ses 
prophétes, mais dans la question qui m’occupe spécialement, il 
me semble qu’on a pris une résolution assez sage en déclarant 
que « c’était fini des expertes combinaisons lexicographiques ». 
Je ne serais pas loin de croire a l’horoscope de M. Maurice Le 
Blond, quiannonce que l'art de demain se distinguera surtout par 
l'absence presque totale de ces techniques prétentieuses et sub- 
tiles et que « la pensée ne s’éperdra plus aux labyrinthes ombreux 
de la phraséologie contemporaine ». Seulement jai un peu peur 
des jeunes qui proclament que les prochaines réformes abou- 
tiront a un effort simpliste, et qui prénent la doctrine en disant 
« qu'un retour aux ondes lustrales de la tradition s’ impose »’. 


1. C. Mauclair avoue combien ce vocabulaire est singulier. Voir son Essai sur 


J. Laforgue, p. 29. 
2. Essai sur le naturisme, 1896, p. 22. Cf. p. 34, ot il attaque les graces 


suranpées de MM. Marcel Schwob, de Gourmont et Quillard. 
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M. Maurice Le Blond dans son F’ssaz, écrit : dans ses poémes 
se transverbent le sol, Vapre atmosphere (126, 17), lucide envisa- 
gement du futur (45), bouleverser dans sa morphologie la sur- 
face terrestre (82), etc., et M. Saint-Georges de Bouhélier me 
parait fortement influencé par ceux qu’il combat : Lewr charrue 
écorche les sanguins sillons (L’hiv. en médit., 40; Mercure, 96); 
tacites ou sonores, ils tressaillent (36); de livides brumes diffusent 
l'opaque masse des maisons (35), ete. 

Peut-étre a-t-il abjuré, mais je lignore. Au reste a qui se 
convertirait-il? Il n’y a aucune école, aucun écrivain, qui, tout 
en proclamant que le néologisme est hideux, n’ait été, depuis 
trente ans, entrainé par la contagion et ait refusé de prendre 
part 4 la grande kermesse des mots. 


DEUXIEME PARTIE 


LA LANGUE ET LA VIE 


Les relations extérieures. 


Les guerres. — Les grandes guerres de ce siécle ne parais- 
sent pas avoir laissé un souvenir bien durable dans la langue. 


Les kaiserlicks, depuis la mort des médaillés de Sainte-Héléne, sont bien 
oubliés. Cependant sabretache nous est peut-étre yenu d’eux ainsi que 
guérilla, souvenir de la campagne d’Espagne; de Vinvasion de 1870 si 
récente, le langage n’a conservé presque aucun terme: les trente sous, les 
moblots sont presque aussi inconnus désormais que les landvehr et les 
landsturm. Il n’y a guére que les uhlans, dont le nom a été rajeuni depuis 
lors, qui vivent dans notre langage courant. 

Mais l’occupation prolongée de l’Algérie a eu pour résultat d’introduire 
un certain nombre de mots arabes ou berbéres : razzia, fourbi, smala, zouave, 
turco, gouape, mazagran (devenu maza). Et, résultat plus intéressant, la 
finale sabire des mots comme turco s’en est détachée pour s’appliquer a 
des hommes d’autres corps : tringlo. Puis bizarrement croisée avec la 
finale 0 des types grecs apocopés : chromo, typo, topo, et avec la finale 
francaise ot, elle est un suffixe extrémement répandu et populaire, d’ot 
invalo, pipo, anarcho, prolo, auto, sergot. 


1. Depuis Darmesteter, on a déja fait plusieurs listes. Voir en particulier 
Zeitschrift fiir neu/ransisische Sprache, XIV, 267, Lexicalisches de O. Hennicke. 
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Les relations pacifiques. — Les relations pacifiques, 
extraordinairement étendues par le développement des commu- 
nications, ont été autrement efficaces que les conflits pour mettre 
les langues en rapport les unes avec les autres. 


Liitalien a continué & nous fournir des termes d’art : aguarelle, bravo, 
brio, crescendo, désinvolture, dilettante, fioriture, impresario, libretto, maes- 
tria, etc., et quelques autres : carbonaro, farniente, franco, villégiature, 
in petto, a giorno. 

L’allemand, & cOté de termes de mangeaille: frichti, kirsch, quetsch, moss, 
bock, importés Jes uns d’Alsace, les autres d’outre-Rhin, nous a donné 
nombre d’expressions scientifiques, marquant ainsi l’influence que la phi- 
losophie de Kant, ou plus récemment la philologie allemande ont eue sur 
notre esprit. De la objectif, subjectif, transcendantal, impératif catégorigue, 
culture, contributions au sens de Beitriige, syntactique au lieu de syntaxique, 
yod, antiquisant (antikisirend), swr-homme ', etc. 


L’anglomanie.. — Mais c’est l’Angleterre qui, depuis le 
xvur’ siécle, exerce sur notre langue l'action la plus constante 
et la plus considérable. Son industrie, son commerce, ses idées 
politiques et économiques, sa vie de société, sa littérature nous 
ont fourni quantité d’expressions utiles, auxquelles la mode 
danglicisme qui sévit & Paris en ajoute une foule. 

On a cent fois en France protesté contre cetle anglomanie, 
comme en Angleterre contre la gallomanie correspondante’. 
Rimées par Viennet en bons vers classiques*, dialoguées par les 
journalistes auxquels elles fournissent un théme périodique de 
plaisanteries ou d’anathémes*, ces lamentations superflues n’ont 


1. La langue populaire en a quelques autres, tous méprisants : choumaque, 
chouflick. Les artistes ont emprunté aux étudiants allemands le mot de phi- 
listin. En argot de bourse, on dit krach; ainsi de suite. 

2. Voir sur le francais en Angleterre un article de Behrens dans la Zeitschrift 
fir fr. Spr. u. Litt., XX1, 1, 1899. Il y a un article assez amusant dans le Figaro, 
Supp. du 7 mars 41885. 

3 On n’entend que des mots 4 déchirer le fer, 

Le railway, le tunnel, le ballast, le tender, 
Express, trucks et wagons, une bouche frangaise 
Semble broyer du verre ou macher de la braise.... 
Faut-il pour cimenter un merveilleux accord 
Changer l’aréne en turf et le plaisir en sport? 
Demander a des clubs l'aimable causeric? 
Flétrir du nom de grooms nos valets d’écuric, 
Traiter nos cavaliers de yentlemen-riders ? 

Et de Racine enfin parodiant les vers, 

Montrer, au lieu de Phédre, une lionne anglaise 
Qui, dans un handicap ou dans un steeple-chase, 
Suit de l’eil un wagon de sportsmen escorté 

Et fuyant sur le furf par un truck emporteé! 


4. Voir par exemple, le Figaro du dimanche 14 juin 1885, art. de Ph. de 
Grandlieu La Revue le Réalisme protestait aussi. Voir son n° 6, p. 86. 
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rien changé a un usage déja presque séculaire, considéré dans 
un certain monde comme de bon ton; s'il y a des sermons qui 
ont fait changer la forme des robes et rendu les chapeaux plus 
discrets, c'est que le genre « carmélite » a -paru seyant cette 
année-li. L’amour-propre national ne fera point d'autres mira- 
cles que l'amour de Dieu, tant qu’angliciser sera considéré 
comme une élégance. 


\ 


Des listes plus ou moins complétes de mots anglais francisés ont été 
dressées par M. Darmesteter et par d’autres !. Elles s’allongent tous les jours. 

Voici des mots tout a fait acclimatés : baby, banknote, bar, bifteck, blak- 
bouler, box, break, budget, bugle, celluloid, chdle, cheque, clown, coke, cold- 
cream, confort, confortable, convict, cotlaye, dandy, détective, dock, drain 
(d’ou drainer), express, fashionable, festival, flirt, gentleman, gin, grog, 
groom, gutta-percha, hall, interview, jockey, lawn-tennis, leader, lunch, 
macadam, macferlane, match, mess, meeting, milord, miss, pale ale, partner, 
pick-pocket, policeman, puff, punch, pudding, rail, reporter, revolver, rifle, 
raout, sandwich, scalpe, shampooing, shelling, snob, speech, spleen, sport, 
sportsman, square, stand, steamer, stock, tattersall, tender, ticket, tilbury, 
toast, tramway, truck, tub, tunnel, turf, verdict, wagon, warrant, water-closet, 
water-proof. 

Tous ceux de cette liste ne sont pas, il est vrai, également naturalisés, 
car meeting, tramway, rail, reporter, hésitent encore entre deux prononcia- 
tions 2. Mais punch, festival, square, turf ont déja la leur. Il y a méme des 
mois qui ont depuis leur introduction fait souche en francais: d’ou 
snobisme, drainer, stoppeur, chéquard, luncher, splénétique, qui sont des reje- 
tons nés sur notre sol. 

Sont en train de se généraliser, particuligrement dans les grandes villes, 
les termes de sport : cob, cricket, derby, dead-heat, football, handicap, 
hunter, mail-coach, outsider, performance, pointer, raid, record, setter-gordon, 
skating, steeple-chase, starter, yacht; — les termes de société : coctail, 
five o'clock, garden-party, high-life, home, select; — d’économie politique : 
drawback, lock out, trade-union; — d'industrie : bondholders, placer, 
sleeping-car, smoking, snow-boot, window; — d’autres de toute espéce : 
commodore, éditoriul, struggle for life, tantaliser, truisme. 


1. De la création act. des mots fr., 253 et suiv. Cf. une brochure plus ancienne 
de Auréle Kervigan, L’anglais & Paris, histoire humoristique de son introduc- 
fion dans notre langue et dans nos meurs. Dentu, 1863. Cette derniére liste, plus 
compléte, comprend prés de six cents mots. Mais beaucoup n’ont pas passé. 

2. M. Remy de Gourmont propose un systéme d’adaptation de ceux qui sont 
recus, tres conforme 4 l’analogie de la langue. Mais, en fait, la plupart du 
temps, les gens qui usent des mots anglais désirent au contraire les laisser en 
saillie; quand smoking-room sera francisé, ils chercheront ailleurs. Ce n’est pas 
parce quil était utile qu’on V’a pris, puisque nous avions fumoir, 
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La science. 


Formation du vocabulaire scientifique. — Depuis cent 
ans un mouvement scientifique, dont ceux-la seuls peuvent 
médire sans ridicule qui ont intérét a en diminuer les résultats, 
a renouvelé les connaissances humaines. Il a eu pour consé- 
quence linguistique la création d'une langue spéciale & chaque 
science. Qu’une terminologie enti¢rement neuve fat nécessaire 
partout, cela n’est pas démontré. 

On pouvait faire des catalogues de bétes ou de plantes avec 
la nomenclature vulgaire, prodigieusement riche : anthémis ne 
définit pas mieux, et ne classe pas plus que camomille; phlycténe 
nest pas scientifiquement supérieur & ampoule, ni diplopique a 
bigle, ni myodopsie a berlue'. Jussieu et Jaume de Saint-Hilaire 
ne pensaient pas autrement la-dessus que les philologues. 

La ot il était nécessaire ou utile de créer, soit que le mot 
manquat, soit qu'il y ett lieu de le changer dans l'intérét des 


4. Crest tout a fait avis du D* Brissaud, un des rares hommes de science qui 
connaissent la terminologie médicale populaire. Voir Hist. des expr. populaires 
relatives a Vanatomie, a la physiologie et a la médecine, Paris, Masson, 1892, p. 47: 
« Si les médecins sont excusables d’avoir emprunté beaucoup au latin et au 
grec alors que le monde savant écrivait et parlait assez couramment ces deux 
langues, ils sont coupables de conserver des formes grecques ou latines, et sur- 
tout d’inventer des formes batardes, métissées de grec et de latin, dans des cas 
out le fonds de notre langue suffirait amplement. Assurement, si lon veut dési- 
gner par un seul substantif la « hernie ombilicale épiploique qui se transforme 
en tissu fibreux », il est difficile de ne pas recourir au grec pour l’appeler 
« €piplo-sarcomphale ». Mais pourquoi inventer les mots de « pneumonoco- 
niose » ou de « pneumochalicose », quand la phtisie professionnelle a laquelle 
ils s’appliquent n’a pas d’autre nom que celui de « cailloute » parmi les piqueurs 
de meules de Ja Touraine et de l’Anjou? 

« Si les locutions font défaut pour exprimer des idées nécessaires et surtout 
des faits nouveaux, rien de mieux que d’en créer. Encore est-il bien inulile de 
chercher a réaliser une définilion parfaite au moyen d’une combinaison de 
racines, lorsque tant de bons vieux mots peuvent étre utilisés dans une accep- 
tion circonscrite et en quelque sorte conyenue d’avance. Dans Vhistoire des 
mots, la restriction progressive de la valeur étymologique est un fait spontaneé, 
mais on peut tacher de l’imiter...... Nous verrons de méme que le mot « pso- 
riasis », qui primitivement caractérisait la gale pustuleuse, puis plus tard toutes 
les gales, s’applique aujourd’hui 4 une seule espéece de maladie culanée tres 
éloignée de la gale, essentiellement desquamative et non pustuleuse. Comme 
on le voit, rien n’est plus élastique qu’un mot; il se dilate ou se condense a 
volonté. Sachons tirer profit de cette propriéte. Bannissons a lavenir, ailest 
possible, ces interminables dénominations (ot il ne manque en verité que Vor- 
donnance du médecin traitant) comme « phlegmatia alba dolens » et « péri- 
méningo-encéphalite chronique diffuse! » pen 

« Dans le cas ou la nomenclature actuelle paraitrait insuffisante, plutot que de 
recourir a des termes nouveaux, serait-il donc si difficile de pratiquer ce provi- 
x mots francais » que préconisait Ronsard? Tout en évitant les 


gnage des vieu out en : 
archaismes prétentieux, notre iangage technique si terne et si ingrat y gagne- 
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classifications, soit qu’on le vouldt représentatif de Vobjet, on 
efit pu adopter d'autres procédés. On pouvait définir des mots 
vulgaires comme cela a été tenté au xvi" siécle, comme on Va 
fait quelquefois : masse, cercle, fonction, résistance ont été prée- 
cisés et valent n’importe quel mot technique nouveau. 

On pouvait aussi dans beaucoup de cas inventer des vocables 
par dérivation ou composition purement frangaise : aisselver ett 
valu azillaire et baignage balnéation. Avant-lait nous ett évité 
colostrum; dia-pieds, fait sur dix cors, remplagait avantageuse- 
ment décapode, et bouche en fleur, qui eit ressemblé a bouche 
en coeur, elit eu plus de grace que anthostome. 

On justifie tant bien que mal cette écorcherie gréco-latine, 
en disant que le vocabulaire scientifique idéal doit étre interna- 
tional, et quil a d’autant plus de chance de le devenir qu'il 
liendra moins aux idiomes nationaux actuellement parlés en 
Europe. Il y aurait la matiére a discuter. Il est incontestable 
qu'il y a eu abus. D’aucunes fois on a voulu cabaliser lart 
parce que la cure d’une ecchymose est chose plus lucrative 
que celle dun ceil au beurre noir et que du protoxyde d’hydro- 
géne fait par suggestion plus d’effet que de eau claire. D’une 
manitre plus générale il y a eu du pédantisme, de la paresse 
aussi. Pour créer en francais il ett parfois fallu quelque effort, 
on est allé au plus facile : le réservoir gréco-latin était 1a, 
accessible et débordant. On y a puisé a pleins seaux, et depuis 
longtemps Vhabitude est prise. Les dictionnaires de science 
seront des « succédanés » du dictionnaire grec. 

On trouvera dans le livre de Darmesteter : De la création 
actuelle des mots nouveaux, Vanalyse des procédés par lesquels se 
crée cette terminologie que je n’ai pas a étudier ici en détail. On 
y verra, comme cela est naturel, puisqu’elle n’est ni l’ceuvre ins- 


rait quelque charme sans préjudice de sa clarté. Et d’ailleurs les formes popu- 
laires s‘imposent parfois si impérieusement qu’il est impossible de les main- 
tenir a distance. Les médecins n’ont-ils pas été les premiers a dire d’un malade 
atteint de paralysie du muscle buccinateur « qu’il fume la pipe »; et dun 
héemiplégique qui décrit, en marchant, un cercle ayec sa jambe raidie, « quil 
fauche »? etc. Espérons qu’il ne viendra a Vidée de personne de répudier ces 
formules, non moins justes que pittoresques. 

Ce livre donna lieu & une polémique piquante entre le D® Daremberg, qui 
reprenait a son compte les critiques du D* Brissaud, et un vétérinaire qui sou- 
tint la nécessilé dun langage scientifique non seulement précis, mais interna- 
tional. (Voir feuilleton du Journal des Débats, 30 aout, 6 et 27 septembre 1893.) 
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tinctive de la foule, ni le produit raisonné de linguistes de pro- 
fession, toutes sortes de malformations. Wey avait déja révélé 
ce détail piquant que les Grecs en adoptant le systéme métrique 
avaient été obligés d’en modifier les termes soi-disant grecs. 
Que dire alors des mots hybrides gréco-latins comme autoclave, 
pepto-fer, pénologue, aéronef, hydrocarbure, des gréco-francais 
comme sus-hyoidien, hydrobascule, des latino-francais comme 
pénéplaine? 

A cété de ces arlequins, d’autres sont faits par mutilation & 
Vaide de fragments d’autres mots, tels chloral, mi-parti de chlore 
et de alcool; chloroforme, out il faut retrouver les éléments de 
chlore et de formique et une foule d'autres, car les chimistes 
ont fondé une nomenclature sur ces procédés d’équarrissage. 

Le vocabulaire scientifique et la langue. — Les gram- 
mairiens, & quelque école qu’ils appartinssent, n'ont pas cessé 
de signaler le danger que fait courir 4 la langue l’introduction 
incessante de ces monstres. Boniface est d’accord la-dessus avec 
Littré*, Nodier*® avec Jullien*, et Wey avec Egger et Darmes- 
teter ‘. C’est depuis le début du siécle une longue imprécation. 

Seulement quelle autorité peuvent avoir pour blamer des 
grammairiens qui se servent eux-mémes de ellipser, médiane, 
consonantisme, apocope, diacritique, nasalité, totacisme, péri- 
phrastique, prosthése, syntaxique *, qui ne sont ni plus beaux 


MOAT GCXGHOM:. 1, 122. 

2. Nodier surtout a été violent. Voir ses Principes de linguistique, 207. « Une 
fois qu’un nomenclaturier a mis le nez.dans le Jardin des Racines grecques, 
n’attendez plus de lui un mot francais en frangais. Le monstre ne sait pas 
le grec, mais il exigera que vous sachiez le grec pour l’entendre. Du francais 
de votre mére, il n’en est plus question. Le latin méme est trop vulgaire 
pour son inintelligibilité systématique. Vous aimiez a voir une couronne de 
reines-marguerites s’arrondir dans les blonds cheveux de votre petite fille! Oh! 
cela était charmant! Mais halte la! Cette reine-marguerite, c’est un leucanthéme. 
Et qu’est-ce qu’un leucanthéme, s'il vous plait? Voyez le Jardin des Racines 
grecques, c’est une fleur blanche. Misérable qui n’a vu qu'une fleur blanche 
dans la reine-marguerite! Faites et conservez des langues avec de pareils 
ouvriers! » Suit toute une dissertation contre la science hétéroglotte (particu- 
ligrement contre les noms du systeme meétrique, 212-215). Et vingt fois il 
est revenu sur ce sujet : voir Rev. de Paris, 1341, n° 12; Bull. dw biblioph., 
1840-1841, et Lettre aux éditeurs du Dictionnaire de Gattel. 

3. Voir Jullien, Théses de grammaire, XIX, XX. hele we edt 
4. Egger a fait & ce propos, en 1873, une communication a PAcadémie des 
sciences et Darmesteter a étudié les inconvénients de cette terminologie dans 
son livre déja cité : De la création actuelle des mols, p. 267-275. 

5. On trouverait mieux encore. Je lis dans une Phonologie mécanique dé la 
langue francaise de Blondel, Paris, 1895 : épivoyellale, syllexes, Bie pee C BTN 
nau, etc. Voici une phrase de la phonologie « esthétique » : « Le dessin incor- 


S16 LA LANGUE FRANCAISE 


ni plus frangais que antenomeque, autopsier, cathétométre, dua- 
liste ou teonogéne? 

Tous les écrivains de leur coté ont professé en théorie lhor- 
reur de ces mots scientifiques, mais peu les ont absolument 
rejetés? Chateaubriand (Mém. O.-7. 1, 229) tout le premier a 
lair de protester contre le style gréco-latin. Or il conics 
quelques lignes plus haut qu'il a encouragé la manie qu iil cri- 
tique. De fait personne n’a fait plus que lui usage des mots 
de science, personne n’a fait un effort plus conscient pour en 
introduire qui pussent se méler & la trame du style poétique : 

Des mouches luisantes séclipsaient lorsquelles passaient dans les trradia- 
tions de la lune (Mén. O.-T., I, p. 441); la lumiére divergeant entre les troncs 
(1., 440) ; orné des oiseaux cérulés (Ib., 338); des rochers verticaur au plan 
des vaguies (1b., 336); une odewr fromentacée (Ib.); oreille bercée de Tuniso- 
nance des vagues (Ib., 164); les entrainements du ceur mélés aux syndéreses 
chrétiennes (10. 93); quand on était assis sur le diasome de ce perron 
(Id., 73); la molle intumescence des vagues (Ib., 69). 

Pourquoi cet exemple n’ett-il pas été suivi? Depuis longtemps 
la barriére qui avait séparé les mots techniques des mots de 
Tusage avait été abattue. Et si les dictionnaires de Académie 
étaient encore suivis dun complément, ce complément n ‘était 
plus une prison, mais une antichambre dont la porte entre-baillée 
ne fermait plus. Un a un les moins barbares de ces mots 
s échappaient, et allaient frapper jusque chez Delille. 

Les nouvelles écoles ne pouvaient pas leur refuser bon 
accueil. Comment s'appliquer au mot propre et rebuter le mot 
scientifique, qui est la propriété méme? Hugo ne se géna point 
de lui faire féte, longtemps avant de monter dans le plein ciel, 
Wot il regarda plus tard 

Toutes les vérités étinceler ensemble 


Et graviter autour d’un centre impérieux (F. @@., XXXxty, 3) !. 


rect des périodes, ce quia lieu tout d'abord lorsque les micrénes épiméganales 
et la megane ne sont pas en progrés, ni les micrénes apoméganales en retraits 
reguliers, constitue un second genre d’ornement des périodes. » 

1. Qu’on se rappelle ses aphorismes : La pensée est la résultante de Phomme 
(Shakesp.). La littérature seeréte de la civilisation (/6.). Le partage de la Pologne 
est un théeoreme dont tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires 
(Les Misér.). La civilisation est une asymptote (Actes et Paroles). Les grands 
hommes sont lés coefficients de leur siecle (Journ. dun révol. de 4830). Et 
parmi les images combien des plus neuves, et quelquefois des plus heureuses, 
inspirées de visions scientifiques : 

Le regiment marcheur, polype aux mille pieds. 
A travers la lentille énorme 
Cristallin de Peel sidéral. (Contempl.) 
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Rien d’étonnant dés lors que les tirailleurs du parti se ris- 
quassent jusqu’a un point ot ils se rencontrent avec l’école 
didactique. Pommier verse dans ses Océanides un vocabulaire 
Whistoire naturelle. 

Mais le succés des mots scientifiques n’était pas attaché a une 
doctrine d’école, il était assuré par le progrés des sciences 
méme. Il était impossible que les écrivains, si peu quils eussent 
recu de culture scientifique, restassent ignorants de ce mou- 
vement immense, des surprises qu’il apportait coup sur coup, 
de cette révélation d’un univers ignoré d’étres et de lois, iné- 
puisable matiére & contemplations, et 4 un point de vue plus 
étroit, source intarissable de visions et d'images nouvelles '. 

Depuis lors, dans une méme école, le désaccord est complet 
a ce sujet. C’est une question d’éducation et de préférence 
personnelles. Musset, Louis Bouilhet ont en général fort peu 
de mots de science; l'un les ignore peut-étre, l'autre les évite. 
Gautier, qui fait compliment a Louis Bouilhet de cette réserve, 
se garde de limiter, et ne se fait point faute de choisir. Une 
femme le fait penser 4 la fois a la fraicheur boréale, au mica 
de neige vierge, a la pulpe argentée du lis, a Vopale qwirisent de 
vagues clartés, a la stalactite qui tombe, larme blanche de lantre 
noir. Comment sans cet appoint Baudelaire edt-il pu exprimer 
les virulences des maux subtils qui tritwrent sa chair (cx)? Il y 
a une de ses pieces, qui commence : « Il est de forts parfums 
pour qui toute matiére est poreuse (xiv). » Michelet, qui a fait 
du vocabulaire de la botanique une critique si vive’, n’emploie 
pas moins aisément pour cela : endosmose (Mont., 240); un 
torrent extravasé (Ib., 9); incubation morale (Am., 139); mépriser 
des gens comme infirmes et tardigrades (La Mer, 221). Dans 
Vécole réaliste Champfleury a commencé, malgré l’exemple de 
Balzac, par repousser les mots a Vaspect prétentieusement 


; rieux ‘oir Sainte-Beuve, sollicité entre des images, aller de Vune 
1. Il est curieux de voir Sainte-Be 4 
a V’autre et les entasser dans une seule phrase : # 
« Vallais, je tremblais de Yun a V’autre dans une inexprimable sollicitude, 
i a1 ] j « 5a Scjte r 
comme un fétu agité par les vents, comme Vaiguille aimantée hésitant avec 
= + . 5 iy Fa 
fievre entre trois poles différents et qui font triangle autour d elle, commpe ces 
grélons de gréle, au dire des physiciens, qu’attirent et repoussent sans ‘fin des 
J ¥ 
nuages contraires. » (Vol., 265.) - 
2. LAmour, 158: « Noms absurdes! Ils désignent le male par des noms femi- 
nins (antheres étamines, elc.), par des masculins la femelle (pistil, stigma- 
g z ° ’ . As 9 
tes, etc.). Pourquoi a-t-on gardé ce patois ridicule? » ‘ 
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scientifique '. Il n'adopte réalisme que parce que la mode le lui 
impose, et raille ses congénéres. 

Flaubert fait profession de hair ce vocabulaire prétentieux, 
que Homais se donne le ridicule d'affecter dans la Bovary’. 
Toutefois il ne serait pas besoin de feuilleter longtemps la 
Tentation ou Salammbé pour prouyer que lui aussi s’est laissé 


entrainer *. 
Chez les contemporains mémes contradictions. Le « déborde- 


ment de la science hors de son domaine propre » a été vivement 
et fréguemment critiqué*, la forme inesthétique des mots a été 
montrée avee verve. Mais on n’a point formé une ligue d’absti- 
nence, on edt eu trop de mal a trouver les adhérents. En tout 
cas, il edt été malencontreux de prendre M. Paul Bourget* 
comme président d’honneur et M. Rosny comme secrétaire 


1. Voir le Réalisme, {857, Préface, p. 2: « Tous ces noms a terminaison en 
isme, je les tiens en pitié comme des mots de transition; ils ne me semblent 
pas faire partie de la langue francaise, leur assonance me déplait, ils riment 
tous ensemble et n’en ont pas plus de raison. 

« Ona été jusqu’a se servir de nafurisme, des pédants philosophiques disent le 
possidilisme, les économistes emploient labsentéisme, et il n’y a pas huit jours 
qu'un délicat a trouvé le mot inoutsme. 

« En présence de cette singuliére langue, je ne sais pourquoi on ne ferait pas 
entrer & Académie, comme devant travailler spécialement au diclionnaire, 
M. le professeur Piorry qui appelle la grossesse une hyperendométrotrophie. 
Une femme n’est plus enceinte : elle est hyperendométrotrophe. » 

2. « Parfois méme, se levant & demi, il indiquait délicatement 4 Madame le mor- 
eceau le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils 
pour la manipulation des ragouts et Thygiéne des assaisonnements; il parlait 
arome, osmazome, sues et gélatines d'une facon a éblouir... » La raillerie est 
visible. Nous savons du reste par la Correspondance que ce langage devait étre 
une caractérisigque du pharmacien. « Comment appelle-t-on médicalement le 
cauchemar? écrit Flaubert & Louis Bouilhet. 11 me faut un bon nom grec 4a toute 
force. » (23 juin 1853.) Comparer une lettre dans le méme sens du 47 sept. 1855 : 
« Si tu n’as pas assez dans ton sac médical pour me fournir de quoi écrire cing 
ou six lignes corsées, puise auprés de Follin et expédie-moi cela. » Dans une 
autre (20 sept.) : « Vaurais besoin de mots scientifiques désignant les différentes 
parles de Feil (ou des paupiéres) endommagé. » 

3. Tentaiton, p. 266: « Ma conscience éclate sous cette dilatation du néant... 
Mais les choses ne Uarrivent que par lintermédiaire de ton esprit. Tel qu’un 
miroir concave, il déforme les objets... = 

4. Ch. Morice, Lit. de & @ fh., p. 7: « Ace débordement de la science hors 
de son domaine propre nous devons une altération spéciale de la langue, l’in- 
vasion des mots pédantesques. Il n’y a plus de repos pour-un honnéte homme, 
depuis qu'il est exposé a lire, & entendre ot ils n’ont que faire, des vocables 
barbares et froids comme individuation, concept. », etc. Cf. p. 10. — Un poete, 
qui ne ressemblait guére aux symbolistes, Clair Tisseur, dans ses Oisivetés, 
envoie des boutades & tout ce parler précieux et scientifique des Balzac, Roque- 
plan, ete. Voir p. 312. Cf. Remy de Gourmont dans la Revue blanche, 13 juin 1898. 

3. Bourget est si pénétré de ce vocabulaire qu'il ’emploie presque a son insu : 
enitfe vient sous sa plume pour essence, coma moral pour affaissement, fébrile- 
ment pour fiévreunsement (Mens., 263). 
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général '. D’autres bien différents, Rodenbach, Villiers de l'Isle- 
Adam, M. Theuriet méme ne convenaient guére mieux. 


ae reste on pourrait presque dire que l’attitude des écrivains 
a l’égard de ce lexique, si elle peut modifier la langue littéraire 
et par suite indirectement la langue commune, ne déterminera 
pas la proportion de vocables scientifiques que cette langue 
commune est appelée a absorber. Celle-ci recoit en effet me 
contagion directe, par l'industrie, le commerce, et d’une facon 
générale par la vie quotidienne. 

Une foule d’objets, d’actes aujourd'hui vulgarisés, portent des 
noms qui, quels qu’ils soient, sont forcément acceptés avec les 
objets, par des générations dont la culture scolaire a préparé 
une portion au moins ales apprendre et ales répéter. Ils passent 
de monsieur & madame, et souvent continuent leur chemin 


jusqu’a la bonne, sauf a perdre en route un peu de Ja fleur de 
leur gréco-latinité. 


En voici qui ne pouvaient pas ne pas faire leur chemin: antipyrine, 
antisepsie, aquarium, ausculter, automatiquement, saison balnéaire, benzine, 
bronchite, calorifere, camélia, canalisation, canule, capitaliser, capitalisation, 
casuistique, céramique, chlore, chloroforme, chloreformer, choral, chromo- 
lithographie, cinématographe, clysopompe, coopératif, cocaine, compétition, 
créosote, décoratif, défectueux, démonétiser, démoralisation, désopilant, 
diagnostiquer, documentaire, draconien, dynamite, entérite, frigorifique, 
fuchsiner, galvaniser, galvanoplastie, géologie, imperméabiliser, incunable, 
insecticide, irrigateur, laryngite, méningite, microbe, morphine, névralgie, 
neurasthénie, péritonite, phylloxéré, phonographe, photographie, sursaturer, 
télégraphe, téléphone. 


4. Rosny a’ rompu avec Vhypocrisie ordinaire en la matiére. Scientifique, 
il le veut étre et le déclare hautement a plusieurs endroits. « Le mysticisme 
moderne est socialiste ou scientifique » (Rev. indép., octobre 1888, p. 32). Dans 
ces Psaumes passe tout le vocabulaire de V’histoire naturelle (Voir p. 34 et 35). 
Jouvre Daniel Valgraive, p. 93 : « Et il cherchait, dans sa lente mémoire sénile, 
mi-paralysée par la présence de Daniel, des ruses qui fuyaient effrayées, tandis 
que sa petite main simiesque tremblait en s’accrochant aux franges du fauteuil. 
En tout cas, la temporisation s’imposait d’abord, ne fit-ce que pour énerver 
Vinterlocuteur. Aussi ferma-t-il sa physionomie davantage, eifagant dun mou- 
vement vers le bas tout ce que son réseau de fines rides exprimait de malicieux 
hiéroglyphes... » 

Commencement de la deuxiéme partie : « C’est au matin. Dans le jardin des 
Flouves la jeunesse du jour erre en lueurs diffuses, en haleines attendrissantes. 
Encore humide de nuit, le matin tiédit sans hate, des réseaux de vapeurs dia- 
phanes se raréfient aux cimes des frondaisons, la vie s’offre imbue de miséri- 
corde, d’insinuantes promesses de bonheur et de longévité. Partout des para- 
boles de travail, de croissance et d’espoir. » 
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Ils sont tous du x1x® siécle. Une foule d'autres, auparavant 
confinés dans des lexiques spéciaux, se sont généralisés : c'est 
le cas de symptéme, laboratoire, sophistiquer, paralysé. 


La vie pratique. 


La vie pratique. Son influence sur la langue. — 
La vie pratique donne lieu a la naissance de presque autant de 
mots que la vie intellectuelle. Or il y a eu, en ce siécle, des 
choses de la vie pratique qui ont été complétement bouleversées, 
ainsi les modes de locomotion et de correspondance. 

Il est de toute évidence, par exemple, que la création des 
chemins de fer ou de la télégraphie a entrainé lemploi d’un 
matériel linguistique absolument inconnu : enfrevote, /ocomo- 
tive, tender, rail, wagon, tunnel, garage, garde-frein, garde- 
barriére, télégramme, récepteur, transmetteur, etc., ete. Inutile 
d’y insister. Ces mots commencent a sortir de leur sens propre 
pour donner des métaphores, témoin : azgueller dans une autre 
direction, faire machine arriere, ete. 

Les sports en faveur datent presque de ce siécle. Le plus 
ancien, lhippomanie, comme disaient ses adversaires, a aujour- 
@hui son langage particulier, pris presque en entier a l'anglais, 
comme nous ayons déja eu loccasion de le voir. 

Les jeux athlétiques, qu’on s‘efforce de répandre, sont dans 
le méme cas. Cricket, lawn tennis, football, qwils gardent leur 
vocabulaire anglais, ou quils reprennent, comme quelques-uns 
le redemandent périodiquement, leurs anciens noms de France, 
aujourd’hui oubhiés, n’en font pas moins tinter & nos oreilles 
des vocables inusités : dribling, plaqueur, coup tombé, team, 
enclusion, ete. 

Le dernier venu de ces sports, mais aussi le plus en faveur, 
la bicyclette, a son langage : pédaler, virage, record, emballage, 
coller, pneu, une foule d'autres, étaient pour la plupart inconnus, 
il y a vingt ans. 

Kt cette technologie ne demeure nullement renfermée parmi 
les initiés. Les mots du métier se répandent comme le sport 
lui-méme. Quand — et c’est le cas de la bicyelette — ce sport 
intéresse non seulement une classe, mais des gens de tous les 
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mondes, que le goat s’en répand hors des villes jusque dans les 
endroits les plus écartés, anglais ou francais, beau ou laid, son 
vocabulaire pénétre irrésistiblement dans le trésor commun. 

Qu’on se souvienne du nombre de locutions usuelles qui ont 
été empruntées autrefois a la chasse : étre & Laffit, battre les 
buissons, niais, hagard. Certains sports sont peut-étre appelés a 
la méme destinée. Déja qui hésite aujourd’hui a parler de 
troupes entrainées, Wun ouvrage distancé par un autre, etc.? Or 
ce sont la cependant locutions de courses. La derniére paraissait 
encore toute technique a Balzac (Muse du département). Je ne 
sais pas si crever son pnew arrivera jamais a étre autre chose 
qu'une métaphore du goat de ldcher la rampe, mais il est certain 
que détenir le record a fait du chemin et vient a la bouche de 
gens qui de leur vie n'ont « pédalé ». 

Il résulte de ces exemples pris uniquement aux distractions 
de la vie que, pour se rendre compte des transformations que la 
langue commune a subies au cours de ce siécle, il faudrait suivre 
une a une les transformations de la vie francaise elle-méme, 
matérielle et morale, collective et privée, dans ses diverses 
manifestations. Il m’est impossible ici de donner autre chose 
que quelques résultats généraux. 

La vie industrielle et commerciale. — Le développe- 
ment industriel et commercial di au progrés du machinisme 
dune part, de l’autre a la facilité croissante des communications, 
a eu une immense répercussion sur le langage. 

D’abord le nombre des objets créés ou importés répandus 
dans le public est réellement colossal. Les appellations des 


choses ou des actes ont suivi : 


De la: biseauter, brillantine, briquette, brile-parfums, carnage, caout- 
chouter, capsulerie, caraco, carton-cuir, carton-pierre, casino, casquette, 
charbonnage, chasse-neige, chasse-pierre, chauffe-assiettes, cheval-vapeur, 
chocolatier, choucroute, clichage, col-cravate, commandite, compte-youttes, 
concasseur, corset-cuirasse, coton-poudre, coulissier, coupe-file, curacao, dqllage, 
dépotoir, désaimanter, développateur, doucheur, dragage, dynamo, échotier, 
enregistreur, en-tout-cas, entre-voie, fauteuil-lit , fume-cigares, gailleterte, 
garde-frein, garde-notes, haussier, jupe-cage, juge de paix, lit-canapé, lit- 
toilette, mandat-poste, maternité, meringue, moins-value, moleskine, monte - 
charges, monte-plats, numéroteur, opérette, panoramique, papier-monnare, 
pardessus, parolier, pasteuriser, plus-value, porte-allumettes, porte-bonheur, 
porte-cartes, porte-voir, portrait-cartes, presse-paprers , pupitre-chevalet , 
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roman-feuilleton, salle d'asile, salonnier, sinistre, sous-jupe, sous-marine, 
sous-sol, tente-abri, timbres-poste, tire-boutons, loilette-commode, tord-boyaux, 
train-poste, transmetleur, transvaseur, usinier, veston. 


Je prends un peu au hasard dans des listes infinies, car les 
brevets d'invention ou les catalogues de magasins fourniraient 
(interminables énumérations. Personne n’a élé sans remarquer 
sans doute, comment, en un été, les exigences renaissantes de 
la toilette féminine font travailler la fantaisie des fournisseurs. 

On s’ingénie & fournir, par exemple, des appellations destinées 
4 distinguer les catégories et sous-catégories d’étoffes, a en 
marquer la fagon et les nuances. Le nombre en est si grand et 
invention parfois si bizarre que immense majorité de ces 
termes ne semble pas devoir durer plus que les étoffes : ils 
« font une saison ». Il ne faut pas croire cependant que ces 
« fantaisies » soient un élément négligeable. 

Prenons la gamme des couleurs. Elles avaient des noms sur 
la palette, mais ce nest point jaune de chrome, jaune indien, 
jaune de Naples, ni méme jaune orange, citron, safran, canari, 
jonquille, cuivré, aurore, créme, capucine, mimosa, banane, Epis, 
genét, ébénier, soufre, paille, nankin, feuille morte, qui ont suffi 
a nuancer les jaunes; on nous montre aujourd’hui des gants 
beurre frais, des dentelles Isigny, des rubans saumonés, des 
velours Cyrano, des soies régent, cog de roche, Cléopdatre, etc. 

Mais il y a plus. Dans nombre de commerces, le nom du 
produit est une réclame. Il porte ce produit, étant souvent la 
seule nouveauté. Et le commercant moderne sait la puissance 
du nom flamboyant, assez étrange pour tirer l’ceil, assez scienti- 
fique pour en imposer, qui, du haut des murs, des vitrines, des 
transparents, raccroche le passant, lobséde et a force de le 
suivre partout, en omnibus, en wagon, de se faufiler chez lui, 
finit par s’imposer & sa mémoire et peut-étre tenter sa curiosité : 
lysol, laurénol, thymol, spyrol, et encore spyrol, thymol, lau- 
rénol, lysol. La fascination qui se dégage a la longue de ces 
mots se traduit par un bénéfice, et dés lors linvention de 
vocables appropriés devient une habileté. Il en faut sans cesse, 
pour les objets neufs et pour les vieux. Dans ces conditions les 
besoins n’ont plus de borne. 


Tl y a de tout dans les noms de ces produits, méme des 
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dérivés ou composés francais. Mais jamais torrent n’a roulé 
plus boueux. Il semble qu’on pourrait faire des catégories. Dans 
les commerces et les industries de luxe, c’est de préférence vers 
Vanglais qu'on se tourne. Voyez plutdt la carrosserie avec ses 
break, cab, dog-cart, four in hands, gig, mailcoach, tilbury, 
victoria; il y a bien quelques termes francais nouveaux : arai- 
gnée, cabriolet, huit-ressorts, panier, trois-quarts, mais la 
majeure partie est prise au pays des grooms et des cobs. 

Dans d'autres « parties », il importe de prendre une autre 
figure pour avoir lair « dans le train ». Instruments et produits 
auront done le caractére scientifique, et Gaudissart mettra le 
bonnet de Diafoirus'. 

Que siles mots sortis des laboratoires ne sont pas d'une forme 

.altique, on se figure aisément de quelle frappe sont ceux qui 
s'envolent ainsi par centaines des ateliers et des boutiques. 
Plusieurs dépassent en cocasserie ceux qu inventent les humo- 
ristes, les guarantiforme et les encornifistibuler. Que dites-yous 
de boulodrome? Peut-étre est-il lyonnais, mais on ne niera 
point que décalcomanie soit universel ni que la photopeinture 
ou le praxinoscope soient classiques. Le compteur horo-kilomé- 
trique est prescrit par la préfecture et les motocycles roulent 
bruyamment, le calorigastre commence a lutter avec ia graine 
de lin; j’ai vu des appareils vitalistes et on affiche maintenant 


un maréorama. 
La politique et les mceurs. 


La vie politique. — La politique, elle aussi, a fortement 


agi sur la langue. 
D’abord, comme la vie politique commengait seulement, elle 
n’avait point son vocabulaire fait, et c’est dans ce siécle qu’on 


1. Je reléve dans le dernier catalogue que j’ai recu de produits et d’acces- 
soires photographiques, contre un nom frangais, le fart-vile, toute une armée de 
termes savants, dont plusieurs m’étaient inconnus : périscopique, sltéréocycle, 
kromskope, physiographe, radiotint, chronopose, objectif esthégraphe, télé-objectif, 
positifére udorsal, photoglaceur, stéréo-mégascope, vérascope. 

Sur une seule page d’annonces des Inventions pratiques je trouve Peau de 
toilette mélista, le luminus, la carafe frigorifique ou calorifique, le calorivore et 
Palcoolithe. Et quand on songe que le calorivore est une casserole de 1 fr. 25, et 
Yalcoolithe un réchaud de poche de 0.75 cent., on mesure jusqu’ot est des- 


cendue la manie des gréco-latiniseurs. 
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se lest formé. Parlementarisme méme est un mot nouveau, 
ainsi que parlement et parlementaire, entendus comme ils le 
sont aujourd'hui '. Ensuite chaque événement qui s'est produit, 
chaque tendance qui s’est manifestée se sont traduits ou résumés 
en un mot, une expression souvent restée dans la langue : 
légitimiste, doctrinaire, censitaire, entente cordiale, classe diri- 
geante, adjonction des capacités, le pays légal, pensée du régne, 
préfets & poigne, commission mixte, principe des nationalites, 
plebiscite, ordre moral, opportuniste, laiciser, progrés social; on 
referait avee leur histoire une bonne part de Vhistoire de ces 
soixante-quinze ans de discussions et de luttes. 

Critiques et écrivains se sont toujours montrés extrémement 
sévéres pour ce vocabulaire, et avec raison *. Au début du régime 
de discussion, Thiers, dont Flaubert détestait tant le style mou et. 
les formes lachées, disait : « Le style de Laplace dans l’exposition 
du systeme du monde, de Napoléon dans ses mémoires, voila 
les modéles du langage simple et réfléchi propre a notre age. » 
(National, 24 juin 1830.) En réalité ce qui fleurit surtout parmi 


L’ennuyeuse sequelle 
De nos réprésentants & la flasque loquéle 3, 


c'est un style terne, tout fait, un amalgame de formules usées, 
saupoudré, en guise de néologismes utiles, de quelques expres- 
sions dont les mots hurlent d’étre ensemble. 


Prenons une séance de 1848, celle du 12 juin par exemple. Nous rencon- 
trons tout d’abord de malheureux mots qui servent a tout: tels sein, enceinte, 
gouvernail : au sein @impuissantes minorités (Nap. Bon., 142 juin 48), faire 
sortir (ce nom) du sein dune émeute (Id., ib.); le sein du ministere de la 
marine (De Laussat, 7b.); a@ Vinstant ott je suis entré dans cette enceinte 
(Id., ibid.); quelques amis que j'ai dans cette enceinte (Ib.). 

Puis les métaphores incohérentes : le chemin de fer de Paris a Chartres 
promenera Vabondance sur son parcours (Trélat, ib.); ralentir ad sa source 


4. Pendant la Révolution, parlementaire désigne exclusivement les membres 
des anciens Parlements. En 1825, Lamennais, dans la Religion considérée dans 
ses rapports avec Vordre civil et politique, p. 26, note, dit que les discussions 
parlementaires, les nuages parlementaires sont des expressions consacrées. Le 
mot est encore refusé par Wey, Rem., 1, 362. 

2. Voir, par exemple, les parodies qu’en fait Balzac dans Gawdissarl : « Ils 
disent cela en parlant du char del’Elat, de tempétes et d’horizons politiques. Est-ce 
que je ne connais pas toutes les couleurs? » (Balz., Lill. Gaud., 15.) Cf. 21, sous 
le rapport intelligent et spéculatif; 26, les sommités littéraires, ete. 


9 


3. Pommier, Crdneries, 13. 
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méme le mouvement de notre vie (Pasc. Duprat, ib.); les pouvoirs tombent 
sans élever sous lewrs pas des conflagrations graves pour les états (Babaud, ib.); 
quand le mandat de ces chefs sera nettement dessiné (Bedeau, 7b.); reliés 
entre nous par le faisceau de la nécessité (Lamartine). 

Enfin des mots employés par a peu pres : entrer radicalement dars la 
question (Babaud), un changement de personnes est toujours quelque chose 
Véminent (Id.); parfaitement mauvaise (De Larcy), etc. 

Sautons quelque vingt ans de débats, ce sont les mémes vices, mais plus 
caraclérisés encore. Nous sommes en mars 1869 : le sein et la grande 
échelle font toujours fortune: cette nouvelle chambre qui aura puisé son 
mandat dans le sein du suffrage universel (Magnin, 20 mars); le remplace- 
ment se fait sur une grande échelle (De Tillancourt, 22 mars). Etes-vous 
amateur de clichés? Prenez le discours du maréchal Niel. Rien n’y 
manque : ébranler Védifice social, saper notre institution militaire, faire 
planer sur le pays la plus lourde des incertitudes (20 mars). Etes-yous friand 
@Mimages? Voici: Il sappuyait sur des rouages incapables de résister aux 
moindres ¢preuves (J. David, 31 mars). Voila la question bien posée et vous 
allez voir qwelle devait produire ses fruits (E. Picard, 31 mars); des armes 
dirigées contre la clé de vowte de nos institutions (Rouher, 2 avr.). L’oppo- 
sition n’est pas moins brillante. Glais-Bizoin parle de jeter un vernis 
Vhypocrisie sur quelqu’un qui n’en a jamais eu allure (2 avril). Jules Favre 
pose la question de savoir si le fond sera étouffé ou la forme (2 avril). 

Voulez-vous de simples expressions sans prétention? Choisissez : cette 
situation détermine en matiére électorale des corruptions sur une grande 
échelle (Rouher, 31 mars); dans des conditions qui impriment un développe- 
ment graduel et utile a la liberté (J. David, Ib.). Intervertir la répartition dw’ 
contingent duns une de ses bases essenticlles (Des Rotours, 20 mars). 


Vingt ans d’exercices parlementaires libres n’ont point amé- 
horé ce jargon, loin de 1a*. Dans un numéro de l’Officzel, on 
trouverait de quoi se dégotiter de l’éloquence politique. 


Les vieilles formules trainent toujours : la discussion qui eut liew dans 


cette enceinte (8 mars 98, Gautier de Clagny), par vote d'interruption (Cré- 
mieux, /b., etc.). Elles ont été augmentées d’un grand nombre d’autres : 
remarquer avec juste raison (Id., ib.), nous nous maintenons sur le terrain de 


4. Voir E. Zola, Une campagne, p. 10, sur Véloquence parlementaire. « Lisez 
n’imporie quel discours de M. Floquet, comptez les qui et les que, les repeti- 
tions, les tournures baroques, et surtout, dans ce massacre de la langue, tachez 
de comprendre!! Je sais bien qu’un député n’est pas tenu de parler frangais ; 
ou en serions-nous si on exigeait quelque littérature de nos hommes politiques? 
Les plus forts, méme ceux dont la puissance est indéniable, ont le mépris de la 
rhétorique et méme de la syntaxe... » 

Cf. Ch. Morice, La littérature de lout a Vheure, 1889, p. 32. « ae public cor- 
rompt tout ce quw’il touche. Il déprave la langue tellement qu on peut défier 
un orateur de se faire entendre en France aujourd’hui, s'il parle frangais, 
et la lecture des journaux est instructive & ce point de vue (la lecture aussi 
des recueils de discours parlementaires. Berryer, Montalembert, gardent un 
intérét, du moins une possibilité; Gambetta, le dernier en date des grands ora- 
teurs de ce temps, est tout a fait intolérable 4 cause du charabia). » 
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Vamendement de M. Fleury-Ravarin (Cochery, Ib.), investis d'un monopole 
plus étendu (Krantz, 8 mars), voter au pied levé des dispositions aussi impor- 
tantes (Hanotaux, 5 mars), acquitter sa dette vis-a-vis de la nation (L. Lacombe, 
5 mars). 

Les images ont toujours la méme justesse : Vous inspirer de ce courant 
Widées (Crémieux, 8 mars), ce serait sortir du cadre de ce débat, que je veux 
maintenir sur le terrain exclusivement fiscal (L. Lacombe, 5 mars); rester 
a la hauteur de la mission que nous avons entreprise (Pasc. Grousset, 
5 mars), envisager des annewions (Id., tb.). s 

Les expressions sont toujours incohérentes : elle n’hésite pas a prendre 
ou @ provoquer les pénalités les plus graves (Cochery, 8 mars). L’emplace- 
ment actuel assigné a UExposition est essentiellement limité (P. Grousset, 
5 mars). 

Mais, nouveauté caractéristique du moment, l’expression populaire vient 
se méler aux formules retentissantes : une oligarchie gui inserit au fronton 
de su chambre syndicale : nul wentre ici qui nest fils @ papa (Crém., 8 mars). 

Les solécismes, les néologismes barbares abondent: Quand quiconque 
pourra étre agent de change (Cochery, 8 mars), une apparence de francisa- 
tion du marché (Id., ib.); concurrencer la main-d@euvre nationale (Gautier 
de Cl., 5 mars). 

Les plus grands orateurs ont donné exemple. Gambetta, qui avait la 
fougue et la force, n’avait ni la correction ni l’élégance; on peut en juger, 
malgré les retouches. Voici des phrases qui sont de lui : Dans un pays ow 
les intéréts locaux ont des organes attitrés qui peuvent se faire jour a tous 
les degrés de l'échelle administrative (Disc. du 19 mai 1881). Les autres, la 
monarehie contractuelle, avee ce cote doligarchie, de convoitises, de corruption 
qui fut le propre du regne de la monarchie de Juillet (Disc. du 9 oct. 77). 

On aretenu son expression de nouvelles couches sociales (Disc. du 12juill. 73). 
Mais combien d'autres peu heureuses! la vraie stabilité, celle qui se fait 
par la dévolution de la loi (Disc. de Romans, 18 sept. 78); un défenseur de 
la centralité nationale (Ib.). 

Desfontaines ferait un joli lexique avec les éléments qu‘il trouverait 1a. 
Quand on sort de candidature officielle, maneuvres de la derniére heure, 
visées ambiticuses, fardeau du pouvoir, forces vives du pays, ete., c'est pour 
rencontrer pire que ce vieux fatras : politique du juste milieu, de l'éponge, 
jeunormal des institutions, ouwrir la porte a Varbitraire, la fermer aux abus, 
se solidariser avec les pires ennemis de nos institutions, acculer le gouverne- 
ment a Vexpédient des douziémes provisoires, entraver les rouages de l'erga- 
nisme administratif, piétiner dans les demi-mesures, étrangler la discussion, 
opposer un frein a Vaceroissement des dépenses, tenir compte des principaux 
facteurs de la richesse nationale, chercher une plate-forme pour les élections, 
mettre la France en mauvaise posture devant Uétranger, les sphéres supérieures 
du pouvoir, les miliewr bien informés, sérier les questions, surveiller les 
agissements des adversaires du régime, tomber le ministére, accorder le 
bénéfice de Turgence, voila les locutions courantes, ou usées ou absurdes, 
dont iln’est pas besoin de faire la critique. Clore se traduit dans les « Palais 
legislatifs » par eldturer, errement y signifie erreur, compendieusement, sans 
doute & cause de la longueur du mot, y est synonyme de copieusement, avec 
diffusion, ainsi de suite. 
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Parmi. les mots, il en est bien peu qui soient trouyés. En général, 
ceux memes qui ont une valeur significative précise sont lourds et 
pédants de forme. Je citerai, bons ou mauvais : abrogeable, absolutisme, 
absolutiste, abstentionniste, arriviste, betteraviere (industrie), coopérative, 
eaporalisme, centralisateur, centre-yaucher, centrier, codifier et toute la 
famille, constitutionnaliser, d’ou déconstitutionnaliser (cf. inconstitutionnelle- 
ment!), correctionnaliser, décentralisation, déconcentration (Disc. de M. Ribot, 
20 fév. 97), défectionniste, démagogique, désorientation, dictatorialement, 
droilier, étatiser, étatisme, étatiste, électionner, garde-nationaliser, impoliti- 
quement, indligibilité, individualités, intransigeant, jésuitiere, laicisé, loca- 
liser, militariser, obstructionniste, opportuniste, non-opportuniste, protec- 
tionnisme, protectionniste, progressiste, protocole, protocoliser, pur, radical, 
réactionnaire, roi-citoyen, seize-mayeux, sucriére, solutionner, surproduction, 
ultra-libéral. 

Les écoles socialistes ont aussi leur part dans cetle production. 
On se rappelle Gaudissart imitant la phraséologie saint-simo- 
nienne : « Si le spectacle palingénésique des transformations 
successives du globe spiritualisé vous touche.... » Fourier, de 
son céoté, avait eu pour expliquer sa théorie des quatre mou- 
vements une nomenclature 4 lui. Son analyse du passé ou du 
présent, comme son réve de l'avenir, le condamnaient perpé- 
tuellement a créer des mots et des expressions, nul n’ayant 
avant lui considéré « l’arbre passionnel comme se divisant — 
sans parler de la tige ou unitéisme — en trois rameaux, trois pas- 
sions sous foyéres, luxisme, groupisme et sériisme », nul 
nayant prévu non plus que « les générations d’harmonie pussent 
arriver aux splendeurs de l’ordre combiné grace a quatre pas- 
sions a naitre : la dissidente, la variante, l’engrenante, et lhar- 
monisme ». Aux environs de 1832, quand l’école soczétaire 
commenea & se former, que Considérant et Lechevalier tinrent 
leurs conférences, que le Nouveau Monde, puis la Réforme 
industrielle et la Phalange furent fondés, la terminologie se 
répandit et les termes essentiels du phalanstere devinrent banals*. 
On sait combien Vhumanitairerie égayait Musset. Mais les voca- 
bles de «lVordre combiné » exaspéraient presque autant les 
puristes que ses utopies indignaient les hommes pratiques. Le 


phalanstére mort, Cuvillier-Fleury* ne pardonnait pas 4 Tous- 


4. Ceux-la seulement. On peut voir par l’exposition abrégée de Considérant, 
qui a été si répandue, combien la terminologie du systeme etait simplifiée pour 


les masses. an oe 
2. Voir la critique du Monde des Oiseaux dans Cuv. Fleury (£4. hist. e€ lit., I, 


309, 13 fév. 1853). 


828 LA LANGUE FRANCAISE 


senel d’en garder la langue, et de consacrer son talent de 
styliste a « faire un genre de ce qui n‘était plus une doctrine ». 

Il est probable que certains termes au moins qui nous sont 
restés viennent de la : sans parler de phalanstére lui-méme, 
simplisme et simpliste, aujourd'hui recus dans la langue poli- 
tique , sociétaire, antagonisme, vulgarisateur, pourraient bien 
avoir cette origine. . 

Le socialisme 1 moderne en a donné ou occasionné d'autres : socialiste ®, 
capitalisme, communalisme, collectivisme, collectivité, collectiviste, coopéra- 
tisme, agrarien (Ben. Malon, Préc. de social., 104); industrialisme (1b.); mu- 
tuellisme (Ib., 105); fusionisme (L. de Toureil); forces de disruption (Reclus, 
Evol. et Révol., 274); partageux, paupérisme, possibiliste, proletariat, pro- 
létarien, quatriéme état, salariat, socialiser, sociologie, évolutionnaire (Recl., 
Ib., 169); gréve générale, gréviste, kakistocratie (Leop. de Ranke, up. 
Recl., o. c., 69). L’anarchisme a apporté la propagande par le fait. 

Influence indirecte de la politique sur la langue. 
— Toutefois cette influence directe est la moindre de celles 
qu’exerce la politique sur le langage. Les institutions, les lois, 
le régime de gouvernement, et par suite la direction des esprits 
et le développement des mceurs viennent d’elle, et toutes ces 
choses se reflétent sur le langage. Evidemment il n’y a pas 
marche paralléle. Au moment ot le mot d’ordre de la bour- 
geoisie élait: Enrichissez-vous! on lui annongait que, « une 
figure empruntée au jargon mercantile, escompter la renommée, 
par exemple, ne serait jamais agréable », et de fait il a fallu 
attendre encore pour que /aillite se prit figurément et qu'on 
parlat de la fazllite de la science. Néanmoins les rapports entre 
ces deux évolutions ne sont pas niables. 

Et tout d’abord comme la Révolution romantique a a peu prés 
coincidé avec la révolution de 1830, lidée s'est présentée un 
peu a tous qu’elles avaient quelque connexité. C’est Hugo lui- 
méme qui a tenu & marquer ce rapport (Contempl., 1, 7) : 

Le mouvement complete ainsi son action. 
Grace a toi, progrés saint, la Révolution 
Vibre aujourd’hui dans lair, dans la voix, dans le livre; 


Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre. 
Sa langue est déliée ainsi que son esprit. 


1. Voir le Dict. de 'Economie politique: « L’auteur de cet article croit étre 
certain qu’avant 1835, le mot socialiste n’existait pas encore et quwil a eu le 


« triste honneur » de l’introduire dans notre langue. » (Louis Reybaud.) 
2. Wey, Rem., I, 394. 
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Il lui déplaisait qu’on ne le rattachat pas ala tradition des 
grands destructeurs et qu’il n’eit pas Vair d’avoir saccagé 
le fond tout autant que la forme. Derriére lui on répéta a 
satiété cette affirmation ‘. Que l’ébranlement de Védifice réac- 
tionnaire de la Restauration n’ait pas eu son retentissement 
dans la langue, c'est chose 4 priori invraisemblable et fausse 
en effet. Il suffit d’entendre Barbier réhabiliter « la grande popu- 
lace et la sainte canaille », pour sentir que la maniére dont on 
considére les faubourgs, et leur parler a changé avec la révo- 
lution de juillet. Le Journal grammatical, Académie elle- 
méme ont senti un vent de liberté souffler de la rue Saint- 
Antoine *. Mais il est inexact que les mémes hommes aient 
préparé ensemble le mouvement libéral et le mouvement 
romantique. On sait trop que Hugo jeune n’était point l’adver- 
saire de la Restauration, et inversement que Carrel n’était pas 
un romantique. 

Les trois glorieuses étaient passées et Hernani avait été joué 
quand on se rejoignit. Et jamais la reconnaissance du malen- 
tendu ne fut compléte, jamais la France ne se divisa en deux 
camps : des rétrogrades qui le fussent en tout, des libéraux qui 
ne fussent plus en grammaire ou en art attachés aux principes 
conservateurs. En somme le mouvement politique et le mou- 
vement littéraire sont restés distincts : lun n’a pas le mérite 
d’avoir entrainé l'autre. 

Mais cette question spéciale vidée, il est hors de conteste que 
la marche progressive de la démocratie a déterminé un change- 
ment correspondant dans le langage, et que la langue moyenne, 
neutre, et correcte des classes hourgeoises, en méme temps 


1. Voir les Débats du 3 févr. 1839 : « La poésie qui marche toujours avec 
é wt = . . xt ‘cA iad Jk 4 

Vhistoire des peuples, quand elle ne leur en tient pas lieu, s’est associée au 
mouvement politique des esprits; alors que tout est la bourgeoisie et la bour- 
geoisie dans tout, elle aussi, elle s’est faite tiers état; elle a rappelé plus de 
10000 mots et autant de locutions exilés autrefois par des lois trop séveres; 
Racine lui avait fait une garde d’élite : Lamartine, V. Hugo, Jui ont donne ane 
armée et elle peut tenter des conquétes dont la pensée seule ett fait frissonner 

Vabbé Delille. » ore oy a 
2. « Depuis longtemps Végalité des droits était acquise a la France; le debat 
politique lui fut enfin restitué, 4 la tribune, et par la presse, Ae ne Etats 
s -ernés. Ces deux influences de la liberté dans Jes ins- 
modernes légalement gouvernes. Les de = Pion: ar 
titutions, et ac la démocratie dans les mceurs, ont di se marquer sur le langage; 
et elles fai rendent bien plus en force vive et en mouvement naturel qu’elles ne 


lui étent de pureté. » (Ac. Préf. de Véd. du Dict. 1835.) 
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qu'elle a été dépossédée par l’écriture artiste des écrivains, a 
été envahie par le parler libre et coloré des classes populaires. 
Les moeurs. L’argot dans la langue. — Ici se pose 
une question toute spéciale, celle de largot. On sait quil y a 
eu trés anciennement une petite littérature spéciale en argot 
francais, et que cette littérature a été, au xvu’ siécle particu- 
ligrement, assez florissante. Mais elle était toujours restée a 
part. Les théoriciens du commencement du siécle écartaient 
Vargot, cela va sans dire, les auteurs méme qui eussent pu s’en 
servir préféraient laisser & leurs personnages populaires le 
parler de convention de la comédie classique. Il en est ainsi 
par exemple dans le drame de Pixérécourt : Celina ou Venfant 
du mystére (1801), et encore dans Trente ans ou la vie dun 
joueur (1827), ou Vargot des tripots edt pu trouver sa place. 

Avec le romantisme la littérature ne change pas encore com- 
plétement d’attitude. Dans Notre-Dame de Paris cett été la 
langue tout indiquée des truands; or, sauf un passage (1, 100), 
on se donne la réplique & la cour des Miracles en excellent 
francais. 

Le Dernier jour dun condamné, ou se trouve un long réeit 
en argot de bagne, les Misérables, ot l'auteur s'arréte pour pré- 
senter en quelque sorte cette langue ', marquent incontestable- 
ment une tendance a ne plus passer 4 cété de l'argot sans en 
tenir compte. Mais s‘ils prouvent de la curiosité, ces chapitres 
ne prouvent pas de la sympathie. Evidemment Hugo, qui a été 
un grand grammairien, n’a pas pune pas reconnaitre que l’argot 
est une langue. Il voit qu’il a, « qu’on y consente ou non, sa 
synthése et sa poésie ». Ace titre il admet que ce patois étrange 
a de droit son compartiment dans ce « grand casier impartial ou 
il ya place pour le liard oxydé comme pour la médaille dor, 
et quon nomme la littérature » *. Voila déja une comparaison 
bien peu favorable. Le reste l'éclaire. Hugo se refuse a entendre 
sous le nom d’argot « les jargons des métiers, des professions, 
de tous les accidents de la hiérarchie sociale ». L’argot pour 
lui, c’est la « langue de la misére, le patois de la caverne et 
du bagne ». On comprend dés lors quelle place lui sera faite 


1. 1V° partie, 7, L’argot. 
2. Ib., chap. 1, Racines. 
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dans Ja nouvelle littérature qui a le droit de tout scruter. Tl sera 
un document sur les bas-fonds « L’étudier c’est étudier les 
difformités et les infirmités sociales et les signaler pour les 
guérir. » Les derniers mots sont trés significatifs. « Largot est 
odieux, il fait frémir, qui le nie? Les mots sont difformes et mal 
faits ‘. » Il nes’agit done pas plus de le naturaliser que de géné- 
raliser les plaies de la société °. 

C'est tout a fait indirectement par conséquent que le chef du 
romantisme a préparé Vintroduction de Vargot, par la liberté 
dentrer qu’il donnait aux mots bas dont on n’arréte pas ou on 
veut la liste. 

Balzac non plus n’a pas osé aller trés loin. Certes il a été 
frappé de la puissante indépendance de l’argot. Il l'a confessé 
dans La derniére incarnation de Vautrin (Calm. Lévy, p. 36), 
et dun bout a l'autre de son étude, il la met a contribution. 
Mais c’est pour lui comme pour Hugo un document spécial. 
Il n’hésite pas a mettre de J’argot dans la bouche de ses 
personnages; toutefois, bien loin de vouloir naturaliser ces 
mots, il les réprouve, méme quand il nen a pas d autres. Il 
Va dit 4 propos d’un mot aujourd’hui bien accepté : blague 
(Un prince de la Bohéme, p. 189. B. U., 1857). 

D’autres écrivains devaient du reste contribuer a habituer le 
public. On sait le succés que la curiosité avait fait aux Mémozres 
de Vidocg (1828). Ils étaient pleins d’argot. Leur réfutateur ne 
manqua pas de suivre l’exemple du maitre, et les termes du 
bagne de foisonner. Les Mystéres de Paris d’Eugéne Sue ache- 
vérent de populariser le langage du Chourineur, si bien quil 
parut un Dictionnaire de largot indispensable pour bentclagan: 
des Mystéres de Paris de M. Eugéne Sue, dictionnaire qui devait 
étre suivi de beaucoup d'autres. Toutefois il faut observer deux 
choses essentielles. Dans les Mystéres, seuls les personnages 
parlent argot, l’auteur jamais. En second lieu Bngapennpe 
s'il prodigue les mots des escarpes, est trés my Ser We sur areal 
des honnétes gens. On le voit par Arthur qui est de 1839, ot 


orn. jour, édit. Hetzel, 83. ie 

° er wcicsits den Ys Hugo lui a-t-elle valu des quolibets. Voir les 

Misérables de V. Hugo sur Vair de Fualdés, par Joseph Lavergne, Petit diction- 
naire iniliant au beau langage tous les lecteurs de cet ouvrage. 
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il prend toutes sortes de ménagements pour insérer des termes 
de courses (chap. xu), et met une note pour sportsman. 

Ce qui semblerait au premier abord devoir étre la suite pro- 
bable des faits : introduction de l’argot dans les genres popu- 
laires, puis montée progressive de cet argot dans les genres 
des « classes dirigeantes » est faux. La succession ne parait pas 
du tout avoir été celle-la. Le mouvement donné par Eugéne Sue 
continue bien obscurément dans des feuilletons ‘; ce n'est pas 
celui-la qui détermine l'autre. 

Les choses semblent avoir marché du méme pas dans la 
langue parlée et dans la littérature; pendant longtemps dans 
la bourgeoisie issue du peuple, on a lutté pour s’élever au- 
dessus de ses origines. Enrichi, M. Poirier apprenait le bon 
langage comme l’orthographe : « Plutét étre prud’-homme que 
lacher soit des pataqués, soit des mots ramassés sur le « grand 
trimart », quand on faisait son tour de France en sabots. 

Au contraire, & partir de 1848 et sous le second Empire la 
société s encanaille. C’est le temps du triomphe de lopéra-bouffe 
et du café-concert. Le genre chicard est devenu innocent : on 
est en plein dévergondage. De temps en temps un procés a un 
chef d’euvre comme Madame Bovary vient sauver la morale. 
Une bonne circulaire interdit largot au thédtre, comme dan- 
gereux pour les meeurs. . 

Mais toutes ces hypocrisies officielles n’empéchent pas le 
gout public de se pervertir. Et le laisser-aller du langage gran- 
dit si bien que bientdét les argots pénétrent partout. 

I] serait puéril de nier que le triomphe du réalisme y ait con- 
tribué. Mais il serait bien injuste aussi de le charger de toute 
la responsabilité. C’est aprés un voyage a Paris, dit Flaubert, 
et pour se mettre au ton du jour que M. Homais se met a dire : 
« Un de ces jours je tombe a Rouen et nous ferons sauter les 
monacos. » I sen serait bien gardé autrefois, mais « pour 
donner dans le gott foldtre et parisien, il parlait argot afin 
d’éblouir les bourgeois, disant twrne, bazar, chicard, chicandard, 


1. Voir Gaboriau, Monsieur Lecog, 1, 390 : C’est vous qui m’avez servi (arrété); 
391 : avant de travailler (faire un mauvais coup); 403 : nows venons de nous 
laisser rouler, etc. En 1880, la legon d’argot revient encore dans le Roi des Grees, 
Adolphe Belot, I° partie, 12: Comment appelles-tu tes oreilles? — Des esgourdes. 
— Et ton nes? — Un blair, ete. 
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Breda-Street, et je me la casse pour je m’en vais » (Bov., 308). 
Et Flaubert marque ici trés exactement les causes générales 
de cette transformation du langage. Les littérateurs acceptent, 
c'est le gotit public qui impose. Encore faut-il ajouter que les 
réalistes — quoique ce fit dans la logique de leur systaéme, et 
quils pussent par la se justifier — n'ont point une responsa- 
bilité particuliére dans cette concession. Ainsi les classiques 
ont toujours considéré Augier comme un des leurs, non sans 
raison. Or il n’est pas un personnage au théatre qui parle plus 
crument argot que son Giboyer: « Il m/offrit une place de 
pion (i/fr., IT, 4). Sil allait la trouver mauvaise! (J., II, 4). 
Vous allez voir ma déveine (Mils de Gib., 1, 7). Si je vous 
brochais d'ici ace soir une tartine de Déodat? Le Marq. Pos- 
sédez-vous assez sa maniére? Gib. Parbleu! Pour m’en servir 
en la définissant, elle consiste & rouler le libre penseur, a 
tomber le philosophe, en un mot a tirer la canne et le baton 
devant l’arche » (Fils de Gib.) Que Giboyer ett tort, comme le 
prétend Veuillot, de penser rendre ainsi le langage de Déodat, 
la chose est sans grand intérét. L’important est qu’Augier a 
cru devoir faire parler a un de ses personnages le langage de 
la bohéme. 

Si la comédie classique en est la autour de 1860, on peut 
imaginer quelles libertés prend le vaudeville. Au thédtre comme 
dans les journaux, on blame volontiers usage de l’argot, on 
Vacclimate en méme temps. Dans les Deux papas trés bien 
de Labiche, le provincial qui rapporte de son séjour a Paris 
quelques bribes du parler du quartier latin, dans la Famille 
Benoiton, les demoiselles trés mal élevées, qui parlent comme 
des Ringueuses et, « comme les princesses des contes des fées, ne 
peuvent ouvrir la bouche sans qu'il en tombe des grenouilles », 
sont la pour préter a rire, sans gore aes il y a dans la lecon 
qu'on leur donne juste autant de sincérité que dans la chanson 
de café-concert : 

Depuis quéqu’ temps la lang’ francaise 


Est écorche’, qu’ c’en est cruel. 


En réalité Labiche ou Sardou saupoudrent sans vergogne 
Wargot les répliques de leurs personnages. Thérésa en assai- 
Cc o was 
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sonne son lyrisme de caserne, qui plait méme ala cour; Meilhac 
et Halévy y trouvent un nouveau moyen d’égayer des fantaisies 
énormes comme la Belle Héléne : « On sacrifie aujourd’ hui. — 
A quelle ocease? » (I, 6.) Occasion, étant noble, ferait contresens. 

Mais on garde cependant pendant toute cette période une cer- 
taine réserve; d’abord la série des protestations ne cesse pas‘, 
et surtout dans les livres ot les mots d’argot pourraient foi- 
sonner, ils sont presque absents. Voir Le 107° régiment de 
Noriac; vous y trouverez : chargent, pignouf, épate, en somme 
presque rien de caractéristique. A. Karr, dans Fort en théme, 
Miirger dans la Vie de bohéme, avaient de belles occasions, qu’en 
pareil cas depuis on n’etit pas manqué utiliser. La cueillette 
qu’on pourrait faire dans ces ceuvres est bien maigre. 

Au contraire, depuis une trentaine d’années nous assistons a 
une véritable invasion. Tout conspire a favoriser le progrés de 
Vargot, l’'anarchie qui est dans la langue et la démocratie qui 
erandit dans I’Etat. Qui ne voit que certaines institutions méme 
semblent faites pour ce résultat, parmi elles la loi du service 
militaire personnel ? 

En confondant obligatoirement dans la chambrée les jeunes 
gens de toutes classes, ne leur donne-t-elle pas d’abord 
Poccasion d’apprendre largot du « métier », de faire connais- 
sance avec l’as de carreau, la boule de son, les bas-offs, et tout 
le fourbi*, ensuite la chance de se rencontrer avec des gens de 
langue verte aussi bien qu’avec des patoisants. 

Au reste les fils de bourgeois on ont autant & enseigner qu’a 
apprendre. L’un a été de la « cagne » et l'autre de la « taupe »; 
sils ne seraient pas capables de distinguer aussi bien que 
M. Alph. Humbert le yar ou argot pur, Varlogig des louchébem 
ou argot des bouchers, et larno du go*, cest-a-dire l'argot rou- 
tier, en revanche ils se garderaient de confondre un melon et un 
bizut. Il est vraiment plaisant de haranguer des ouvriers pour 
leur demander de renoncer a ce langage qui est leur, quand dans 

1. Comparer cependant a Vindignation du feuilleton des Débats en 1839, a 
propos du mot pujf, la raillerie pleine au fond de curiosité sympathique du 
Figaro de 1860. 

2. Cet argot militaire est un des plus répandus : arbi, azor, arroser ses galons, 
ca va barder, biribi, boni, cabot, double, fricoteur, colo, lascar, marchef, royal 


cambouis, y @ du bon, sont maintenant connus dans tous les mondes. 
3. Eelair du 23 janvier 1897. 
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les écoles les jeunes gens de langue francaise s’en font un de 
leur c6té'. Eeoutez-les cing minutes entre la Seine et le jardin 
du Luxembourg : l’un en est encore a piocher son bachot, il 
attend sa collante; Vautre est laupin, méprise les laius, et biche 
ses math; un troisiéme, qui est barbiste, en a assez du bahut et 
de la corniche. I] attend avec impatience d’avoir un calot bahuté 
et envie un sien cousin qui est cafard de Bruttion. Le qua- 
triéme espére entrer cacique 4 Ecole normale, ow il a un 
copaim parmi les cubes. Mais lui a eu la guigne et a été recalé 
deux fois. 

Changez de boulevard, et avancez-vous vers le « faubourg » 
Vous n’étes plus en pays latin, mais vous n’étes pas non plus 
en pays frangais. Vous étes chez les gardénias qui sont, comme 
vous savez, la gomme des salons. Pour peu que vous repassiez, ils 
auront changé de nom, car ils en changent comme les satinées 
de toilette. En deux ans ils seront ou boudinés, ou bécarres, ou 
embaumés, ou pschuiteux, ou faucheurs, leur préoccupation 
est de n’en pas rester au chic quand on en est au pschutt, d’oser, 
s'ils ont de Vestomac, tenter le vian ou le sgo/ff. Dans leurs clubs 
il s’agit de culottes empoignées dans des banques rasoir qui 
abattent & tout coup et oti les pontes n’écopent que des biiches. 
Heureusement que de temps en temps on se refact a la chouette! 
Dans les salons le langage doit étre aisé, frivole, incorrect, 
amusant; son plus ou moins d’actualité marque la sphére 
sociale ot vivent les causeurs®. C’est la qu’est née la gypo- 
manie. Le mot en dit assez. 

Aux « Folies-Bourbon », un peu plus de réserve est de rigueur, 
quand on met « le pied sur la tribune nationale », comme disait 
M. Amagat. Aussi, lorsqu’en février 1882, sous les auspices de 
Vhonorable M. Talandier, le mot piger a fait son apparition 
dans le lexique parlementaire, le folle a été général. Piger ! 
Piger! ou allons-nous *? Mais faites un tour dans ces couloirs, 


1. Voir une causerie familiére adressée par Alexandre Sorel aux ouvriers de 
peer BEY. ee ex jegne, 20 fév. 1881). 
la Société Saint-Frangois-Xavier (Compiégne, 2 ; * 
2. Henry Gréville, Lucie Rodey, 28. Voir un tableau amusant d’un salon - £885 
dans un article d’Arsene Houssaye (Lvén. du 31 janvier 1885) intitulé ?Hétel 
Rambouillet en 1885. 


F ; eredi 22: 
3. Voir le Temps du mercredi 22: php LO 
« L’ancor av PARLEMENT. — I faut s’accoutumer a bien des choses. La démo- 


cratie ne fera pas seulement le tour du monde, elle pénétrera tout. Elle trans- 
F ‘ 
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‘ 
qui sont les coulisses de la vie politique, ou on coupe le cou 
aux canards, ou on tombe les ministéres, vous verrez comment 
chacun retourne A sa langue propre, qui n’est pas celle de 
VAcadémie. Le 2 janvier dernier, aa conseil municipal, Vho- 
norable M. Colly se plaignait qu’on « trainat la purée ». 

Et ainsi partout, a Paris, 4 la Bourse, et a la Bourse de com- 
merce, quand les fonds sont /owrds ou que les sucres ont 
fléchi, dans les rédactions de journaux, dans les cafés littéraires, 
les « brasseries d'art », c'est une mélée confuse de francais et 

, wih € ~ I 
de jargons, qu’on a plaisamment essayé de classer’. 

Comment s’étonner dés lors que le parler spécial du peuple 
entre dans les conversations de ceux que leurs propres habi- 
tudes, leurs origines, leurs fréquentations mettent & méme de le 
connaitre, et qui n’étant plus arrétés par la régle inflexible de 
sen tenir au francais propre, seraient bien empéchés d’exclure 
telle ou telle catégorie de mots, s‘ils le youlaient, car ils 
ignorent le ecaractére et la provenance de la plupart d’entre 
eux?* 

Cet état de la langue parlée devait avoir sa répercussion sur 
la langue éerite, et elle Va eue. Avee les doctrines littéraires 
qui prévalaient, on deyait méme aller jusqu’au bout, on y est 
allé. Je pense que c'est Zola quia donné le signal. A cet égard 
il y a une grande différence entre Germinie Lacerteux et 
l’Assommoir, qui se ressemblent par tant de cdtés. Ce nest 
plus seulement dans la bouche des personnages qu’est largot, 
mais dans celle de Fauteur. Du dialogue il entre dans le récit. 
formera la langue comme le reste, lui infusera un vocabulaire dont nous n’avons 
guére didée encore. Avee quel intérét les esprits attentifs n’ont-ils pas note 
Vautre jour la premiere apparition de Vargot dans le style si compassé et con- 
sacré du document parlementaire! M. Talandier, dans sa proposition de loi sur 
la stalistique des opinions religieuses, compare les grandes villes dAngleterre, 
le zéle de leurs populations & fréquenter les églises, et déclare que « Bristol ne 
peut piger avec les villes aristocratiques de Bath et de Scarborough ». Marquons 
ce « piger » au passage! « Piger » fait aujourd’hui Velfet dune incongruité, 
mais il aura passé demain dans le style courant de la Chambre, il arrivera a 
Vhonneur de la tribune, et combien de ses similaires, comme on dit a cette 
heure, combien de ses congénéres n’y arriveront-ils pas avec lui! Ce « piger » 
ouvre une ére. Ce « piger » est un événement. » 


1. Sur le langage acluel de Paris..., par Louis Botzon, Progr. du Friedrichs- 
Gymnasiums zu Frankf. a. O., L873. 

2. Les argots spéciaux sortent trés facilement de leur domaine propre : piquer 
‘un laius, Vorigine polytechnicienne, est aussi connu que éailler un bac, tirer 
une bordée, ou jouer les doublures, qui viennent des jeux, de la marine et du 
theatre. Il se fait un choix et une fusion entre tous ces jargons. 
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ly a la un parti pris, formellement indiqué dans la préface ‘. 
D’abord Zola fait passer Vargot du style direct au style indirect, 
Pétendant jusqu’aux endroits ow il rapporte non point les dires, 
mais les pensées de ses gens, qui pensent partie en argot ?. 
Puis comme il nest guere de scenes que l’auteur ne puisse 
considérer du point de vue des personnages, quil ne puisse 
présenter telles que ceux-ci les voient et les présenteraient eux- 
mémes, la langue du milieu devient celle de Vauteur®. Hl n'y a 
guére d’exception que pour les passages ot apparait le person- 
nage romantiquement idéalisé de Gouget, vrai type de conyen- 
tion parmi tous ceux qui l’entourent ‘. 

Désormais l'argot a droit de cité dans le roman et au théatre, 
dans les scénes dialoguées et les journaux, les monologues et la 


1.« Mon crime est d’avoir eu la curiosité litléraire de ramasser et de couler 
dans un moule trés travaillé la langue du peuple. Ah! la forme, la est le grand 
crime! Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettrés ’étudient, 
et jouissent de sa verdeur, de ’impréyu et de la force de ses images. Elle est 
un régal pour les grammairiens fureteurs. N’importe, personne n’a entrevu que 
ma volonté était de faire un travail purement philologique, que je crois d’un 
vif inlérét historique et social. » (Préf., v1.) 

2. Voir le mélange dans le tableau de la premiére prospérité de Gervaise, 
p. 172 : « D’autres auraient 4 coup stir perdu la téle dans ce coup de fortune. 
Elle était bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, aprés avoir trimé la 
semaine entiére. D’ailleurs il lui fallait ca; elle serail restée gnangnan, a regarder 
les chemises se repasser toutes seules, si elle ne s’était pas collé un velours 
sur la poitrine, quelque chose de bon dont Venvie lui chatouillait le jabot. » 

3. Voir l’Assommoir, p. 191: « Les lendemains de culotte, le zingueur avait 
mal aux cheveux, un mal aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les 
crins défrisés, le bec empesté, la margoulette enflée et de travers. Il se levail 
tard, secouait ses puces sur les huit heures seulement: et il crachait, trainaillait 
dans la boutique, ne se décidait pas a partir peur le chantier. La journée était 
encore perdue. Le matin il se plaignait d’avoir des guibolles de coton, il 
s’appelait trop béte de gueuletonner comme ¢a, puisque ca vous démantibulait 
le tempérament. » 

4. Le contraste est tres marqué p. 212 et suiv.. dans le tournoi des masses. 
Il est méme accusé par une antithése calculée, qui se dessine jusque dans 
Vallure respective de Dédéle et de Fifine. 

« Et Dédéle yalsait, il fallait voir! elle exécutait le grand entrechat, les petons 
en Vair, comme une baladeuse de l’Elysée-Montmartre, qui montre son linge; 
car il ne s’agissait pas de flaner... 

« Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de bastringue, les 


guibolles emportées par-dessus les jupes; elle s’enlevait, retombait en cadence, 


comme une dame noble, lair sérieux, conduisant quelque menuet ancien. Les 
talons de Fifine tapaient la mesure, gravement; et ils s’enfoneaient dans le fer 
rouge, sur la téte du boulon, avec une science réfléchie, d’abord écrasant. le 
métal au milieu, puis le modelant par une série de coups d’une précision 
rythmée... Bien sir, ce n’étail pas de VPeau-de-vie que la. Gueule-d’Or avait dans 
les veines, c’élait du sang, du sang pur, qui battait puissamment jusque dans 
son marteau, et qui réglait la besogne... Quand il prenait son élan, on voyait 
ses muscles se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant sous la 
peau; ses épaules, sa poitrine, son cou enflaient; il faisait de la clarté autour 
de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon Dieu. » 
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poésie, dans les études et dans les fantaisies. On en débite en 
prose ou en rime, ceux qui sont académiciens comme Lavedan 
et Lemaitre, et ceux qui ont perdu a célébrer les gueux leurs 
droits civiques comme Richepin, ceux qui « fumistent » a 
Montmartre et celles qui fréquentent & l’Elysée, en rentrant de 
« faire leur persil ' ». 

Et en vain prétendrait-on que l’'argot pour s‘introduire ainsi 
a da s’épurer. Sans doute la littérature francaise n’a pas adopté 
le langage de la maison centrale, mais il ne faut pas fermer 
les yeux sur ce qu’est le genre « rosse », fa chanson de Bruant 
ou d'Eugénie Buffet. ni oublier le bruit qu’ont fait dans les 
journaux les gigolos et les gigolettes, il n'y a pas si longtemps, 
avec les beaux mots de marmite et de maiché. Collage, retape, 
surin s’entendent, casserole se dit & la Haute-Cour, et cela e’est 
la langue de la place Maubert, ou des boulevards extérieurs. 


Moyens et agents de transformation. 
La presse. 


Influence directe de la presse. — L’agent le plus puis- 
sant de toutes ces transformations est le journal. Le dévelop- 
pement de la presse & bon marché est un bienfait, méme pour 
la langue, en ce sens quelle contribue puissamment a la 
répandre dans les pays appartenant encore aux patois ou aux 
langues étrangéres. Mais il faut avouer que la langue paie la 
rangon de ce service. On ne saurait étre trop indulgent pour le 
journaliste, obligé, quand il serait souvent capable de faire 
mieux, de plaire sans cesse & un public qui veut étre attiré ou 
retenu par la variété, la nouveauté, Vinattendu, tenté par suite 
de tomber dans lexcentricité, sachant que beaucoup sont plus 
frappés par la violence que par la justesse des articles, entrainés 
ainsi a l’oubli des nuances, au mot cru et faux, enfin et surtout 
harcelé par le temps, contraint de jeter a la presse qui attend 

1. Voir le Flore pornegraphique, déja cilée ci-dessus, p. 774. Je juge inutile de 


donner la liste des mots d’argot que j'ai relevés dans des textes. Il ya bien peu 


de mots qui n’aient eu les honneurs de impression dans les journaux ou les 
livres. 
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une prose hative. Il n’est personne qui ne se gate la main ace 
rude meétier. 

I] n’enest pas moins vrai que la langue patit de ces pratiques, 
le journaliste se trouvant un peu, qu’il le veuille ou non, le pro- 
fesseur de style et de syntaxe de son public. Dés le commence- 
ment de ce siécle, les puristes protestaient contre la corruption 
de la langue par les journaux. Le Journal grammatical se 
livrait a des analyses critiques des Débats, du Constitutionnel, 
de la Gazette, du Courrier, de la Quotidienne'. Que dirait 
Lemare, s'il pouvait lire le Petit Journal ou les Suppléments 
« littéraires » de certains de ses confréres ? 

Nous avons eu nous-mémes du reste nos censeurs. Stapfer 
dans ses Causeries parisiennes (p. 315), Scherer dans une lettre 
A un journaliste (Zt. sur la litt. contemp., V.), Eug. Rambert 
dans ses études sur les Questions contemporaines de Renan (Lt. 
littér., Lausanne, 1890, art. de 1868), ont montré le danger que 
court la langue de se gater dans l'apreté des polémiques et les 
témérités des discussions improvisées devant une foule que 
séduisent des formules sonores et creuses, et qui ne peut com- 
prendre que des lieux communs, sans nuances, dardés par des 
fanatiques comme des pierres de catapultes. 

Entre journalistes, adversaires ou confréres, on reconnait 
aussi le mal, on se reproche de temps en temps dignorer le 
francais ou d’abuser un peu trop des clichés — le mot est de la. 

Iiélas! Celles de ces formules qui ont péri, décidément trop 
usées : le char de ['Elat ou celui du progrés, Vécume de la 
société, ont été remplacées par d’autres qui ne valent guére 
mieux, et qui sont en nombre : corps du délit, voie de fait, 
fait matériel, célébrités de la localité, sommités de la science, 
rencontrer Tapprobation générale, lhorizon politique se rem- 
brunit’. 

J'ai mis plus haut au compte des parlementaires un certain 
nombre de facheuses expressions et d’images absurdes. En sont- 
ils les auteurs? C’est chose qu’on ne saura que dans bien long- 
temps, quand on aura fait des milliers et des milliers de 


1. Voir 1831, p. 29 et suiv. Cf. p. 429. | 
2. Je ne parle pas des mots spéciaux de la profession : feuilleton, feuilleto- 


niste, courriériste, soirisle, reporter, reportage, interview, éditorial, laisser sur le 
marbre. Le métier a droit, comme tout autre, a sa technologie. 
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dépouillements dont le premier n’est pas commencé. L’homme 
politique ne parle souvent que d’aprés son journal, comme il ne 
pense que par lui, et ce journal est Avenir de X. ou le Progrés 
de N., ot. un rédacteur compétent sur toutes choses fartine — le 
mot est encore d’eux — sur les lois a faire comme sur les faits- 
divers locaux. A qui, dans ces conditions, la paternité de bureau- 
cratie, ou de eléricaille? De méme pour tant de mots de combat, 
hondieusard, décembrailleur, et une infinité d’autres de toutes 
sortes : candidater, conservatisme, assietle de Véquilibre européen. 
Or il en est ainsi pour toutes les autres matiéres. La presse, 
dans les revues et méme les journaux quotidiens, traite de tous 
les sujets : de science et d’économie, de commerce et de sport, 
de littérature et d’art. Elle participe donc a la création quoti- 
dienne qu’entraine le développement de ces « spécialités ». 
Mais il n’y aurait aucune raison de lui faire une place a part, si 
elle n’était que productrice. I] suffirait de faire remarquer 
quelle prend part entre le livre et la conversation a l’élaboration 
de la langue. 

Influence indirecte. — Ce qui rend son réle particuliére- 
ment intéressant, c'est qu'elle est le principal organe de trans- 
mission, instrument de diffusion des nouveautés quotidiennes, 
dont elle multiplie les chances de succés. A « Vafftit de Pactua- 
ité », qu'elle soit artistique, sportive, ou industrielle, qu’elle 
parle anglais, argot ou grec, elle la colporte et la fait connaitre 
infiniment plus loin en un jour qu'un livre ne la conduirait en 
dix ans, si lu qu’il soit, et ainsi des mots de toute provenance 
tombent en pluie continue sur le territoire. Or, si on songe que 
nombre de ces mots nouveaux sont repris et répétés des cen- 
taines de fois, on se représente quelle énorme action la presse, 
répandue comme elle lest, peut avoir sur la langue. 

Au lieu de citer quelques exemples détachés'’, je vais pré- 

1. Scherer en note un certain nombre avec assez de justesse : « D’abord des 
lautologies ridicules: mais cependant, bref enfin, panacée universelle, mirage 
décevant; de Vargot d’affaires: le 4° courant, par contre pour au contraire, a 
nouveau pour de nouveau; des mots mal faits : agissements. On ne dit plus wn 
lieu mais une localité, une personne mais une personnalité, une quantile mais 
une masse, nombreux mais mulliple, semblables mais similaires ou congénéres, 
profiter mais bénéficier, clore mais cldturer, distinguer mais différencier, un objet 
mais wn objectif, humain mais humanitaire, chasse mais art cynégétique, danse 


mais chorégraphie, bains mais stations balnéaires. Ou bien on fait dériver les sens. 
* , “ A i rs a Fe Ao . e 
On dit dune chose quelle est réussie et d'un homme qwil est impossible. On 
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senter un tableau des mots nouveaux relevés dans les journaux 
quotidiens parus le 16 mai 1899 a Paris et les hebdomadaires 
de la méme semaine. Encore n’a-t-on point tenu compte des 
revues. Bien entendu les mots cités ne sont pas tous nés ce 
jour-la, tant s’en faut, mais ils sont tous étrangers au diction- 
naire de Littré. Je conserve lordre systématique adopté par 
Darmesteter dans sa thése, pour permettre au lecteur daperce- 
voir et de comparer l’importance des divers modes de formation '. 


2 


Formation populaire ”. 


DERIVATION IMPROPRE : Noms communs tirés de noms propres : néreide 
(reméde contre le mal de mer, Sem. méd., 10 mai, annonces); des bodinieres 
(Cri de P., 1% mai, 7, col. 1); un eyrano (sorte de chapeau, La Fr., 16 mai) ; 
un ramollot (Rev. m., 145 mai); la ravachole (Ech. de P., 17 mai, Deeiencenone 

Noms communs tirés de noms communs : médecine (une femme, — Gr., 
14 mai, 2, col. 2); inyénieure (Ib.); députée (Ib.); croquemorte (par plaisan- 
terie, Famil., 14 mai, 315, 2); co-équipiere (J. des Sp., 16 mai, 1, c. 3); un 
gardenia (gommeux, Q. /., 11 mai, 2, c. 2); polos (coiffures, Rév. m., p. 2, 
col. 1). 

Noms communs tirés d’adjectifs : Pinterclub (nom dune course, T. /. sp., 
14 mai, p. 2, c. 5); un automobile (J. des Sp., 1); un cycliste (Ib. 4); un 
projectif (Vér., 16 mai, 1, c. 5); la doulowreuse (note & payer, Ech. de P., 
1, c. 4); des réduits (Antij., 14 mai); des retoqués (Ib.); les arrivés (Pet. Cap., 


emprunte maladroitement aux langues étrangéres : spiriluel devient humoris- 
lique; sot, snob. — La répugnance a dire les choses simplement ne fait pas 
seulement créer des mots, elle fait inventer des circonlocutions, des tournures, 
et quelles tournures! Je lisais derniérement dans un journal « qwun crime 
venait de s’accomplir dans des conditions d’atrocité inouie ». Vous représentez- 
yous, mon cher ami, l’état mental dun homme qui peut écrire une pareille 
phrase? Faut-il étre assez abandonné de Dieu et des hommes! » 

1. Je dois le dépouillement donné ici a la complaisance de mon ancien éléve 
M. Frey, professeur agrégé au lycée du Puy, quia bien voulu, sur ma demande, 
se charger de cette longue et minulieuse besogne. 

2. SIGNIFICATION DES ABREVIATIONS : Act. fém., Action féministe; Agriculé. mod., 
Agriculture moderne; Antij., Antijuif; Arm. ef M., Armée et Marine; Auwr., 
Aurore; Bul. m., Bulletin médical; Chav., Charivari; Cr? de P., Cri de Paris; 
Croiz, La Croix; Déb., Journal des Débats ; Dep. colon., Dépéche coloniale; Ech. 
dee... Echo de Paris; Eel., Eclair; Hst., Estafette; Hv., Evénement; Fam., La 
Famille; Fig., Le Figaro; F. ch., France chevaline; Fr., La’ Fronde; G. de F., 
Gazette de France; Gas. hebd. de méd., Gazette hebdomadaire de médecine ; 
Gil Bl., Gil Blas; Gr., Grelot; Inér., Intransigeant; Journ., Le Journal; J. des 
Sp., Journal des Sports; Lané., La Lanterne; Lib., La Liberté; L. Rar. La Libre 
Parole; La P., La Presse; Mat., Le Matin; Mon. Univ., Moniteur universel ; 
Nouv. J., Nouveau Journal; Paix, La Paix; Pat., La Patrie; Pél. Le Pélerin; 
P. Bi., Petit Bleu; Ped. Cap., Petit Caporal; Pet. J., Petit Journal; Peé. P.. 
Petit Parisien; Pet. R., Petite République; Pet. Temps, Petit Temps; Polit. colon., 
Politique coloniale: Prog. ™., Progrés militaire; Q. 1., Quartier latin ; Rev. M., 
Réveil militaire; Rev. Q. ., Revue du Quartier latin; Savoy. ill, Savoyard illustré 
de Paris; Sc. en f., Science en famille; Sem. méd., Semaine médicale; Le S., 
Le Siecle; XIXe S., Le XIX° Siecle; Silh., La Silhouette 5 Soir, Le Soir; Sp., Le 


Sport; 7. les Sp., Tous les Sports; Univ. ef Monde, Univers et Monde; Vér. 


La Vérité; Volt., Le Voltaire. 
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16 mai, p. 1, ¢. 6); argentante (produit pour Ventretien de Vargenterie, Fr., 
16 mai, ann.); des frisoltés (des ruches bouillonnantes de tulle, Famil., 347, 
c. 1); un grinchu (L. Par., 16 mai); un cardiaque (Sem. méd., 10 mai, 164, 
c. 2); wn coquillé (un volant formant — Supt, 16 mai); des culottées (P. BL, 
16 mai, p. 3, col. 4); des dégénérés (Sport, 13 mai, 2, ¢. 4); le dispense (Aur., 
46 mai, 1, c. 5); des inédits (chevaux n’ayant jamais paru aux courses, 
Fr. ch., 18 mai, 1, c. 3); les intellectuels (Silh., 14 mai, 2, ¢. 2); les aigres 
(Antij.); un comprimé (Pet. R., 47 mai); le grand smart (Paix, 16 mai, 1, c. 3); 
un périodique (Arm. et m., 1% mai, 2414, ¢. 2); un pneumatique (T. lL. sp., 1); 
ralentis (des — de nutrition, Bul. m., 15 mai, 457, c. 1); les recitants (Cr. 
de P., 14, c. 2); nos dirigeants (1b., 2; °c. 1). 

Noms communs tirés de mots invariables : /es wu-dela (au sing. dans Darm., 
These Pet. Par., 16 mai, 1, c. 1); des @ cété (gens qui sont — Soleil, 16 mai). 

Adjectifs tirés de substantifs : déconvenue (une commission —, Progr. m., 
{3 mai); orfevre (officines trop —, Silh., 3, c. 3); dme fonctionnaire (Ev., | 
{6 mai, 2, c. 1); boursicotiére (feuille —, Pet. R.); conférenciere (son ceuvre 
WP BLAS. 2). 

Adjectifs tirés de participes : gasconnant (Q. I., 2, ¢. 3); erachotant (Tam- 
Tam, 16 mai, 2, c. 3); déshydratants (Bul, m., 465, c. 2); tmpressionnante 
(victoire —, F. ch., 2, c. 1); abdtardissante (action —, Pr. méd., 13 mai, 188, 
c. 2); trépidantes (sensations —, Déb., 16 mai, feuil. 1, c. 1); gdtifiant 
(Tam-Tam, 14 mai, 2, c. 3); trémoussante (la névrose —, La P.); tordante 
(amusante, Nowv. j., 12 mai, 2, c. 6). 

DERIVATION PROPRE. Suffixes nominaux : 

Eatirpable (Presse méd., 15 mai, 185, 2); injectable (Sem. méd., 10 mai, 
ann. int.); Paris-cyclable (Sp.,46 mai, 1,3); véhiculable (Progr. m., 13 mai) ; 
dérobade (Cri de P., 144 mai, 16, 1); édisonades (Sup., 146 mai); montépi- 
nades (Rev. Q. l., 144 mai, 2, 2); watrinades (Gil Bl., 16 mai); boycottage 
(Antij., 14 mai); cocufiage (Gr., 14 mai, 3, 3); emballage (terme de cyclisme, 
Velo, 16 mai, 1,5); lysolage (traitement par le lysol, Ayricul. mod., 14 mai, 
335); nickelage (J. des sp., 16 mai, 4); papotage (Veér., 16 mai, 1, 1); powr- 
centage (Dép. colon., 146 mai); ratage (Gil Bl., 146 mai); steppage (Gaz. hebd, 
de méd., 14 mai, 160, 2); virage (dans un vélodrome, Jowrn., 16 mai, 4, 4); 
nanicon (d’un pneumatique, J. des sp., 16 mai, 4); chégquard (Antij., 14 mai); 
fouinard (Sup., 146 mai); galonnard ( Antij., 44 mai); ignard (Est., 146 mai): 
pédalard (le monde — Silh., 144 mai, 3, 3); portefewillard (Intr., 17 mai); 
ambiance (Savoy. de P, ill., 13 mai, 1, 4); attirances (Q. l., 11 mai, 2, 4); 
conjonctival (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 468, 1); eréosotal (Pr. méd., 43 mai, 
ann. int.); prudhomal (élection d’un prud’homme, Awr., 4 déc., 3, 4); sen- 
sationnel (Gil Bl., 46 mai); inanitié (qui meurt d’inanition, Gaz. hebd. de 
méd., 14 mai, 459, 2); iodoformé (Pr. méd., 13 mai, ann. int.); mentholé 
(Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 3); naphtaliné (Agricul. mod., 14 mai, 335); 
pharyngé (Bul. m., 15 mai, 464, 2); guinié (Pr. méd., 13 mai, ann. int.) ; sélec- 
tionné (espéeces seleidomacern Agr icul. mod,, 14 mai, 336); sténosé (Pr. méd., 
13 mai, 187, 3); plébiscité (un Napoléon, — Pet. Cap., 146 mai, 1, 4); brome 
(Pr. méd., 13 mai, ann, int.) ; tuyauté (cheval — F, ch., 13 mai, 4, 5); hernié 
(Pr. meéd., 13 mai, 186, 2); citraté (papier, — Sec. en f., 15 mai, edaeeas 4); 
bromuré (Sem. méd., 10 mai, ann.); bromoformé (Pr. méd., 13 mai, ann. 
int.); benzoiné (Gaz. hebd. de méd., {4 mai, couvert. 6); glycérophosphaté 
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(Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couvert. 6); saponine (coaltar, Pstt, 13 mai); 

atlerrissement (aterrissage dun ballon, Soir, 16 mai, 1, 1); chambardement 
(Mon. univ., 146 mai, 2, 2); emballement (Volt., 46 mai, 4, 1); étripements 
(O51, 44 a: 2, 1); repinturlurement (Q. l., 44 mai, 2, 3); signalement 
faction de signaler, Sc. en f., 15 mai, 190, 2)5 bioptlcite (J. des Sp., 16 mai, 
1, 3); creusctte (liqueur fabriquée dans le dép. de la Creuse, Q. l., 14 mai, 

4, 3); électriquettes (Sup., 16 mai); injurettes (Sup., 16 mai); pucdenattel 
(Act. fém., 16 mai, 5, 2); pélrolettes (Sup., 16 mai); quadruplette (Lib., 
16 mai, 3, 2); revwette (Journ., 16 mai, 4, 6); triplette (La P., 46: mai); 
voiturette (Sup., 16 mai); zouavette (Nouv. J., 12 mai, 3, ele cept droitier 
(Ech. de P., 17 mai, 4 , 3); cigaliers association de poétes provinciaux, Char., 
16 mai); cocardier Cen 16 mai, 2, 4); corsager (ouvriére corsagére, Fr., 
16 mai, 6, 6); gaucher (député de la gauche, Antij., 14 mai, 2, 6); jupier 
(jeune fille jupiére, Fr., 16 mai, 6, 6); lunternicr (liseurs de la Lanterne, 
Croiz, 16 mai, 1, 4); les pots-de-viniers (L. Par., 16 mai); braillarderie (Tam- 
Tam, 1% mai, 4, 2); clownerie (La P., 16 mai); fripouilleric (Antij., 14 mai); 
fumisterie (farce, Fr., 16 mai, 1, Ans ms He teeh O (L. Par., 46 mai); homar- 
derie (Soir, 16 mai, 4, 2); marlouterie (La P., 16 mai); politicaillerie (Volt., 
16 mai, 1, 3); rosserie (Q. l., 14 mai, 3, 1); vieilloteries (Q. 1., 141 mai, 3, 2); 
bécheur (Gil Bl., 146 mai); blondeurs (Q. 1., 144 mai, 2, 5); bonaparteux(Aur., 
16 mai, 1, 6); bon-bockeur (membre de la Société du bon bock, Silh., 14 mai, 
2, 3); Lonimenteuses (Sup.,46 mai); cercleusz (Q. 1., 11 mai, 2, 2); écrémeuse 
(Agricult. mod,, 14 mai, 334, 3); flirteuse (Q. 1., 44 mai, 3, 2); galopeur 
(F. ch., 138 mai, 2,1); handicapeur (Temps, 16 mai, 3, 6); matcheur (T. lL. sp., 
14 mai, 3, 2); pédaleuse (Vélo, 16 mai, 1, 6); soufreuse (Agricult. mod., 
14. a4 334, 3); tapeur (Sp., 16 mai, 1, 1); thedtreuse (Q. l., 144 mai, 3, 3); 
touffeur (Q. l., 14 mai, 2, 4); enclosure (La P., 46 mai). 

Suffixes verbaux : 

Adjectiver (Sup., 46 mai); adverser (Antij., 144 mai); agisser (Fr., 16 mai, 
1, 4); dynamiter (Croix, 16 mai, 1, 3); flirter (Char., 16 mai); fugawer (Rev, 
ie 45 mai, 225, 1); interviewer (Intr., 17 mai); matcher (T. 1. sp., 13 mai, 
2, 1); pédaler (Pet. Cap., 16 mai, 1, 2); polémiquer (Pél., 14 mai, 6, 2); se 
scléroser (Bull. m., 13 mai, 464, 3); sobriquetter (Tam-Tam, 14 mai, 4, 2). 

Suffixe adverbial : Bactériologiquement (Pr. méd., 13 mai, 187, 1); ravis- 
samment (Nouv. J., 12 mai, 3, 2); sportivement (Vélo, 16 mai, 1, 1); thermi- 
quement (Rev. Q. 1., 14 mai, 3, 4). 

Juxraposirion. Adjectif et substantif: wn cent heures (un coureur, Velo, 
16 mai, 1, 4); claire-vue (L. Par., 146 mai); dewe autres trois ans (chevaux 
de trois ans, F. ch., 13 mai, 1, 5); demi-finale (terme de cyclisme, J. des Sp., 
16 mai, 1,2); demi-portion (Antij., 14 mai); demi-sang (F. ch., 13 mai, 2, 1s 
demi-stabulation (Polit. colon., 16 mai, 1, 4); dernier bateau (Sup., 16 mai) ; 
franc-fileur (Intr., 17 mai) ; Scie parleur (téléphone, Temps, 16 mai); jewne- 
gourdin (antisémite, Awr., 16 mai, 3, 3); juste-milieu (Ech. de P., 17 mai, 
1, 5); petit bleu (Aur., 16 mai, 2, 2); petite-main (Crt de P,, 44 mai, 2, ann.); 
quatre-ans (cheval de 4 ans, Paris-Sp., 16 mai, 1, 5); Tout-Paris (le J. des 
Sp., 16 mai, 1, 2 ; 

Composition 2 article-réclame (Antij., 14 mai); bateau-feur (Arm. et m., 


1% mai, 2410, 2); bateau-phare (Arm. et m., 240, 1); bicyclette-tandem (Mat., 


46 mai, 3, 3); blane-pervenche (Déb., 16 mai, 3, 6); bon-prime (Pél., 144 mai, 
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15, 2): breloques-primes (Fam., 14 mai, 318, 1) ; chapeau- prime (Fam., 1% mai, 
318, i: coca-théine (Pr. méd., 143 mai, ann. int.); colle-soudure (Sc. en fs 
45 mai, ann. int.):; elle ares (Fam., 14 mai, 318, 1); cycles tris-remorques 
(Vélo, 16 mai, 2); éthyleur, éthyleuse (appareil a anesthésier, Gaz. hebd. de 
méd., 14 mai, couv. 1); fauteuil-prime (Fam., 14 mai, 318, 1); frein- eal 
(Rev. m., 15 mai, 4, 4); infirmeric-ambulance (Politiq. colon., 16 Bias...) 5 
kola-coca (Sem. méd., 10 mai, ann. int.); kola-peptone (Sem. méd., 10 mai, 
XXXIV); aieanese -lieuse (Agricult. mod., 1% mai, 336); paletot-sac (Déb., 
16 mai, : Paris-Vélo (J. des ee 15 mai); plume- lampe (Q l., 14 mai, 
3, 4); helene l.sp., 14% mai, 2, 5); ruban-écharpe (Fam., 14 mai, 347, 1); 
statut-iype (Lib., 16 mai, 1, 1); terpine-coca (Bul. m., 13 mai, 458, ann.): 
vélo-club (J. des Sp., 146 mai, 2, 5); vichy-purgatif (Croix, 16 mai, 4, 3); vor- 
lette-prime (Fam., 14 mai, 318, 1); voitwre-annonce (Pet. Temps, 16 mai); voi- 
ture-réclame (Ech. de P., 17 mai, 3, 1); wagon-bar (Tam-Tam, 14 mai, 8, ann.). 

Long-drapé (Déb., 16 mai). j 

Garde-boue (J. des Sp.,16 mai, 3, 6); chauffe-bains (Se. en f., 45 mai, ann. 
int.}: léche-dos (Rev. Q. l., 14 mai, 4, 5). 

Composition par particules : Décongestionner (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 
468, 2); déodorisé (Sc. en f., 15 mai, 192, 2); désodoriser (Gaz. hebd. de méd., 
{4 mai, 468, 2): emprintané (Sup., 16 mai); endeuillé (Sup., 16 mai); engran- 
deuillé (Cri de P., 14 mai, 14, 1); enjuivé (Antij., 144 mai); encorbeillé 
(Nouv. J., 42 mai, 4, 4); ensoleiller (Rev. m., 15 mai, 3, 2); sentretratter 
(Sup., 146 mai): redispenser (Ib.); re-premiére (Nowv. J., 12 mai, 1,5); resurgi 
(Tam-Tam, 144 mai, 4, 2); re-textuel (Paix, 16 mai, 1, 3); sans chaine (Journ., 
16 mai, 4, 4): sous-capsulaire (Bul. m., 13 mai, 467, 3); sous-épinal (Volt., 
{6 mai. 1, 3): sous-muqueux (Pr. méd., 13 mai, 225, 2); sous-nasal (Sem. 
méd., 10 mai, 168, 3); sous-périostique (Pr. méd., 13 mai, 189, 4); sous- 
phrénique (abeés — Pr. méd., 13 mai, 187, 1); sows-préputial (Gaz. hebd. de 
méd., 44 mai, 468, 2); sous-rubriques (T. l. sp., 44 mai, 3, 4); surclassé (F. 
ch., 43 mai, 4, 5). 


Formation savante. 


EMPRUNTS AU LATIN : comburer (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 458, 1): cruenté 
(Pr. méd., 13 mai, 187, 3); floride (Bul. m., 13 mai, 463, 1); grandiloque 
(Volt., 146 mai, 2, 2): indolence (absence de douleur, Pr. méd., 13 mai. 
191, 4); imerpert (Q. 1.,11 mai, 2,5); sanatoriwm (Rev. m., 15 mai, 3, 3). 

DERIVATION LATINE. Suffixes nominaux : appendiculaire (Pr. méd., 13 mal, 
187, 3); aspergillaire (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 464, 1); leucocytaire (Bul. 
m., 143 mai, 466, 1); protocolaire (Q. l., 14 mai, 3, 4); championat (T. l. sp., 
14 mai, 2, 5); copahivate (Ecl., 17 mai, 4,5); peptonate (Gaz. hebd. de meéd., 
14 mai, couy. |); sozoiodolate (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 468, 2): améri- 
canisation \Sup., 16 mai); circination (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couy. 6); 
déminéralisation (Bul. m., 13 mai, 466, 1); déphosphatisation (Pr. méd., 
13 mai, 191, ann.); extériorisation (La P., 16 mai); imprégnation (Gaz. hebd. 
de méd., 44 mai. 460, 2); leriviation (Agricult. mod., 14 mai, 325, 2); liché- 
nification (Pr. méd., 13 mai, 188, 2); sun kebatoaeios (Arm. et m., 14 mai, 
210, 2): embétatoire (Antij., 144 mai); Jonathanesque (Fam., 14 mai, 315, 2); 
vaudervillesque (Q. 1., 44 mai, 3, 1); ministresse (Gr., 144 mai, 2, 2): sénato- 


= 


resse (Gr., 14 mal, 2, 2); pétrolum (lotion pour les cheveux, Fum., 14 mai, 
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319); emphysémateux (Sem. méd., 10 mai, 164, 2); épithéliomateur (Gaz. 
hebd. de méd., 44 mai, 460, 1); fibromateux (Gaz. hebd. de méd., 4&4 mai, 
465, 2); impetigineus (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 6); talentueur (Cri 
de P., 14 mai, 6, 1); volubiliteux (Pet. Cap., 146 mai, 1, 6); acaténien (T. I. 
Sp., 13 mai, 1); adénoidien (Bul. m., 13 mai, 464, 2); agrarien (nom d'un 
parti en Allemagne, Déb., 16 mai, 2, 1); balzacien (Ev., 146 mai, 1, 1); bis- 
marckien (P. Bl., 146 mai, 4, 6); crispinien (Vér., 16 mai, 1, 2): éhéen (Tam- 
Tam, 14 mai, 4, 2); hertzien (Fam., 14 mai, 307, 1); libérien (Temps, 16 mai); 
microbien (Pr. méd., 13 mai, 184, 3): rhodésien (partisan de Cecil Rhodes, 
Pat., 16 mai); sarceyen (Q. 1., 41 mai, 3, 1); thyroidien (Pr. méd., 13 mai, 
ann. int.); zanardelliens (Est., 16 mai); abricotine (Arm. et m., 14 mai, 
couv.); bammatricine (Fig., 16 mai); bénédictine (Lib., 16 mai, 3, 4); boricine 
(Pr. méd., 13 mai, 184, 1); cascarazine (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 7); 
chevine (Pet. P., 16 mai, 4, 6); chrysarobine (Sem. méd., 10 mai, 168, 3); 
eréméine (Agricult. mod., 14 mai, 336); créoline (Gaz. hebd. de méd., 468, 2); 
émailline (Fig., 16 mai); emmenine (Fam., 14 mai, 319, ann.); exrsudatine 
(Pr. méd., 13 mai, ann. int.); kolanine (Sem. méd., 10 mai, xxxiv); lanoline 
(Sem. méd., 10 mai, 168, 3); maltine (Sem. méd., 10 mai, ann. int.); mannine 
(Pr. méd , 13 mai, ann. int.); monastine (Arm. et m., 14 mai, couy.); neu- 
rosine (Bul. m., 13 mai, 468, 3); pangaduine (Ecl., 17 mai, 4, 6); papaine 
(Sem. méd., 10 mai, ann. int.); phénédine (Bul. m., 13 mai, couy. 3, ann.); 
phosphatine (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couy. 3); picardine (Char., 16 mai, 
4, ann.); pipérazine (Sem. méd., 10 mai, ann. int.); saccharine (Se. en f., 
15 mai, couy. 2); sphéruline (Pr. méd., 13 mai, ann. int.); strophantine 
(Sem. méd., 10 mai, XXXIv); tamarine (Char., 16 mai, 4, ann.); thyroidine 
(Pr. méd., 13 mai, ann. int.); toxine (Bul. m., 43 mai, #65, 3); zyline (P. BL, 
16 mai, 4, 2); amateurisme (Sup.,16 mai); athlétisme (Pet. J., 146 mai, 3,5); 
automobilisme (La P., 16 mai); boulangisme (Pat., 16 mai): cabotinisme 
(La P., 146 mai) ; capitalisme (Act. fém., 16 mai, 2, 1); chéquardisme (G. de F., 
46 mai) ; cyclisme (J. des Sp., 16 mai, sous-titre) ; dreyfusisme ( Antij., 14 mai); 
je menfichisme (La P., 16 mai) ; éthylisme (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 460, 2); 
féminisme (Fr., 16 mai, 1, 5); gourmétisme (Act. fém.,15 mai, 5, 2); hippisme 
{Sp., 146 mai, 4, sous-titre); infantilisme (Pr. méd., 13 mai, ann. int.); 
modernisme (Soir, 16 mai, 2, 3); nautisme (Ev., 16 mai, 4, 4); néphrétisme 
(Bul. m., 13 mai, 463, 2); panamisme (G. de F., 16 mai}; panurgisme (Fr., 
16 mai, 5, 1); pétrolisme (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 463, 2); saturnisme 
(Gaz. hebd. de méd., 1% mai, 460, 2); vaginisme (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 
463, 2); autographiste (Le S., 16 mai, 1, 6); automobiliste (Journ., 16 mai); 
buriniste (Cri de P., 14 mai, 6, 2); congressiste (La P., 16 mai); contorsion- 
niste (Nouv. J., 12 mai, 3, 4); couriériste (Gil Bl., 16 mai); cycliste (exposition 
— J. des Sp., 16 mai, 1, 4); état majoriste (Pet. R., 17 mai); féministe (Act. 
fém., 16 mai, 2, 3); internationaliste (Rev. m., 19 mai, 3, 4); Aneippistes 


(L. Par., 16 mai); méliniste (Cri de P., 14 mai, 2, 2); motocycliste (Vélo, 


46 mai, 1, 1); nationaliste (L. Par., 16 mai); panamiste (G. de F., 16 mai); 
solutionniste (Se. en f., 15 mai, 48, 1); soiriste (Gil BL., {6 mai); fécéfiste 


(membre du Touring Club de France, Sup., 5 déc., +, 2); trapéziste ‘Nouv. J., 
{2 mai, 2, 1); verrophoniste (Nouv. J., 42 mai, 2, 3); voituriste (J élo, 16 mai, 
3, 4); acenéique (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 6); calenopasnanyue (Pr. 
méd., 13 mai, 185, 2): agonique (Gas. hebd. de méd., 14 mai, 458, 1); amyo- 
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trophique (Gaz. hebd.de méd., 14 mai, 461, 2); anachronique (P. fr., 416 mai); 
bibliophilique (Intr., 17 mai); eryoscopique (Sem. méd., 10 mai, GRU, are 
dyspnéique (Sem. méd., 10 mai, 163, 2); dystocique err. méd., 43 mai, 487, 3); 
glycogénétique (Gaz. heb. de méd., 14 mai, 457, 2); glycolitique (Gaz. hebd. 
dle méd., 44 mai, #37, 2); hypoglobulique (Bul. m., 13 mai, 462, 3); kaléi- 
doscopique (Sp., 13 mai, 2, 4); lithiasique (Bul. m., 13 mai, 463, 2); morphi- 
nique (Pr. méd., 13 mai, 228, 1); psoriasique (Pr. méd., 13 mai, 188, 3); 
radiographique (Se. en f., 15 mai, couv. 4); rhyzomélique (Gaz. hebd. de méd., 
{4 mai, couy. 2); séborrhéique (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 6); seméio- 
logique (Gaz. hebd. de méd., 1% mai, +64, 14); sphygmographique (Sem. méd., 
10 mai, 162, 2); sporadique (Le S.,16 mai, 1,5); uratique (Rev. méd., 13 mai, 
185, 1); vélocipédique (P.sp., 16 mai, 4, 3); agglutinabilité (Bul. m., 13 mai, 
466, 2); intempestivité (La P., 16 mai); mentalité (Rév. Q. 1, 14 mai, 1, 6); 
vaso-motricité (Pr. méd., 13 mai, 227, 2). 

Suffixes verbaux: s'angéliser (L. Par., 16 mai); conférencier (Q. l., 11 mai, 
1, 2); épileptisant (Se. en f., 15 mai, 188, 2); maternisé (Sem. méd., 10 mai, 
XXXII, 3); pastellisée (aquarelle, Savoy. ill., 13 mai, 4, 3). 

COMPOSITION LATINE. Substantif et adjectif ou substantif dérivé du verbe : 
bactéricide (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 464, 1); cidricole (Agrieult. mod., 
14 mai, 329, 4); microbicide (Sem. méd., 10 mai, ann. int.). 

Attribut et verbe : frigorifier (Agricult. mod., 14 mai, 322, 1); statufier 
(Cri de P., 14 mai, 4, 1). 

Substantif et substantif : ignipuncture (Bul. m., 13 mai, 466, 3). 

Composition par particules : bi-borar (Déb., 16 mai, 3, 3); bi-centenaire 
Fam., 14 mai, 315, 1); biconigue (Pr. méd., 43 mai, 187, 3); co-éguipier 
(Pet. R., 17 mai); compénétrer (Peup. fr., 16 mai); comutilé (Intr., 147 mai); 
extra-triple sec (Rév. m., 15 mai, 4,2); extra-violette (Aur., 16 mai, 4, 3): 
impassable (Polit. colon., 16 mai, 2, 1); indelore (Sem. méd., 10 mai, 168, 2): 
ineoordination (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 461, 1); ineoordonné (Gaz. hebd. 
de méd., 14 mai, 461, 2); ineroyance (Rév. Q. 1., 14 mai, 1, 4); infranchi 
(Fam., 144 mai, 310, 2); ingovité (Q. l., 144 mat, 2, 4); ingouvernable (G. de F., 
16 mai); inlassable (Pet. Cap., 16 mai, 1, 6); inobservable (Sc. en f., 15 mai, 
180, 2); inodulaire (Pr. méd., 13 mai, 187, 3); interclub (Vélo, 16 mai, 4, 2); 
interhépato-diaphragmatique (Bul. m., 43 mai, 468, 1); interscolaire (T. l. 
sp., 14 mai, 3, 1); intra-alvéolaire (Sem. méd., 10 mai, 163, 3); intragingival 
(Pr. méd., 13 mai, 190, 2); intramusculaire (Sem. méd., 10 mai, 168, 2); 
intra-péritonéal (Pr. méd., 13 mai, 225, 3); intrapleural (Sem. méd., 10 mai, 
163, 2); intrasplénique (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 464, 4); post-opératoire 
(Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 466, 2); post-scolaire (Fr., 16 mai, 5, 3); pré- 
maxillaire (Fr., 16 mai, 1, 5); anti-féministe (Fr., 146 mai, 1, 5); antigas- 
tralgique (Sc. en f., 18 mai, ann, int.); anti-halo (terme de photographie, 
Se. en f., 15 mai, couv. 4); anti-herniaire (Croix, 16 mai, 4, 3); antijuif 
(L. Par., 16 mai); anti-militariste (Silh., 44 mai, 2, 1); antirevisionniste 
(Savoy. ill., 13 mai, 2, 1); antisémitisme (Paix, 16 mai, 4, 1): antistrepto- 
cocceique (Pr. méd., 13 mai, 191, ann.); anti-soif (Vélo, 16 mai, 4, 3): anti- 
pelliculaire (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 2); antitowique (Gaz. hebd. de 
méd., 14 mai, 457, 2); asystolie (Sem. méd., 10 mai, 167, 2); dystrophie (Pr. 
méd., 13 mai, {88, 1): euphorie (Sem. méd., 10 mai, 164, 2); enquinine 
(Bul. m., 13 mai, couv. 3, ann.): hyperactivité (Pr. méd., 13 mai, a28, 4)5 
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hyperazoturie (Bul. m., 13 mai, 463, 1); hyperchlorhydrie (Bul. m., 13 mai, 
463, 1); hémi-hyperesthésie (Sem. méd., 10 mai, 165, 3); hyperexcitabilité 
(Paix, 16 mai, 1, 3); hyperglycémie (Bul. m., 13 mai, 466, 1); hypoazoturie 
(Bul. m., 13 mai, 463, 4); hypotension (Sem. méd., 10 mai, 166, 4); hypo- 
thermie (Bul. méd., 13 mai, 466, 1); métamérie (Gaz. hebd. de méd., 1% mai, 
couv. 6); paramétrite (Pr. méd., 13 mai, ann. int.); para-scolaire (Fr., 
16 mai, 5, 3); parasyphilis (Pr. méd., 13 mai, 188, 2); péri-appendiculaire 
(Pr. méd., 13 mai, 189, 2); périsplénique (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 464, 1; 
Pr. méd., 13 mai, 189, 1); prépérinéal (Pr. méd., 13 mai, 185, 3), 

EMPRUNTS AU GREC : argon (Sem. méd., 10 mai, 164, 1); cycle (J. des Sp., 
16 mai, 1, 3); ptose (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 467, 1). 

DERIVATION GRECQUE. Suffixes nominaux : cinématographie (Sup., 5 déc., 
1, 5); colombophilie (Sp., 16 mai, 1, sous-titre) ; cwrie (Sem. méd., 10 mai, 
XXX, 1); éosinophilie (Pr. méd., 13 mai, 187, 2); appendicite (Pr. méd., 
13 mai, 187, 2) ; mastoidite (Sem. méd., 10 mai, Xxxu, 3); myocardite (Sem. 
méd., 10 mai, 167, 2); sinusite (Pr. méd., 13 mai, 189, 4); aspergillose 
(Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 404, 1); lévulose (Pr. méd., 13 mai, 228, 3); 
phagocytose (Sem. méd., 10 mai, 166, 3); somatose (Journ., 16 mai); spondy- 
lose (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 2). 

COMPOSITION GRECQUE. Composition par particules : acapnie (Sem. méd., 
10 mai); acatene (La P., 16 mai); anoxhémie (Sem. méd., 10 mai, 162, 3); 
anti-autoritaire (Act. fém., 16 mai, 2, 2); anti-bacillaire (Gaz. hebd. de méd., 
144 mai, couv. 1); anti-catarrhal (Pr. méd., 13 mai, ann. int.); antidiphté- 
rique (Sem. méd., 10 mai, XXxil, 2); antidreyfusard (Antij., 14 mai); anti- 
dyspeptique (Bul. m., 13 mai, couv. 3, ann.). 

Composition a Vaide de pseudo-suffixes grecs provenant de mots apocopés : 
airol (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 468, 2); amidol (Sc. en fam., 15 mai, 178, 1); 
apiol (Gaz. hebd. de méd,, 44 mai, couv. 3); eucalyptol (Pr. méd., 13 mai, 
ann. int.); gaiacol (Pr. méd., 13 mai, ann. int.); glutol (Sem. méd., 10 mai, 
ann. int.); ichthyol (Bul. m., 13 mai, couy. 3, ann.); laurénol (Tam-Tam, 
14 mai, 2, 1); lycétol (Sem. méd., 10 mai, ann. int.); /ysol (Agricult. mod., 
14 mai, 335); menthol (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couy. 3); morrhuol (Gaz. 
hebd. de méd., 1% mai, couy. 8); protargol (Gaz. hebd. de méd., 1% mai, 
464, 2); reconstituol (Ech. de P., 17 mai, 4, ann.); succharole (Gaz. hebd. de 
méd., 14 mai, couv., 4); thiocol (Pr. méd., 143 mai, ann. int.) ; thiol (Pr. méd., 
13 mai, ann. int.); thymol (Nowv. J., 12 mai, 4, 6); trawmatol (Bul. m., 
{3 mai, couv. 3, ann.); validol (Bul. méd., 13 mai, couy. 3, ann.). 

Composition 4 l’aide de radicaux grecs : adénoide (Bul. m., 13 mai, 
464, 2); adénopathie (Pr. méd., 143 mai, 185, 2): anthocyanine (Pet. Temps, 
10 mai, 3, 2); callophone (lampe, Sc. en f., 15 mai, 178, 1); cholecysto- 
tomie (Bul. m., 13 mai, 467, 3); chorio-rétinite (Pr. méd., 13 mai, 188, 1); 
chromatolyse (Sem. méd., 10 mai, 166, 3); cinématographe (Temps, x6 mai, 
3, 5); colopexie (Pr. méd., 13 mai, 189, 3); cypridologie (Bul. m., 413 mer; 
457, 3); cysto-fibrome (Sem. méd., 10 mai, XXXII, 3); cysto-sarcome (Sem. 
méd., 10 mai, XXXII, 3); cytologie (Sem, méd., 10 mai, 166, 3); (dliscoide (sorte 
de bonbons, Sem. méd., 10 mai, ann. int.); dynamogenie (Sem. méd. , 10 mai, 
168, 3); endométrite (Pr. méd., 13 mai, ann. int.); entérectomie (Pr. méd., 
13 mai, 185, 3); entéroptose (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 467, 2); éosinophile 


(Pr. méd., 13 mat, 187. 2: Bul. m., 13 mai, 467, 2); épididymectomie 
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(Sem. méd., 10 mai, 165, 2); épileptoide (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 
462, 1); gastrectomie (Sem. méd., 10 mai, 165, 2); gastroptose (Gaz. hebd. 
de méd., 1% mai, 467, 1); gastrostomie (Pr. méd., 43 mai, 187, 2); héma- 
tomyélie (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 464, 2); hématopoiése (Sem. méd., 
10 mai, 161, 1); hépatoptose (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 467, 2); histoge- 
nese (Sem. méd., 10 mai, XxxIn, 1); hystérectomie (Gaz. hebd. de med., 
14 mai, 465, 1); isotomie (Sem. méd., 10 mai, XXXII, 3); karyokinese (Pr. méd., 
13 mai, 187, 2); kératoplastique (Sem. méd., 10 mai, 168, 3); lymphadénome 
(Pr. méd., 13 mai, 187, 2); lymphoide (Bul. m., 13 mai, 464, 2); mécano- 
thérapie (Rev. méd., 13 mai, 18%, 3); mégalomane (Temps, 16 mat) ; motocycle 
(Vélo, 16 mai, 4, 1); myopathie (Gaz. hebd. de med., 14 mai, 461, 2); 
myavedeme (Pr. méd., 13 mai, ann. int.); mégaloscope (Pet. J., 16 mai, 4, 1); 
néo-boulangiste (Volt., 146 mai, 1, 4); néoformé (Gaz. hebd. de méd., 14 mal, 
468, 1): néo-impressionnisme (Cri de P., 1% mai, 6, 2); néphroptose (Gaz. 
hebd. de méd., 14 mai, 467, 1); néphrostomie (Sem. méd., 10 mai, 165, 3); 
neuro-kola (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 5); newro-musculaire (Sem. 
méd., 10 mai, 165, 3); newronophage (Sem. méd., 10 mai, 167, 1); newro- 
pathologie (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 460, 1); newro-phosphate (Gaz. hebd. 
de méd., 144 mai, couy. 5); oryhémoglobine (Sem. méd., 10 mai, 163, 1); 
panthéomanie (Volt., 16 mai, 2, 2); phagocyte (Sem. méd., 10 mai, 166, 3); 
phonorama (Peup. fr., 16 mai); phosphaturie (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 
couy. 5); phosphoglobine (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 2); plasmolyse 
(Sem. méd., 40 mai, XXXII, 3); pnewmocoque (Bul. m., 13 mai, 468, 2); 
poliomyélite (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 461, 2); pollakiurie (Gaz. hebd. de 
méd., 14 mai, 461, 1); polyglycérophosphate (Bul. m., 13 mai, 458, ann.); 
polykystique (Pr. méd., 13 mai, 189, 3); polynévrite (Gaz. hebd. de méd., 
14 mai, 461, 2); polypnée (Pr. méd., 13 mai, 228, 2); pyométrie (Gaz. hebd. 
de méd., 14 mai, 464, 2); rhinomicose (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 464, 1); 
rhinoscopie (Sem. méd., 10 mai, 168, 3): scléro-kystique (Pr. méd., 13 mai, 
{87, 3); spermogenése (Bul. m., 138 mai, 466, 2); sphygmomanomeétre (Sem. 
méd., 10 mai, 162, 2); splénectomie (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 464, 1); 
splénomeégalie (Gaz. hebd, de méd., 14 mai, 464, 1); staphylocoque (Pr. méd., 
13 mai, 184, 3); stéréostene (Peél., 14 mai, 15, 2); stomatologie (Q. l.. 44 mai, 
3, 4); streptocoque (Pr. méd., 13 mai, 184, 3); syphiligraphie (Pr. méd., 
{3 mai, 188, 1); syringomyélie (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 464, 2); traché- 
lorraphie (Pr. méd., 13 mai, 188, 4); trichotillomanie (Pr. méd., 13 mai, 
188, 2); trophonévrose (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 6); zooglée (Bul. m., 
43 mai, 465, 4). 

Composition hétérogéne : Aéro-Club (Sp., 16 mai, 1, 3); aéro-élec- 
trique (Fam., 14 mai, 307, 1); acidophile (Sem. méd., 10 mai, 166, 3); 
anatono-pathologique (Gaz. hebd. de méd., 144 mai, 459, 2); antéro-externe 
(Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 461, 1); antimonio-ferreux (Pr. med., 
13 mai, ann. int.); arabophile (S., 16 mai, 2, 1); arabophobe (Le Sm 
16 mai, 2, 1); auto-conduction (Bul. m., 43 mai, 457. 4); auto-forgerie (Fr., 
16 mai, 2, 2); duto-intowication (Bul. m., 43 mai, 457, {); auto-recrutement 
(Déb., 16 mai, 2, 5); benzo-iodhydrine (Pr. méd., 13 mai, ann. int.); benzo- 
naphtol (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couy. 7); benzoyl-pseudo-tropéine (Pr. 
med., 13 mai, 190, 1); biblio-chansonomane (Sup., 16 mai); bromoforme (Bul. 
m., 138 mai, 458, ann.); bromo-todé (Pr. méd., 13 mai, ann. int.j): cablo- 
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gramme (Dép. col., 16 mai); collectionomanie (Sup., 5 déc., 4, 5); corotuber- 
culose (Pr. méd., 13 mai, 184, 3); diazo-réaction (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 
couv., 2); électro-métallurgiste (Se. en f., 15 mai, 180, 1); éthéro-opiacé (Sem. 
méd., 10 mai, XXXII, 3); excito-stupéfiant (Sc. en f., 15 mai, 188, 2); ferro- 
arsenical (Pr. méd., 13 mai, ann. int.); ferrotype (P. Bl., 16 mai, 4, 4); 
fixo-virage (P. Bl., 16 mai, 1, 1); formochlorol (Fig., 16 mai); fronto-mazil- 
laire (Pr. méd., 13 mai, 4189, 1); gastro-entérostomie (Sem. méd., 10 mal, 
165, 2); gélatino-bromure (Sc. en f., 15 mai, 178, 1); glycéro-phosphate (Bul. 
m., 13 mai, couv, 1); Aémogallol (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 2); 
hémoneurol (Sem. méd., 10 mai, xxxrv); hémophosphine (Pr. méd., 13 mai, 
ann. int.); hérédo-familial (Gaz. hebd. de méd., 1% mai, 466, 2); hérédo- 
infection (Sem. méd., 10 mai, 167, 3); hérédo-syphilis (Pr. méd., 13 mai, 
188, 3); horo-kilométrique (Lant., 17 mai, 2, 1); imédiscope (Now. J., 42 mai, 
41, 5); todoformo-créosoté (Sem. méd., 10 mai, XXXIV); iodo-thyroidine (Sem. 
méd., 10 mai, XXXIV); jéjunostomie (Sem. méd., 10 mai, Xxxti, 3); Judéo- 
collectiviste (Antij., 14 mai); judéophile (L. Par., 16 mai); matrimonio-mili- 
taire (Gr., 14 mai, 3, 2); périnéo-vulvaire (Guz. hebd. de méd., 14 mai, 463, 
2); photocopie (Sc. en f., 145 mai, ann. int.); photo-glaceur (Ib.); (photo-mi- 
niature (Ib.); photo-peinture (Ib.); photo-revue (Ib.); photo-type (Rév. du 
Q. 1., 14 mai, 3, 3); physico-mathématique (Pr. méd., 13 mai, ann. int.); 
platino-cyanure (Pet. J., 16 mai, 4, 1); platino-mat (Sc. en f., 15 mai, 
couv. 4); polyléthalité (Sem. méd., 10 mai, 167, 3); politico-ecclésiastique 
(Univ. et Monde, 16 mai, 2, 3); pseudo-tuberculose (Sem. méd., 10 mai, 
XXXIM,? 2)'5 psoriasifgyme (Sem. méd., 10 mai, 167, 2); pyloro-gastrique (Pr. 
méd., 13 mai, 185, 3); radio-conducteur (Fam., 14 mai, 307, 1); radiographie 
(Pet. P., 146 mai, 4, 14); radiographie (épreuve radiographique, Sc. en f., 
15 mai, 186, 2); radioscopie (Pr. méd., 13 mai, 189, 3); rectopexie (Pr. méd., 
43 mai, 189, 3); scléro-adipeux (Pr. méd., 13 mai, 186, 1); séro-réaction 
(Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 466, 41); séro-séreux (Pr. méd., 13 mai, 185, 3); 
sérothérapie (Bul. m., 13 mai, 466, 2); sifflomane (Nouv. J., 12 mai, 3, 2); 
statuomanie (Journ., 16 mai); sulfo-gaiacolaté (Pr. méd., 13 mai, ann. int.) ; 
thoraco-abdominal (Pr. méd., 13 mai, 188, 3); (ropacocaine (Pr. méd., 
13 mai, 190, 1); vaccinogéne (Polit. colon., 16 mai, 2, 3); nelodnome (J. des 
Sp., 16 mai, 2, 3); vélophile (Velo, 16 mai, 1, 5); verascope (Pr. méd., 
43 mai, 189, 1). Ke 
Mots empruntés aux langues étrangéres simples ou composés: Rone 
(Velo, 16 mai, 3, 5); buggy (F. Char ievmal,4. 2); challenge (Par. sp., 16 mai, 
4. 2); crack (Par. sp., 16 mai, 1,.4); deat-heat (F. ch., 13 mai, 3, 1); Beat 
heater (F. ch., 13 mai, 3, 4); drag (Arm. et m., 14 mai, 200, 1); driver (F. 
ch., 13 mai, 1,1); éditorial (Ecl., 17 mai, 2, 6); field-trial (Sp-, ti. mai, 3, 1), 
field-trialer (Sp., 13 mai, 3, 2); five o clock ues 16 mai, 2, 3); ganader es 
(Vélo, 46 mai, 3, 5); golf (Déb., 16 mai, Oey Os heat a(Haich., 13 mai, 4, 4); 
hinterland (Mat., 46 mai, 4, 3); imterview aot Tempsintt may); BURTON 
(J. des Sp., 16 mai, 2, 6); limitman (T. les Sp., 14 me) 5 1); match (Pst, 
13 mai); music-hall (La P., 16 mai); racing-club i les Sp-+,18 pip ue 2); 
; i): ring (Temps, 16 mai, 3,6); road-cart (I. ch., 13 mai, 
record (La P., 16.mat); ring ( ous mip hyatilen Sns-da tiatee 
1, 2); rowing (J. des Sp., 16 mat, sous-titres rug y ( aAPARS, Lea A ities ; 
nai. 4, 3): steeple chaser (F. ch., 13 mal, 3, 1); sélect (Fig., 
Borer tiop 5 te mnel, 3 )snebecpia: Cae +h Sp., 16. mai, 2, 4); 
16 mai); scratch (T. les sp., 14 mal, 2, 3); seratchman (Sp., 16 te 1,2, 4); 
i 
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skating-polo (J. des Sp., 16 mai, 2, 1); skatingwoman (Sp., 46 mai, 2, 4); 
smart (Cri du mois, 144 mai, 2, 1); snob (Rév. Q. L., 14 mai, 2, 2); sparklet 
(Croix, 16 mai, 4, 4); sporting-gazette (Estaf., 16 mai); sportswoman (Spe, 
13 mai, 2, 2); sprint (Vélo, 16 mai, 4, 3); sprinter OG; 16 mai, bay) s 
sulky (F'.ch., 43 mai, 1, 2); feam (La P., 16 mai) ; tennis (Déb., 16 mai, BD 
trial (Pet. J., 16 mai, 3, 3); triplice (P. Bl., 16 mai, 1, 6) ; trotting — 
Sp., 16 mai, 1, 3); walk-over (Par. Sp., 16 mai, 4, 3); yachting (T. les Sp., 
14 mai, 2, 4). a3 . 

Langue populaire et Argot : baluchon (Pet. J., 16 mai, 3, 4) Decone (Sup., 
16 mai); se bécoter (Tam-Tam, 14 mai, 2, 3); béguin, caprice (Silh., 14 mai, 
2, 2); beuglant (Char., 16 mai); blair (Antiy., 14 mai, 3, 2); boulotter (Sup., 
16 mai); le bourrichon (se monter, — G. de F’., 16 mai) ; casquer (Anti. , 14 mail, 
2, 6); chumbard (Gr., 14 mai, 3, 1); chi-chi (Cri du mois, 16° mai, 2, 2); 
collage (sens de faux-ménage, Q. /., 11 mai, 2, 1); écrabouiller (Gr., 14 mai, 
2, 2); faire la pige (Cri de P., 14 mai, 5, 1)); frangin (Gii BL, 16 mai) ; fri- 
ture (La P., 16 mai); bivolatte (Soir, 16 mai, 3, oP giyolo (Gil Bl., 46 mai); 
gouape (La P., 16 mai); as (La P., 16 mai); loufoque (Sup. 16 mai): 
mannezingue (0. Uy Af mai, 254): vinden (Char 16 mai, 4, 1); metingue 
(pron. pop. de meeting, Antij., 144 mai, 2, 6); monter le coup ( Antij., 14 mat); 
mouche (Sup., 16 mai); panne (Par. Sp., 16 mai, 4, 3); parigotie (Nouv. J 
12 mai, 1, 4); patlin (Anti., 44 mai, 3, 2); la peau (expression eee 
‘Sup., 16 mai); pipo (Pet. R., 17 mai); pognon (Antijy., 14 mai, 2, 6); poire 
(Antij., 14 mai, 3, 2); potache (La P., 16 mai); potasser (Gr., 14 mai, 3, 4); 
reluquer (Antij., 14 mai, 3, 2); roufluquette (La P., 46 mai); socialo (Antij., 
44 mai); trac (peur, Sup.. 16 mai); trowille (Sup., 16 mai); twyau (Aur., 
46 mai, 4, 5); vanné (fatigué, Q. U., 41 mai, 2, 2); youpin (L. Par., 16 mai); 
youtre (Antij., 14 mai). 

Mots formés par suppression dune partie d’un autre mot: gaga (Ech. de P., 
17 mai, 1,3); litho (affiche, Nouv. J., 12 mai, 2, 2); pneu (Velo, 16 mai, 4, 1). 

Mots calembours : ligueulard Cee de la ligue des Patriotes, Aur., 
5 déc., 1, 5); palais-bourbeur (Antij., 14 mai); rochefoireux (Rev. Q. 1., 
{4 mai, 1, 5). 

Mots déja existants pris avec un sens spécial : bécher (dire du mal de 
quelqu’un, Soir, 16 mai, 1, 41); chauffeur (d’automobile, La P., 16 mai); 
couvrir (faire des kilometres, Vélo, 16 mai, 5); décoller (en cyclisme, Vélo, 
16 mai, 4, 1); ferré (qui a approfondi, Vér., 16 mai, 1, 3); pelle (chute, 
refaire, La P., 146 mai); prolonge (société evecare Reus. eo min als 
+, 3); (voler, Sup., 16 mai); tirer (un mois de prison, Gr., 14 mai, 2, 3). 

Les syntaxes sont en moindre nombre, mais bien curieuses aussi. Il y 
passe un reflet de tours 4 la mode en littérature : les au-deld (Pet. P., 4, 
c. 1); les attirances (Q. 1., 2, c. 4); Vere des précisions (Temps, 1, c. 1); 
ouvert aux pitiés (G. de F.); lividités cadavériques (Bul. m., 465, c. 2)3 les 
arrogances (Pat.); une mélodie rustique carillonne a nos oreilles Vangélus de 
Vespérance (L. Par.); la tant jolie Américaine (Sup.); en Odéon (Q. l., 3, c. jg 
pour, en cet emballement, garder claire vue (Journ.); avec, pour unique 
parure, une opulente chevelure arlistement dressée (Act. fém., 5, c. 2); en 
méme temps il s’y glisse des expressions ridicules, trahissant l'ignorance 
ou Pimpuissance, la maladie Va emporté a Vestime de ses chefs (Prog. m.), 
Jai senti vibrer aussi les cordes viriles du ewur de notre race a Saint-Etienne, 
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@ Lyon (Rév. mil., 3, ©. 3); éléments Stupéfiants qui sont les antagonismes 
des essences épileptiques (Sc. en f., 15 mai, 188, c. 2); lier contact avec la 
maladie (Sol.); marcher a pas de loup silencieux (Journ.). 

Il y a des fautes grossiéres : ce splendide apothéose (Nouv. Journ., 3, c. 2); 
les exodes se multiplient... Bient6t elles seront plus fréquentes encore ( Volt., 
2, ©. 2); ge wen eus rien dit (Savoy., 1, c. 1); défense de lancer des projec- 
tiles moyennant des aérostats (Ev., 3, c. 1); seche vite, salit pas, poisse pas 
(Journ., 4, ¢. 6); quelle somme de travail a exvigée a M. Anquetin son immense 
Bataille (Prog. m.). 

Tres caractéristiques aussi les ellipses, le style télégraphique alternant 
dans le métier avec la tartine. Je ne parle méme pas de celles qui sont 
admises : réunion tout intime que celle donnée dimanche (Pet. J., 3, 6. 5); 
mais je citerai : lewrs dmes se seraient vues et souri (Fr., 1, c. 1); au point 
de vue torpilles (Journ.); cette antique ville indigéene qui fut le thédtre de 
quelles tragédies (Sc. en f., 183, c. 2); lui, si Francais, puisqw Alsacien (XIX¢s.); 
plus grand que pour contenir lu matiere (Sc. en f., 191, ¢. 1); rien officiel 
west encore venu prévenir nos sociétés locales de Venvoi directement dans 
notre port du croiseur d’Assas (Pat.); population qui a toujours été consi- 
dérée comme représentant le ceur de la France et en étre 'émanation (Pat.). 

Et pour faire une revue complete, il faudrait ajouter a ce dépouillement 
celui de toutes les feuilles des départements. Voila, ce me semble, qui 
suffit.4 montrer quelle immense quantité de nouveautés de toutes sortes, 
ayant la double autorité de Vimprimé et de Vorigine parisienne, les fac- 
teurs et crieurs vont colportant tous les matins sur les chemins de France. 


TROISIEME PARTIE 


LES RESULTATS 


L’orthographe. 


La seule chose qui soit restée debout dans ce siécle de tour- 
mentes, c'est lorthographe, universellement reconnue détes- 
v) r y 
table. 


Nous avons vu comment elle a échappé aux entreprises des 
Mais Domergue n’était point découragé. Dans 
, il reprit la lutte, et sans 


conventionnels. 

: Sper Nc i 
son Manuel des étrangers, des {805 | | 
s’attarder a combattre la « déraison orthographique », il 
jetée & la fin dans un dia- 


i j 5 i a discussion est re, 
4. Paris, Libr. economique. La di 


logue (368-415). 
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proposa un systéme complet d’écriture, avec un alphabet de 
21 lettres voyelles et 19 consonnes. Toutefois Bonaparte, sous 
V'invocation duquel il se placait, songeait & autre chose qua 
faire examiner son projet de réforme par l'Institut, et a mettre 
ensuite au service de l’écriture admise la puissance administra- 
tive, comme on l’ayait fait pour les poids et mesures. 

En vain pendant toute cette période, Volney, Fortia d’Urban, 
Destutt de Tracy signalérent le danger d'un ordre de choses qui 
fait que la premiére et la plus longue étude de lenfance est 
incompatible avec lexercice du jugement'; le gouvernement 
pensait toujours, comme au temps de Francois de Neufchateau, 
que la réforme était désirable, mais qu'il fallait pour ’accomplir* 
une réyolution qu'il ne se souciait pas de provoquer. 

Elle faillit éclater & la fin de la Restauration. Le signal partit 
du groupe des grammairiens. Longtemps réfractaire 4 toute 
réforme autre qu'un progrés lent*, la Société grammaticale* 
s'était convertie. C’était un jeune grammairien, Marle, qui 
menait Ja campagne. Son systéme était le suivant. Point de 
signes nouveaux sauf 2 : véfoble, et]: batalon. Mais un seul 
signe pour chaque son. Partout ot un son sentend, il s écrit 
toujours de méme. Les lettres inutiles sont supprimées, sauf 
quelques réserves. Il ne s’agit de renvoyer personne a lécole; 
en voyant l’écriture nouvelle pour la premiére fois, il faut qu’on 
puisse la lire sans hésiter. Voici un spécimen de cette écriture * : 

« Une ortografe bizare, qaprisieuze, hérisée de qontradiqsion 
qi fose le jujeman déz anfanz é rebute léz étranjé dézireu de 
s'inisiér a la qonézanse de no ché-d’euyre litérére, une ortografe 
qéqun manbre de l’Aqadémie franséze méme ne peu se flaté 
de qonétre parféteman, ét-ele préférable & une éqriture imaje 
dé son de la voi qe tou le monde peu savoir an qelqez 
eure d’etude? (Rép..de Marle a une lettre d Andrieux), 9-10. 
B. Nat., X, 35 706.) 


1. Voir Didot, Obs. s, Vorth., 2° édit., 159-160. Cf. Féline, Alphad. rat., 10. 

2. Meth. prat. de lect.. Paris, Didot, an VI, 92. 

3. Voir les Ann. de gram., 1, 197 et 237. 

i. Voir Ortografe raisonnable.,., Paris, chez M. Marle, rue de Richelieu, 2! 
1828 (Bibl. nat., X, 35294). On y trouve le programme primitif. Liorthographe 
relative, qui est fondée sur des principes fixes, les finales qui devieonent 
Sonores devant une voyelle, les lettres qui distinguent certains homonymes sont 
conservees. Les initiales demeurent intactes. ainsi que w apres gq. , 


* 
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La Société grammaticale, dans sa séance du 30 décembre 1827, 
aprés une « vive et lumineuse discussion », a laquelle prirent 
part les membres les plus illustres : Bescher, Fellens, Lemare, 
Leterrier, Marle ainé, Armand Marrast, Morand, Peigné, Vanier, 
sans compter les autres, décida, a Vunanimité, que la réforme 
orthographique produirait un grand bien. 

Une société spéciale de propagation se créa, ayee 19 membres 
fondateurs, un nombre d’agrégés illimité. Marle en était le 
président, Marrast le secrétaire général. Le Journal grammatical 
insérait en appendice les communications, mais on s’adressa 
en outre a la grande presse pour une large publicité. On pro- 
voqua les adversaires, en particulier Andrieux, qui s’était 
effrayé de voir sa prose traduite en nouvelle écriture, a des 
réunions publiques. Le mouvement fut réellement trés consi- 
dérable. Dans le parti libéral il rallia, outre les simples électeurs, 
des députés de marque: Benjamin Constant, Destutt de Tracy, 
Jacques Lafitte, le futur roi Louis-Philippe, membre de l’oppo- 
sition. A lAcadémie on eut Casimir Delavigne, Daunou, 
Laromiguiére. Fourier promit d’appliquer la réforme dans le 
premier phalanstére, et Cabet dans l'Icarie; Jacotot, dont Vensei- 
gnement « émancipateur » faisait alors grand bruit, approuva. 
Dans les départements les « excursions » de Marrast firent 
merveille; des comilés se formérent a divers endroits, particu- 
liérementa Lyon. Marle recut trente-trois mille lettres d’adhésion. 
Son Appel aux Francais se vendit a cent mille exemplaires. 

Bien entendu les adversaires se remuaient de leur cété*. La 
querelle semblait presque celle des conservateurs et des libéraux. 
La Quotidienne, la Gazetle de France sindignaient et les 
brochures répondaient aux brochures *. Marle et les siens pré- 
tendent que grace au caractére politique qu'elle avait pris, la 
réforme avait gagné des chances de succés, lorsque la révolution 
obtint plus et mieux et bouscula le pouvoir lui-méme. Mais il 
semble bien que, méme avant les glorieuses journées gui lui 


1. Voir la Réponse Wun Francais a VAppel Ur Francais, par M. de Saint-Denis, 
Paris. Hachette, 1829. Ch. Morand, Réfutalion de la reforme orlhographique, - 

y 329, in-18. ‘a 
hae a a caractere politique, outre une lettre de Chauveau, cilée par 
Erdan, Les révolut. de VA B C, 107-109, a laquelle Saab ponuneun Bes 
détails qui precedent, les indications de Marle lui-meme dans le Seg. pore 
du 5 et du 8 novembre 1828. Toutefois l'un et autre paraissent avoir exagere. 
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furent fatales, elle avait été compromise par la hardiesse méme 
de ses propagateurs. Sans étre paryenu a élucider complétement 
la question, il me semble qu'il y avait scission entre les modérés 
et les ultras. On ne put s’entendre sur V’orthographe d'une 
publication spécimen. L’ Appel aux francais, qui dépassait le plan 
de 1827, avait provoqué des protestations; on en avait appelé 
aux Etats généraux; on se montrait en riant Ja carte d’invitation 
A la gonférance du jeudi 23 avril 1829, les étudiants tournaient 
la chose en charge, et déja en mai la réforme était bonne « a 
porter au Pére-Lachaise ' »..La Société de réforme s'était séparée. 
Le Journal grammatical rompit aussi. Il cessa d’étre chez Marle 
et fut rédigé par Boussi. 

La nouvelle édition du Dictionnarre de 1835 parut sans donner 
satisfaction aux plus légitimes réclamations. Elle ne consacre 
guére que deux mesures générales, la restitution du /, votée par 
la Société grammaticale le 28 mai 1818, soutenue par les Didot, 
et la substitution de az a o7, votée le 9 juillet de la méme année, 
désirée depuis un demi-siécle?. Pour le reste on se borna a la 
suppression de quelques lettres inutiles, & la mise en accord de 
Yorthographe des dérivés et des simples, a la régularisation 
d’accents, et Al’ introduction d'un bon nombre de traits d’union. 
C’était peu en échange de la grande autorité que prenait 
Yorthographe académigue, désormais universellement acceptée 
par les protes et par l'Université. 

Cependant la période qui va de 1830 a 1850 fut une période 
de stagnation relative. Pendant ce temps on ne se livra guére 
qu’a des altaques isolées. Des grammairiens libéraux : Nodier®, 
Wey‘, Peignot®, sont tout. a fait hostiles A toute réforme. 
D’autres voudraient toucher & peine & quelques abus : Daniel®, 


{. Je prends le premier renseignement dans Didot, 323, note 2, le second 
dans Vanier, La réforme orthographique aux prises avec le peuple..., Paris, 
Garnier, 1829; avec un air d’impartialité, cet exposé du pour et du contre est 
nettement hostile @ Marle. L’épigraphe est : J’ lironti aussi ben gw not’ magisler? 

2. Comparer Debats du 29 mars et Annales de grammaire, I, 283. 

8. Il avait longuement combattu Marle dans les Mélanges tirés d'une petite 
bibliotheque, Paris, 1829, p. 386, art. 54. Cf. dans ses OEuvres, Paris, Renduel. 
1834, Not. él. de ling., 164 et 143-147: Encore une modification dans l’ortho- 
graphe et la langue n’existe plus, 
Remarques s. l. l. fr., I, 1, 33. 


aces livre des singularités, par Philomneste junior, Dijon et Paris, 1841, 
p. 226. 


; 
4. 


6. Lecons de francais a Vusage de l Académie francaise, 297. 
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Génin’, Jullien. Seul a peu prés, Féline ose, au nom du sou- 
venir de Volney, continuer la tradition des grands novateurs. 
I] essayait d’intéresser & sa réforme les économistes et aussi les 
hommes politiques soucieux de hater les progrés de l’enseigne- 
ment primaire, et d’assurer l’assimilation des peuples conquis, et 
rencontrait une certaine bonne volonté, quand la révolution de 
février éclata*. Mais elle n’eut pas pour les réformistes les 
conséquences désastreuses de celle de 1830, et pendant toute la 
période qui suivit, la discussion ne cessa guére. D’année en 
année on voit paraitre des articles, des brochures, des livres qui 
-reprennent la question, montrent l’urgence d'une solution, et 
proposent chacun la leur. Le général Daumas, Faidherbe, Henri 
Trianon considéraient la question surtout par le cété politique’, 
la croyant liée au développement de notre nouveau domaine 
colonial. Erdan la reprit avec une ardeur de prophéte, d’abord 
dans la Presse de Girardin, ensuite dans un livre fameux : Les 
Révolutionnaires delA BC*. Zelus domus tux comedit me. Un 
an aprés la méme librairie donnait Les inepties de la langue 
francaise, par Martin Breton. Henricy, aussi radical que ses 
prédécesseurs, faisait suivre le Dictionnaire de Lachatre (1856) 
dune réforme détaillée, et radicale; mais, plus patient il edt: 
désiré que l’application se fit dans un espace de dix ans, en 
cing étapes °. En 1857 c’était Thériat et Dégardin qui batail- 
laient pour la méme cause. En méme temps des réformateurs 
plus modérés présentaient des réclamations de détail : Poitevin, 
qui du reste ne proposait rien de positif, Leger Noél qui s’en 
prenait surtout aux finales et qui ett voulu écrire : zodiac, 
reptil, phar, caracter, empir’; Pautex, dans ses Hrrata du 
dictionnaire; Terzuolo dans son Etude sur le méme recueil 
(1858), ot il eat voulu voir l’analogie simplifier nombre de 
formes : assonance, baronnet, dévouement, etc.; Tell, dans son 


1. Rév. du lang., 87. 


2. Théses de gram., 163-176. 
3. Voir Mémoire sur la réforme de Valphabet a Vexemple de celle des poids et 


mesures, Paris, 1848. Cf. Dict. de la prononciation, Paris, Firmin-Didot, 1851. 

4 Voir les articles du dernier dans le Constitutionnel du 28 octobre 1852. 

5. Paris, Coulon-Pineau, 1854. ; ee: 

6. Voir "Traite de la réforme... dans la Tribune des linguistes, 1858-4859, et 
Gramere franceze & la suite du Dictionnaire de Lachatre. rae 

7. Les anomalies de la langue francaise, Paris, Sartorius, 1857, in-8. 
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Exposé général de la langue francaise (1863),qui attaque surtout 
la variabilité des participes, ete. 

Ces efforts isolés étaient a peu prés sans autre résultat que 
dempécher la prescription lorsqu’un nouvel et important 
mouvement se produisit. C’est en Suisse qu'il prit naissance. 
Des comités se formérent dans les cantons de Vaud, de Genéve, 
de Neufchatel et de Berne, et l'Institut genevois mit a létude 
un programme d’orthographe rationnelle dressé par M. Raoux 
de Lausanne en 1865 (mars 1866). On était un peu effrayé des 
conclusions, quand parut a Paris Je livre capital d’Ambroise- 
Firmin Didot : Observations sur lVorthographe. La réforme 
intéressait assez de} gens pour que le congrés international des 
travailleurs réunia Lausanne en septembre 1867, surla demande 
des sections jurassiennes, en fit une des questions sociales et 
la discutat dans sa sixiéme séance‘. Les Suisses et les Franeais 
se mirent en rapport. Didot, a la suite d’échange de vues avec 
Raoux, demanda 13 réformes au lieu de 8. Le comité de 
Lausanne en proposa alors 12 nouvelles que Didot accepta 
(sept- 1868). De son coté l'Institut genevois, a la suite de rap- 
ports d’Amiei, puis du D* Olivet (1° mai 1869), donna son 
adhésion. 

On eut aussi l’appui des sections de la Société pédagogique 
de la Suisse romande. L’accord était 4 peu prés complet entre 
toutes les organisations coalisées. La Société de réforme, 
devenue néographique, avait nommé Raoux président. Un 
rapport sur 22 réformes avait été définitivement amendé par 
l'Institut genevois (juin 1870). Le programme était arrété. 
Liessai allait en étre fait dans un journal hebdomadaire, 
VEcho des réformes, quand vint la guerre franco-allemande. 
La néographie jouait de malheur. ; 

Toutefois les Suisses n’avaient pas les mémes raisons que 
nous doubler cette question, et dés 1871 le congrés de Lausanne 
la reprit. On se remit en rapport avec Didot, qui répondit par 
ses Remarques sur Vorthographie francaise (1872). La discussion 
sur le programme recommeneait. Pour éviter de nouveaux 
débats on essaya des deux programmes a la fois. Ce fut un 


1. Voir les procés-verbaux, imprimés a la Chaux-de-Fonds, 1857, p. 413. 
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insuccés. Les négociations reprirent donc; elles allaient aboutir, 
lorsque Didot mourut (1876) : on décida alors de revenir au 
programme de 1870 complété par celui de 1872. On en trouve 
le détail dans Les cerveaux noirs et Corthographe de Raoux 
(Paris et Lausanne, 1878 p. 47). Ce n’était pas encore cette 
association de bonnes volontés quidevait empécher « lortografe 
étimologique de confeccioner des hiéroglifes avec des sillabes 
et diftongues ». 

L’édition du Dictionnaire de 1878 repoussa absolument toute 
idée de conformer l’orthographe et la prononciation'. On s’en 
tint a des corrections de détail : retranchement de quelques 
lettres doubles (consonnance, dyssenterie), suppression de 
quelques lettres grecques élymologiques (ophthalmie, riythme), 
changement de quelques accents (collége), addition d'autres 
(soulevement), réduction du nombre des traits d’union (entre- 
céte, hayre-sac*). Mais combien il reste des choses qu'on a 
prétendu 6ter: des lettres doubles dans si/fler, soufflé, pendant 
que persifler, boursouflé ont perdu les leurs, des traits d’union 
dans cent-suisses, franc-fief, tandis que cent gardes, franc archer 
nen ont plus, un accent grave a avénement tandis qu’événement 
en garde un aigu, etc. Ces inconséquences fourmillent. Encore 
ne sont-ce la que des détails. Les cinquante-trois maniéres 
d’écrire le son a (an) existent toujours, et tout ce qui rend notre 
langue si difficile 4 enseigner. 

La campagne ne tarda pas a reprendre. Dés 1872, un ami de 
Bescherelle, M. Pierre Malvezin, avait fondé une société, et recu 
les encouragements de Didot. Il l’a reconstituée en 1887 et lui 
a gardé son autonomie. Elle dure encore et présente un pro- 
eramme des plus modérés : dédoublement des consonnes dans 


1. « L’orthographe est pour les yeux, la prononciation pour Voreille. L’ortho- 
graphe est la forme visible et durable des mots; la prononciation ica ct que 
Vexpression arliculée, que V’accent qui yarie selon les temps, les lieux et les 
personnes. L’orthographe conserve toujours un caractére ef une physionomie 
de famille qui rattachent les mots a leur origine et les rappellent a leur vrai 
sens, que la prononciation ne tend que trop souvent a denaturer et a corrompre. 
Une révolution d’orthographe serait toute une révolution littéraire; nos plus 
grands écrivains n’y survivraient pas. » (Préf., p. 1x.) a eens 

2. On trouvera le détail de ces changements dans Orthographe des mots divers 
, e de VAcadémie avec les modifications de la derniere édition 
‘Paris, Gauguet, 1879). Changements orthogra- 
de 4877, publié par la 


@apres le Dictionnai 
(1878) par A.-L. Penel-Beaufin” ; uet, 1875 
phiques apportés au Dictionnaire de VAcadéemie, édil. inhi: 
Société des correcteurs des imprimeries de Paris; Paris, Aug. Boyer, 1879. 
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un certain nombre de cas (préfixes, suffixes, terminaisons), 
rectifications de mots mal écrits par erreur (garson), régulari- 
sation des verbes en eler, eter, substitution de s a a (bzous), de 
f a ph, de i a y (anonime), suppression des exceptions dans 
Vaccord de demz, feu, nu, ete. 

Plus ambitieux a été M. Passy. Phonéticien de profession, il 
arepris ala suite de Jozon, de J. P. A. Martin la thése autrefois 
abandonnée par Raoux lui-méme. II organisa une entente avec 
l’ Association phonétique des professeurs de langues vivantes et la 
Société francaise de sténographie, et il naquit une Socrété de 
réforme (autorisée en janvier 1888) qui fonda un Bulletin 
mensuel devenu ensuite (4° janv. 1889) /a Nouvelle orthographe. 
Le 25 février 1887 la Société recut l’adhésion de M. Louis Havet’, 
et le mouvement prit dés lors une trés grande importance *. Les 
maitres de la philologie contemporaine, G. Paris, feu A. Darmes- 
teter lui donnérent leur concours, comme Sainte-Beuve et Littré 
Tavaient donné a Didot. Une liste de 7000 signatures ot se 
lisaient des noms connus et aimés fut recueillie pour une pétition 
a Académie. Le II° Congrés des Instituteurs se prononea en sa 
faveur (1887), ainsi que l'Alliance franeaise (7 aot 1889). On 
demandait essentiellement la suppression d’accents inutiles, de 
signes muets (/ dans /i/s, h dans rhytme, o dans faon), la réduction 
des doubles consonnes (honeur comme honorer), la substitution 
de fa ph dans les mots grees (telle qu'elle a déja eu lieu dans 
frénésie, fantaisie), Vuniformisation des simples et des dérivés 
ou des mots de la méme catégorie (diziéme comme dizaine, étaus 
comme landaus). Vers la fin de l'année 1889 M. Léon Clédat 
intervint, apportant a la cause le concours précieux de la Revue 
de philologie francaise qwil publiait 4 Lyon. (Voir t. VI, fase. 3, 
son programme. ) 

En 1891 un grand succés fut obtenu. Une circulaire du 
ministre de Vinstruction publique du 27 avril indiqua aux 
diverses commissions d’examens qu’elles pouvaient désormais 


1. Ses articles sont réunis dans La Simplification de Vorthographe, Paris, 
Hachette, 1890. 

2. Les ouvrages capitaux sont, outre celui de M. Louis Havet, Glédat, Gram- 
maire rarwonnée de la langue francaise, Paris, Le Soudier, 1894; Ernault et 
Chevaldin , Manuel d'ortografe francaise simplifiée, Pavis, Bouillon, 1894; 
Lebaigue, La réforme orthographique, nouy. édit., Plon, 4898. 
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se montrer tolérantes : 4° sur tous les points ot ily a doute, ou 
bien ot usage n’a été que récemment fixé : entre-sol ou entre 
sols, phihisie ou phtisie; 2° sur toutes les distinctions jugées 
décisives par les grammairiens, mais non confirmées pleine- 
ment par la philologie moderne; en particulier dans les noms 
composés, l’orthographe des déterminatifs : gelée de yroseille ou 
gelée de groseilles; 3° sur toutes les fautes qui sont logiques et 
ou les lois naturelles de l’'analogie sont respectées, par exemple 
quand on écrit charriot Vaprés charrette, charrier ou aggréga- 
tion daprés agglomération. 

Depuis lors de nombreuses sollicitations ont pressé les 
ministres de transformer ces indications en prescriptions impé- 
ratives. Une pétition collective, lancée par MM. Clédat, Passy, 
Monseur et Renard a été remisé au ministre le 14 mars 1896. 
Le ministére Combes semblait s’en étre ému. Mais jusqu’ici 
rien de définitif n’est intervenu. 

Un moment, il a semblé qu’une autre décision importante 
allait étre prise : La propagande avait continué trés ardente. La 
Revue de philologie, succédant a /a Nowvelle orthographe, publiait 
le Bulletin de la société de réforme. Elle avait obtenu que le 
Bulletin de Université de Lyon simprimat en orthographe 
réformée, ainsi que plusieurs publications de la méme Univer- 
sité. MM. Monseur et Wilmotte avaient créé une section en 
Belgique. L’Académie chargea M. Gréard de présenter un rap- 
port a la commission du dictionnaire '. Pour la premiére fois, 
depuis le xyiu° siécle, il était prudemment mais résolument 
réformateur. I] signalait dix points principaux, ow il y avait a 
apporter un peu de régularité et de simplicité : 1° les majus- 
cules : Hérodoie, pére de (histoire; Francois 1°, péere des Lettres ; 
2° les tirets : contretemps, contre-ceur; 3° les accents et autres 
signes : réglement, réglementer, iambe iode; 4° les mots etran- 
gers : agendas, errata; 5° les mots a deux genres : persade, 
orgue; les adjectifs adverbes : dem?, feu; les juxtaposés : habit 
@hommes ou “homme; 6° les voyelles doubles et composées : 
mayonnaise et faience; 7° les doubles ou iaples couecune : 
polytechnique, alphabet; 8° les mots de méme famille 4 formes 


4. Voir la note dans Revue universitaire du 15 février 1893. 
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contradictoires : 2! appelle, il ensorcéle, sonner et deétoner, 
honhomme et bonhomie: 9° les terminaisons ent et ant; 10° les 
pluriels en -. 

La commission semble d’abord avoir accueilli favorablement 
Vidée d’examiner toutes ces choses. Mais on dit que depuis 
l’Académie s’est reprise, et qu'elle attendra que la réforme se 
fasse en dehors d’elle pour l'accueillir, ce qui est, dans la situa- 
tion actuelle, une maniére détournée de s'y opposer. 

Il est incontestable que depuis cing ou six ans lardeur pre- 
miére des réformistes s’est attiédie. L’exemple de la Revue 
Rose n’a pas été suivi. Ni Hervé ni Sarcey n’ont pu engager des 
journaux quotidiens. L’université de Lyon elle-méme a aban- 
donné récemment l’écriture de M. Clédat, qui de son cété a cessé 
de publier le bulletin de la société. 

Mais il continue & paraitre un journal spécial, le Réformsée, 
imprimé en orthographe réformée, qui parmi d’autres réformes, 
celles-la politiques et sociales, combat pour une réforme ortho- 
graphique trés hardie. La polémique vy est menée surtout par 
MM. Barés et Renard. Chose originale, des libéralités sont assu- 
rées désormais aux journaux qui publieront en orthographe 
réformée, essai que la peur de dérouter leurs lecteurs les avait 
empéchés de tenter et qui est de toute nécessité, si on veut 
aboutir. Grace a cette publication, la question, qui semble un 
peu assoupie ailleurs, continue a se débattre dans |enseigne- 
ment primaire, 1a ot la tyrannie orthographique fait deux caté- 
gories de victimes : maitres et éléves. Il est possible que le 
hasard de la politique améne un jour au ministére un homme 
assez instruit pour savoir que le préjugé orthographique ne se 
justifie ni par la logique, ni par Vhistoire, mais seulement par 
une tradition relativement récente, qui s’est formée surtout 
Wignorance, assez intelligent aussi pour comprendre que rien 
ne sera fait pour le progrés de lenseignement primaire tant que 
de si courtes années d'études devront étre employées principa- 
eh a enseigner aux enfants a lire et 2 écrire, comme en 
Chine. 
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La langue francaise dans le monde. 


A lextérieur. — Le moment n'est pas venu d’établir le 
bilan de ce siécle. Pour Vhistoire externe de la langue, les 
documents font 4 peu prés complétement défaut. Il est certain 
que le frangais a perdu sa suprématie, et qu'un livre comme 
celui d’Allou sur l'Université de la langue, déja un peu en retard 
a l’époque ot: il parut, serait aujourd’hui tout 4 fait ridicule. 
Toutes sortes de causes politiques, nos revers, le réyeil uni- 
yersel de l’esprit national chez les divers peuples d'Europe ont 
rendu impossible le maintien de la situation privilégiée que 
notre idiome s’était créée au xviu’ siécle. Sil la garde dans la 
diplomatie, ¢’est un peu comme le sultan garde Constantinople, 
parce que sa succession ouverte ferait naitre trop de compéti- 
tions. Mais il n’est plus la langue qu'un homme cultivé est 
obligé de savoir, en méme temps que la sienne. 

Ce nest pas a dire qu’on ne l’apprenne plus. L’admirable 
renaissance de notre littérature, l’éclat de notre vie scientifique, 
intellectuelle, artistique, la hardiesse de notre éyolution poli- 
tique empéchent qu’on cesse de tourner les yeux yers Paris, 
et d’y suivre le mouvement des esprits. De Madrid a Péters- 
bourg ona continué a considérer la possession de notre langue 
comme une élégance, un charme et un avantage. Peut-étre 
méme peut-on affirmer qu'il n'est pas une langue étrangére 
aussi généralement étudiée : en haut par des raffinés et des 
savants, en bas par des révoltés. Il y ala plus qu'une tradition, 
plus méme qu’un hommage de reconnaissance pour le rdle glo- 
rieux joué par notre langue dans l’histoire du monde. C’est chez 
les uns un gowt sincere, chez les autres une volonté de rester 
en relations avec le peuple qui a semé dans le monde des idées 
et des espérances dont la moisson pousse toujours. 

Mais le monde moderne est aussi un monde d'affaires, dont 
lutilité, autant que le goat, détermine les mouyements. Or la 
marche des choses a fait que le frangais nest plus la langue 
qu il est le plus utile de savoir. Le nombre peu considérable de 
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nos émigrants, la décadence de notre marine de commerce, la 
timidité de nos exportateurs ont fait que peu a peu la langue la 
plus générale des affaires est devenue l'anglais, qui a pris pos- 
session d'une partie du nouveau monde, et qu'on commence a 
comprendre un peu dans tous les ports. L’allemand se fait aussi 
sa large part, souvent aux dépens de la nétre. L’italien a gagné 
dans la Méditerranée, ainsi de suite. 

On ne saurait donner & cet égard de chiffres précis. Toute- 
fois l Alliance francaise doit publier a l'occasion de Exposition 
de 1900 un apercu de J’état de notre langue dans les divers 
pays qui fournira au moins quelques données. 

Dans les pays de protectorat et les colonies, qui comprennent 
de neuf a dix millions de kilométres carrés et de 30 4 40 mil- 
lions dhabitants, nous eussions di trouver quelques compen- 
sations aux écheces subis ailleurs. L’incurie des gouvernements 
en a décidé autrement. Sauf dans les anciennes colonies Saint- 
Pierre et Miquelon (6000 habitants), la Guadeloupe (167000), 
la Martinique (190000), la Réunion (168000), o& du reste le 
francais s'est transformé dans la bouche de mulatres en un 
patois créole, les fonctionnaires, marins, militaires, sont a peu 
prés seuls avec quelques rares colons a parler francais. La 
masse indigéne n’est vraiment entamée nulle part. Méme en 
Algérie pacifiée depuis cinquante ans, le nombre des enfants 
qui connaissent notre langue est dérisoire. Les statistiques ne 
sont pas fournies — on n’oserait point — mais nous savons 
par ailleurs ot en est la question. On la discute encore théo- 
riquement, et la majorité des colons est hostile 4 une diffusion 
de lenseignement, qui, en relevant le niveau moral et intellec- 
tuel des Arabes et Kabyles, aboutirait 4 relever leur condition. 
L’administration métropolitaine, oublieuse de ses devoirs 
moraux comme de ses intéréts, s’abstient, s'abandonnant a 
Vinitiative de gouverneurs plus préoccupés de résoudre les 
petites questions du moment que de préparer un grand avenir. 
On compte seulement soit en Algérie, soit en Tunisie, 
322 000 personnes dorigine francaise, armée non comprise. 

Au contraire, dans plusieurs de nos anciennes colonies la 
situation de notre langue continue A étre satisfaisante. Si elle 
recule a la Louisiane, ot cependant on compte encore a peu 
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prés 80.000 personnes de langue franeaise, au Canada elle a 
gagné par le fait méme de l’accroissement du chiffre de la popu- 
lation d’origine francaise. M. Rameau de Saint-Pére, rectifiant 
le recensement officiel, comptait, en 1893, 1 473 322 Canadiens 
francais (sauf la Colombie britannique). A Haiti, et dans Jes 
Antilles, si on compte comme Frangais les gens parlant créole, 
le chiffre est d’environ 4 000 000. La population de la Dominique 
et de Sainte-Lucie est restée aussi en grande majorité atta- 
chée au frangais. A ajouter pour Maurice et les Seychelles 
350 000 environ. 

C’est encore un grand événement pour notre langue que 

la fondation de cette quvre privée, issue de l'initiative de 
M. P. Foncin, qui s’appelle l' Alliance francaise pour la propaga- 
tion de la langue francaise dans les colonies et a létranger, et 
qui depuis vingt ans a fondé, soutenu ou ressuscité des centaines 
d’écoles qui sur tous les points du globe entretiennent le culte 
et la connaissance de notre idiome. 
. Limites actuelles de la langue francaise en Europe. 
—-Il est a peu prés impossible d’évaluer exactement le nombre 
des habitants de [Europe occidentale dont le frangais ou les 
patois francais sont la langue maternelle. 

D’abord, comme tout le monde sait, le francais n’est pas la 
langue de tous les habitants de notre territoire, dont environ 
2000000 (en y comprenant la Corse) parlent diverses lan- 
gues ou patois étrangers, d'origine germanique, cellique ou 
italienne. 

En revanche on compte en dehors de nos frontiéres environ 
3900000 personnes de langue frangaise : en Belgique 2877000", 
dans le pays de Malmédy (Prusse rhénane) 9000; en Alsace- 
Lorraine 217500 (évaluation de 1888, ot on compte pour moitié 
ceux qui parlent allemand et frangais) ; en Suisse 643600. Les 
Francais des vallées alpines n'ont pas été comptés a part depuis 
1866; ils étaient alors 121747 dans l’arrondissement de Turin, 
chiffre trop fort aujourd’hui. Il faut ajouter la population des iles 
anglo-normandes, qui parle un patois normand. De sorte que le 


e, suivant un usage recu, ala population de 


{. Pour obtenir ce chiffre, on ajout 
and et.wallon 


langue exclusivement francaise la moilié de celle qui parle flam 
ou allemand et wallon, et ie tiers de celle qui parle les trois langues. 
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groupe compact de population de langue frangaise en Europe 
peut étre évalué a 40 millions en chiffres ronds. 

Au lieu d’indiquer par une énumération de noms les points 
par ow passe la frontiére linguistique, il nous a paru préférable 
de la montrer par des cartes, en y figurant autant que possible 
les variations qu'elle a subies. Ces cartes m’ont été fournies par 
mon ami et collégue M. Gallois, maitre de conférences de géo- 
eraphie a l’Ecole normale supérieure. 


La premiére indique les limites du wallon et lu flamand, et, a partir 
d’Henri-Chapelle et Aubel, surla rive droite de la Meuse, du wallon et de 
l'allemand. Nous n’avons eu ici qu’a prendre comme guide M. Godefroid 
Kurth, membre de l’Académie royale de Belgique, dont les travaux peuvent 
servir de modéle pour ces études de frontiéres linguistiques ‘. Par ’examen 
attentif des lieux-dils et des documents d’archives relatifs aux com- 
munes fronti¢res, M. Kurth est arrivé a fixer avec précision les variations 
de la frontiére linguistique depuis le moyen age. Ces variations sont presque 
insignifiantes sur le territoire belge, elles dépassent rarement la largeur 
d’une commune et c’est toujours le flamand qui a reculé devant le wallon. 
Les changements n’ont vraiment d’importance qu’en territoire francais 
ou, au xm siécle encore, tout le pays av nord d’une ligne tirée de Saint- 
Omer a Boulogne (Boulogne excepté) était flamand. Le recul du flamand 
a méme gagné le territoire belge au nord de la Lys. De plus, Dunkerque 
forme déja un ilot francais en pays flamand. 

Pour la limite du francais et de Pallemand en Alsace-Lorraine, nous nous 
sommes conformés aux données de C. This, tres légérement modifiées 
par M. Pfister et, pour les variations de cette limite, aux travaux de M. Hans 
Witte, inspirés dela méme méthode que ceux de M. Kurth 2. Il résulte de 
ces travaux qu’en Lorraine il y a eu @abord, a partir du x1¢ siécle, une 
légére avancée de V’allemand sur le francais; mais que, depuis le xvyi° siécle, 
le recul de Vallemand est assez considérable. On trouve en avant de la 
limite actuelle, mais jamais trés loin de cette limite, toute une série de 
noms aterminaison en ange, traduction dela terminaison allemande ingen, 
ou en troff, altération de dorf, et la ligne qui les enyveloppe circonscrit 
assez bien le terrain perdu. En Alsace, la limite est plus capricieuse. Elle 
laisse au francais les hautes vallées de la Bruche, du Giesen, de la Liep- 


1. Godefroid Kurth, La Frontiére linguistique en Belgique et dans le nord de la 
France. Mémoires couronnés.... Acad. R. des Sciences, Lettres et Beaux-Arts de 
Belgique. T. XLVIH, vol. I, 1895; vol. Il, 1898. Carte. 1900. 

2. C. This, Die deutsch-franzdsische Sprachgrenze im Lothringen, Beitrige zur 
Landes- und Volkskunde yon Elsass-Lothringen, Heft I. Strasbourg, 1887; Die 
deulsch-franzosische Sprachgrenze im Elsass. Ibid., Heft. V, 1888. — Ch. Pfister, 
La limite de la langue francaise et de la langue allemande en Alsace-Lorraine. 
Considérations historiques. Bullet. Soc. de Géographie de VEst, t. XII, 1890. — 
Hans Wilte, Das deutsche Sprachgebiet Lothringens und seine Wandelungen. 
Forschungen zur deutsch. Landes- und Volkskunde, t. VII, Heft 6, 1894; Zur 
Geschichte des Deulschtums im Elsass und im Vogesengebiel. Ibid., T. X, Heft 
IV, 1897. 
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vrette, de la Weiss, ot le roman ne fut pas submergé comme dans la 
plaine par les invasions alémaniques. L’exploitation des mines a intro- 
duit depuis le xvi° siécle des colons allemands a Sainte-Marie-aux-Mines 
et germanisé cette partie de la yallée. 

Sur le territoire suisse nous retrouvons un excellent guide en M. J. Zim- 
merli‘. Il montre comment, contrairement A une Opinion répandue, cé 
n’est pas l’allemand qui, dans la plaine suisse, a reculé devant le francais; 
il a au contraire gagné du terrain, surtout avant le xie siécle, et sans qu’on 
puisse préciser la date de ses étapes successives. Les conquétes postérieures 
dans la région voisine du lac de Morat comme dans le Valais (Louéche ger- 
manisé au xv° siécle) sont beaucoup plus modestes. Il est vrai quwil a 
occupé pendant un temps la rive droite de la Sarine, au sud de Fribourg, 
et dans le Valais des ilots 4 Sierre, Bramois, Sion, territoires perdus 
depuis; mais ce recul est insignifiant comparé a l’avancée antérieure et 
nous aurions pu difficilement Vindiquer sur notre carte. 

Le mont Cervin sert & peu prés de frontiére commune A l’allemand, au 
francais et 4 litalien. A partir de la le francais déborde sur le yersant 
italien dans les hautes vallées de la Doire Baltée, de la Doire Ripaire, du 
Cluson, du Pellice, de la Varaita. La géographie, autant que lhistoire, 
explique cette anomalie apparente. La vallée d’Aoste fortement romanisée 
communiquait avec la Tarentaise par le petit Saint-Bernard. Séparée du 
Piémont par les défilés que garde le fort de Bard, on la considérait comme 
une annexe de la Savoie, plutot que du Piémont. Les autres vallées étaient 
plus étroitement encore rattachées au domaine du francais. Elles faisaient 
partie du Brianconnais, éventail de vallées communiquant entre elles par 
des passages relativement faciles, et fermées en aval par des étranglements. 
Entre Fenestrelle et Chateau-Dauphin, le francais, devenu lan gue religieuse, 
S’est fortement établi dans les vallées vaudoises protestantes. Sur tout ce 
versant, notre langue perd aujourd’hui du terrain. Nous ayons figuré 
d’aprés lenquéte récente de Christian Garnier les régions ou le francais 
est encore prédominant et celles ou il n’est parlé que par une fraction de la 
population ?. 

La limite dans les Alpes-Maritimes est restée longtemps incertaine. C’est 
qu’en effet le passage est ici presque insensible entre les parlers se rattachant 
au provencal et ceuxqui se rattachent au génois. Des études de M. Funel?, 
il ressort cependant que les patois des vallées qui descendent au Var ou 
au Paillon sont nettement provencaux et que les patois pouvant se rat- 
tacher au génois ne commencent & apparaitre que dans celles qui des- 
cendent a la Roya. Il est bon de remarquer que J’italien pas plus que le 
francais n’était compris il n’y a pas longtemps encore,par les paysans de 
ces vallées retirées ; le francais y fait d’ailleurs de rapides progres. is 

Dans les Pyrénées, il faut distinguer la région centrale, ot la barriére 


4. J. Zimmerli, Die deutsch-franzisische Sprachgrenze in der Schweiz, I. Teil, Die 
Sprachgrenze im Jura, Bale et Geneve, 1891.11. Teil, Die Sprich qrense i Mittel- 
lande, in den Freiburger, Waadtlinder und Berner Alpen, ibid., 1895; III Teil. 
Die Sprachgrenze im Wallis, ibid., 1899. F 

3 Chr. aiiisr: Note sur la répartition des langues dans les Alpes occidentales 
Revue de Géographie, t. XL, 1897. oe 

aja br Final her parlers populaires du département des 4A lpes-Maritimes. Bullet. 
de géographie hist. et descriptive, année 1897, n° 2. Paris, 1898. 
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montagneuse sert naturellement de limite entre le francais et Vespagnol 
représenté ici par l’aragonais (le val d’Aran restant au francais), et les 
deux extrémités ot le catalan et le basque empiétent sur notre territoire. 
A Vest nous avons laissé en dehors de la frontiére les territoires de langue 
catalane, malgré les affinités qui rapprochent cette langue des dialectes de 
langue d’oc. 

A Vouest la limite du basque ne semble pas avoir varié beaucoup en 
France depuis plusieurs siécles. Mais il n’en est pas moins prouvé par 
existence d’une zone de localités telle que Biarritz, Bidos, Aramitz, dont les 
noms sont certainement basques, que leuskara a successivement reculé 
devant le roman depuis qu’une invasion de Vascons Vavait réintroduit au 
vie siécle en deca des Pyrénées. Nous avons suivi pour la limite du basque 
le tracé de M. Paul Broca, corrigé par M. Luchaire'. 

Pour la Bretagne, la réoccupation du vieux pays celtique par les popula- 
tions de méme sang, venues des iles britanniques, est un fait aujourd’hui 
démontré. Le cartulaire de Redon a permis a M. de Courson de tracer a peu 
prés la limite du breton au 1x siécle; en la comparant avec la limite 
actuelle, telle qu’elle résulte de Venquéte de M. Sébillot, on voit quil a 
fallu dix siécles au francais pour reconquérir la moitié de la péninsule ?. 


Mais il s’en faut de beaucoup qu’on parle sur ce territoire le 
francais proprement dit. Comme tout le monde sait, la majeure 
partie des villages parlent des dialectes ou patois. 

La prétention de les détruire que nous avons vue si naive- 
ment exprimée pendant la Révolution a encore été émise quel- 
quefois dans notre siécle — au début surtout. Le conseil d’ar- 
rondissement de Cahors avait méme voté un veeu en ce sens, 
qui n’eut d’autre effet que de lui attirer une verte réplique de 
Ch. Nodier®. Le xix® siécle a été marqué tout au contraire par 
une superbe renaissance des idiomes méridionaux. 

Néanmoins il est incontestable que dans Vensemble les 
patois reculent. Outre qu’ils se laissent pénétrer, fait trés impor- 
tant, mais qui ne concerne point cette histoire, ils sont peu a 
peu dépossédés de quelques parcelles de terrain par le dévelop- 
pement des villes et extension des communications. II] arrive 
que d’abord des familles, puis des bourgs entiers finissent par 
les abandonner. Sans en venir a ce point, beaucoup de paysans 

1. Paui Broca, Sur Vorigine et la répartition de la langue basque. Rev. d’An- 
thropologie, t. IV, 1875. — Achille Luchaire, Etudes sur les idiomes pyrénéens 
de la région francaise, Paris, 1879. 

2. Aurélien de Courson, Cartulaire de Vabbaye de Redon en Bretagne. Collec- 
tion de documents inédits sur Vhistoire de France. Paris, 1863. — Paul Sébillot, 
La langue bretonne. Limites et statistique, Revue d’Ethnographie, t. V, 1886. 


3. Voir Bull. du bibl., 1835, 1, 14. Il parait cependant encore parfois des bro- 
chures. Vacheret, L’extinction des patois, Gray, 1867, in-8. 
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sont devenus bilingues, et s’ils se servent entre eux de leur 
dialecte, ils entendent la langue officielle et la parlent au besoin. 
Il est certain que sous ce rapport le progrés a été tras marqué. 
Nous n’avons malheureusement que des renseignements par- 
tiels, et une statistique serait bien nécessaire. I] ne semble pas 
qu'il serait bien difficile de l'obtenir dans un recensement'!. 


Létat actuel de la langue. 


L’émancipation de la langue littéraire et ses con- 
séquences. — Un grand fait domine les autres, quand on 
regarde de haut l'histoire linguistique de ce sidcle. La langue 
s'est affranchie, et définitivement, semble-t-il. Ceux-lA seuls 
peuvent dire que c’est un mal qui en sont & croire qu’on a brus- 
quement brisé avec la langue de Racine et de Bossuet. II fallait 
changer de direction. Le pouvait-on sans rupture brusque? Cette 
question n’est qu'une application spéciale d’une question trés 
générale : Certains progrés sont-ils possibles sans révolution? 
Peut-on espérer les acquérir ou faut-il toujours résolument se 
décider a les conquérir? 

En tout cas V. Hugo et les siens ont conquis cette liberté, de 
haute lutte. Elle est maintenant assurée. Néanmoins je dirais 
volontiers qu’on n’a pas encore le droit de se demander si elle 
a donné de bons ou de mauvais résultats. Non seulement nous 
sommes trop prés des faits pour les juger, mais surtout il ne 
s'est pas encore produit un nombre de faits suffisants. Je veux 
dire que la période d’effervescence qui suit toujours une éman- 
cipation dure encore. En comprimant ses instincts, on a fait que 
notre langue déja vieille, une fois libérée, s'est retrouvée avoir 
des appétits de jeunesse et qu'il faut laisser le calme lui venir. 
Jajoute que dans les ébats méme ou elle s’est dépensée, il a 
été beau de voir combien elle avait gardé en réserve de force, 


{. Voir J. Vinson, La langue francaise et les idiomes locaux (Revue de UN 
XIII, 1880, 187-240). Il y aurait ici deux séries de questions eaeeney aaa ee : 
Quand et comment le franeais a-t-il remplaceé le parler local? $ il Like Hee Tos 
placé, dans quelle mesure Va-t-il ébranle? Dans quel sens le pence ? Inv 
sement quelle a élé Vinfluence du parler local sur ares a ate Z 
francais parlé differe-t-il du parler général de la province et de la langue 


francaise officielle ? 
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de souplesse, de plasticité. Tout le monde la croyait pauvre, et 
plus propre par sa justesse un peu sche, sa simplicité réguliére 
au raisonnement qu’a la poésie. Tout 4 coup elle a montré 
qu'elle pouvait lutter avec toutes les autres d’abondance et de 
pittoresque. Le vocabulaire, sous limpulsion que les écrivains 
ont donnée, et aussi sous l’influence du mouvement général des 


esprits s'est énormément accru’. 

Quelques pertes. — Ce nest pas qu'on n’ait fait quelques 
pertes, chose étrange dans ce siécle ot on s‘est tant appliqué 
a retenir et méme a ressusciter les termes anciens. 

On a laissé tomber, d’abord, un certain nombre de mots 
nobles : guéret, auteur de mes jours, fredon, jeune personne, etc., 
qui expient leur ancienne faveur. D’autres que les romantiques 
avaient gardé : déité, ris, jeunesse ont suivi les premiers. Mais 
en voici qui pouvaient vivre : 


Bladier, boulevari (encore recommandeé par le Dictionnaire du langage 
viciewx en 1835), boulingrin (pelouse); le coup a fait choc, déconstruire (que 
Villemain employait dans la préface du dictionnaire de 1835 pendant qu’on 
le supprimait dans le cours de louvrage), délectable (encore trés usuel au 
Xvi’ siecle, et qui est dans Chat., René, 79), ergotisme (Beaum., Let. sur 
la crit. du Barb.), flaquer (jeter un liquide contre quelqu’un, gavion (devenu 
trivial), rentraire et rentraiture, sauvagine (= oiseaux sauyages), etc. 
Quelquefois le dommage est évident, bosseler et bossuer faisaient deux, il 
y avait avantage & ne pas les confondre ?. De méme pour peinturer et 
peindre, pour tendreté et tendresse. 


Bien des mots survivants sont dépouillés d’anciens sens, ou 
ne les prennent plus que rarement : 


Analogue ne signifie plus convenable, et assemblées ne se dit plus guére 
de simples réunions d’amis. On m’écrirait plus : il surgit encore au toit 
paternel (Chat., Mém., 1, 17); caillette pour bavarde, cartel pour feuille de 
musique, ne se comprennent pas plus que chignon pour jonction du dos 


1. Evidemment nous ne sommes pas stirs, dés aujourd’hui, de Vavenir dun 
grand nombre de mots. Il y a plus. Qui est en mesure de prononcer avec assu- 
rance sur la situation actuelle de certains mots? Sont-ils recus ou non? Recon- 
naissez-vous actualité pour bon? Oui. Et baser? Il a fait de grands progres 
depuis que Royer-Collard s’écriait & ’Académie: s'il entre, je sors. Soit, donc. 
Mais emolionner, mais délaxe, mais concurrencer, cultural, global, pourcentage, 
cent autres, mille autres? 

En syntaxe mémes hésitations. Acceptez-vous causer 4? — Jamais. Mais n’écrivez- 
vous pas : Evitez-moi la peine de recommencer? Si fait. Vous avez la grammaire 
contre vous, non seulement Marle, mais Littré. . 

2. Hugo a plusieurs fois donné V’exemple ; Son morion tout bosselé a Montlhéery 
(N. D. P., IV). Gf. Journ. dil. U. fr., 1838, 463, et la Lég. d. S. Pet. roi de Gal., IX, 
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et de la nuque, et sangler un coup ferait croire & une faute : le peuple dit 
cingler le dos. 


Les gains. Vieux mots. — En revanche on a d’abord 
ressuscité un certain nombre de mots : 


Antan, azurer, brandes, condiment, drélatique, élaborer, enviable, falla- 
cieux, garconnet, grandesse, ivoirin, juvenile, livresque, norme, ombreuz, 
qui... qui, rallongement, ruisselet, rutilant, sautelant, semaison, somnolent, 
souvenance, tel qwil soit, unifier, vulgarité. 

Encore faut-il As que presque tous peuvent avoir été refaits, ou 
réempruntés a leur premiére source. [J est vrai quwil faut en ajouter d’au- 
tres qui, sans étre usuels, n’étonnent plus : abominer, découvrcur, ébaubir, 
épouvantements, hideur, nonchaloir, oubliance, survenue. 

D’autres qui étaient seulement sur le point de mourir ont été sauvés : 
accoutumance, au fur et d mesure (encore condamné par Marle, dans le 
Journ. d. 1. l. fr.), d Vendroit de, venir a la rescousse, orée, pactiser, repen- 
tance, voire. 


C’est peu, méme en allongeant ces listes de tout ce que 
joublie, mais le vrai fruit du travail dépensé n'est pas celui-la. 
En remettant systématiquement en honneur d’anciens mots, 
notre siécle a du moins obtenu qu'on considérat tout autrement 
le passé de la langue. Désormais les mots vieillissants ou 
méme vieillis sont traités comme des ancétres qui font bonne 
figure 4 la place d’honneur, quand ils peuvent s’y tenir; ils ne 
sont plus cachés.comme les grand’méres en bonnet qui s’aven- 
turent dans les maisons de descendants parvenus. 

Mots, sens et tours nouveaux. — En second lieu, une 
foule de mots nouveaux se sont fait admettre. Je fais les listes 
courtes, ayant déja tant cité, et j’écarte a dessein tout ce qui, 
n’étant que le nom d’un objet, a suivi nécessairement la vulga- 
risation de cet objet. Qui renoncerait aujourd’hui a : 


Abétissement (R. 1), accidenté (R.), activé (R.), adorablement, agrémente, 
animalier, apitoiement, aquarelliste, architectural, artistique (pédantesque 
et barbare, suivant Wey et Aubertin, Gr. mod., 157), artistiquement, 
ascensionniste, ascétisme, assoiffer, avouable, bénisseur, bisser, blondinet, 
blondir, boulevardier, boursicotier, caporalisme, captivant (R.), caricaturer, 
caricaturiste, carnavalesque, carrossable, cascatelle, chaotique, charmille, 
chauvin, chauvinisme, chassé-croisé, chinoiserie, chuchotage, chuter, civilisa- 
teur, claqueur, claustration, clignotant, collaborer, collectionner, collection- 
neur, colonisation, colonisateur, colossalement, comploteur (R.), compréhensif, 


1. Je marque d’un R. les mots proposés par Richard de Radonyilliers, par 
un P. ceux qui ont été proposés par Pougens. 
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compromettant, compromission, confectionner ', confectionneur, conférencier, 
confraternel, congestionner, convenable (R.), continental, contractile, contre- 
attaque, contre-ordre, controversé, contusionne , convulsivement, coreligion- 
naire, corsé, cosmopolitisme , cotillonner , cotonnier, crdnement, cerdnerie, 
crassé, cravater, crétinisme, cumulard, dantesque, déblaiement (R.), décoratif, 
définissable, défraichir, dégradant (R.), délayage, demi-mondaine, demi-sang, 
démodé, démontage, dénigrant, dépister, dépoeétiser, déracinable, déraillement, 
dérailler, désabrutir (R.), désaffection, désillusion (R.) *, désillusionner, (R.), 
désinviter, désinvolture, détériorable (R.), développable, devinette, diplime, 
discontinuité (R.), discutable, discuteur, distancer, distraitement, divette, 
documenté, domestication, dosable, douanier, dramatiquement , échotier , 
égoistement, écrasant, éduqué, embroussaillé, enrubanné, ensoleillée, entrain, 
étouffements, explicable, fertilisable, fldnerie, flineur, flanocher, formidable- 
ment, frileusement, géneur, global, gouvernemental, griserie, harmoniser, 
illusionner, immérité, immigration, impopulaire, impubliable (R.), impres- 
sionnable, inassimilable, inassouvi, inavouable, ineolore, incomplétement, 
incurablement, indélicat, indélicatesse, indéniable, indéracinable, indescrip- 
tible, indocilement, industriellement, influencer, innocenter, imoffensif, inou- 
bliable (R.), inqualifiable (R.), insanité, insécurité, instinetivement, inusable, 
irréflexion, irréfutable, irrévérencieux, libérable, libre penseur, moderniser, 
mouvementé, ostentatoire, outrancier, parcimonieusement (R.), parlementaire- 
ment, parlotte, pasticher, patronner, perquisitionner, petit-crevé, phenomenal, 
presque-cternité, presque-totalité, pitrerie, primer, progresser (R.), providen- 
tiellement, quasiment, raccommodable (R.), rastaqguouére, réadopter, réarmer, 
rébellionner, réédité (R.), régenter, réglementairement, réglementer, réin- 
venter, récorganiser, réouverture, réveusement, risette, roublardise, sans-géne, 
satiriste, sauvegarder, sensiblerie, snobisme, somnoler, soucieusement, sous- 
main, stupéfier *, subventionner, surchauffer, surexciter, terrifier, terroriser *, 
toussoter, tripotailler, tréner, troublant, vallonner, vantardise, viveur. 


On pourrait décupler le nombre de ces exemples, sans tomber 
aucunement dans le bizarre, ou Vinutile. Encore faut-il ajouter 
que les mots livresques sont en nombre au moins égal. On en 
a tant vu dans un des chapitres qui précédent que je n’ai pas 
besoin d’y insister. Et tous ne sont point laids : aromal, blon- 
deur, lilial, nacrure, piquetis, poudroiement, simplesse, vespéral. 

En méme temps le sens des mots a été multiplié, refaconné. 
Ici le résultat du travail est si peu apparent qu’on s’en rend 
moins compte encore. Voici par exemple un commencement de 


Ale Que dire & l’ouvrier... 
Qui rougissant des noms de linger, de tailleur, 
Se nomme chemisier et confectionneur? \ 
(Viennet, Lp. a Boileau.) 


oa Déstliusion nexiste pas, désillusionner est barbare, désillusionnement 
monstrueux. Ils forment une trilogie repoussante. » Wey, I, 367. 

3. Raillé par Musset, Let. Dup. et Col. sh 

4, Attaqués par Deschanel, Rev. de Paris, 21, 207. 
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compte rendu: « La réunion d’hier a été houleuse. Des huit 
heures la salle était bondée, mais visiblement hostile. Les 
adversaires du conférencier avaient travaillé activement. Pour 
étre véridique, il faut reconnaitre d’abord que M. Derval manque 
de cachet extérieur, quoiqu’il affecte des mises excentriques. 
Point de tempérament non plus. Aux premiers cris, il s’affale 
sur sa chaise. On leur avait promis une sommitlé, on leur servait 
un bonze. On Vinterpelle de tous cétés, etc. » 

C’est du mauvais style « journalistique » sans doute, mais 
qui pourrait étre dune feuille quelconque. En réalité c’est un 
entassement fait exprés de mots qui ont tous un sens inconnu 
jusqu’a ce siécle : houleuse, bondée, conférencier, activement, 
véridique, cachet, excentrique, mise, tempérament, s affaler, 
sommité, servir, bonze, interpeller. Sauf un ou deux, a peine les 
remarque-t-on. 

Or il en est ainsi souvent dans les livres. Le gotit est meilleur, 
les acceptions des mots sont aussi nouvelles. Par exten- 
sion, par restriction, par métaphore surtout, le sens d’une 
partie du vocabulaire a été entiérement transformé chez nos 
écrivains, et une partie de ce travail restera acquis 4 la langue. 
Qui remarque : anodin, communier dans amour de la patrie, 
des idées excentriques, un front marmoréen, etc. 


Les changements grammaticaux sont aussi trés nombreux. — On est 
devenu moins rigoureux sur les formes. Des mots jusque-la privés du 
féminin ou du masculin s’en sont vu forger un bien utile : lavewr, accom- 
pagnatrice, éducatrice, pairesse, romanciere, suissesse, tailleuse. On a vu 
paraitre des singuliers ou des pluriels contestés : éfaux, ancétre, assistant, 
broussaille, pincette, vitrail, etc. 

Les malheureux adjectifs en a/ n’ont plus été privés de leur pluriel chaque 
fois que les grammairiens étaient dans lembarras : colossal, conjugal, 
experimental, frugal, glacial, vénal. Des verbes, sans conjugaison pour 
avoir perdu leurs anciennes formes, s’en sont refait une nouvelle; exemple 
bruire : il bruissait, bruissant. 

En méme temps la syntaxe s’est beaucoup assouplie. Qu’on se souvienne 
des anciennes restrictions : ne dites pas des raisins, cela n’est pas logique, 
c’était bon pour La Fontaine (11, 11); la Pentecdte n’autorise pas la Noél. 
Jai tres soif, tres chaud, tres faim étaient impossibles puisque les adjectifs 
seuls peuvent avoir des degrés. On ne voulait point de lellipse si com- 
mode : un gdteau a eux offert ’, ni du tour plus aisé encore qui permet de 
qualifier les démonstratils : celles connues sous le nom. Tout au moins 
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fallait-il que le déterminatif fat un participe et non un adjectif. Choisir des 
deux sujets celui relatif a mes études était monstrueux a 

ll fallait toujours mettre /e pronom neutre et dire : je te Vaffirme et non 
comme Cas. Delavigne (D. Juan, Iv, 41): Non, je Cassure. Ce méme le ne 
pouvait figurer devant le verbe ¢éire pour remplacer lidée contenue dans 
un verbe actif: Vous m’avez aimée comme je ne le serai jamais de personne. 
Les constructions doublement relatives étaient proscrites?. Le relatif devait 
suivre immédiatement son antécédent. Nul n’avait pas de. pluriel *. Quel- 
gues n’était point autorisé A se faire précéder de Varticle ou du demons- 
tratif : ces quelques lignes. 

Il semblait qu’il y ett une différence essentielle de nature qui classat 
irrévocablement les verbes parmi les transitifs ou J2s intransitils. Eclairez 
a Monsieur, il a invectivé contre moi, étaient des dogmes. Empoisonner 
Vail était un crime comme punir une chose. On sait combien de verbes ont 
été hardiment portés d’une classe dans l'autre : N’ai-je pas, comme toi, sue 
mon agonie? (Lam.) Le soleil blondissait les pierres (Ech. de P., 1% janv. 97: 
« Un veuf »); entendre des étalons hennir leurs fringantes amours (Maupas., 
Des vers, 128); une chose convenue, un homme impardonnable sont devenus 
par 1a possibles et usuels. 

La forme pronominale est moins obligatoire. Si allez coucher, aller pro- 
mener passent encore pour incorrects, ma robe déteint, est recu, et on ne 
se doute plus que wn homme bien portant a été un solécisme. 

Des participes passés, auxquels on voulait mal de mort de ce quiils 
étaient participes actifs neutres, wn homme expire, les livraisons parues, un 
homme réfléchi, sont de la meilleure langue. Des temps du verbe ont recu un 
développement inoui: Vimparfait par exemple. Dans une foule de récits, 
il tient a divers litres, l'emploi des autres passés. 

Le conditionnel est devenu usuel non seulement pour présenter sans 
autre averlissement une nouvelle, une pensée comme douteuse, mais dans 
le style indirect pour exprimer les pensées, les craintes, etc. Moi, je trem- 
blais en pensant au vieux, Bien stir, il ne résisterait pas a cette nouvelle 
secousse (Daud., Cont., S. de Berl., 48). 

La correspondance des temps a échappé aux régles brutales sous les- 
quelles on prétendait la contraindre. I] est parfaitement licite de dire : Si 
VAutriche... avait eu des forces plus nombreuses sur la frontiere de Flandre, 
il pouvait survenir des événements qui eussent amélioré le sort de la France. 
(Voir J. Gr., If, 446.) Ou encore : De ce jour j’ai compris que vous aviez des 
torts. Cent fois il ma juré quwun jour il reviendrait. (Wey, Rem., I, 309.) 

Toutes les finesses inventées pour distinguer atteindre son but et atteindre 
a son but, marier sa fille a quelqwun ou avec quelqwun, juger un tableau 
et Juger Wun tableau sont oubliées. Au temps de Wey, il n’y avait plus 
guere que les servantes et Sainte-Beuve pour dire quon partait en Italie, 
ou @ la campagne. Les servantes ont triomphé. 

Encore n’ai-je montré 14 que des détails. Mais la liberté de la phrase 


a Société grammaticale a délibéré la-dessus; voir J. 1. fr., I, 387. Cf. 1834, 
p. 133. 

2: Voir de nombreux exemples modernes dans Aubertin, Gram. mod., 269. 
Ils pullulent dans M. Brunetiére, qui imite en cela le xvu® siecle. 


3. Le J. Gr, reléve nuls dans le Courrier du 3 oct. 1831, p. 36. 
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méme s'est grandement accrue. La construction de deux régimes différents 
si commode, a été reprise aux classiques. Musset dit : Attendrai-je un 
hasard... et qwune fantaisie lui prenne? Et tout le monde le dit avec lui. 
Le lien gui attachait le gérondif au sujet de la phrase a été desserré. Une 
foule d’ellipses sont permises par Vusage. Il s’en introduit tous les jours 
de nouvelles : voyez l'emploi de parce que, analogique de quoique. On dit 
aujourd’hui : je le fréquente parce que pauvre, et non quoique pauvre. Hors 
méme de Vantithése parce que suivi d’un adjectif commence & étre usuel. 

L’ordre des mots, de rigide qu'il était, est devenu, dans la mesure ou la 
nature de notre langue le permet, souple et capable de se régler sur l’ordre 
des idées et des effets & produire; je l’ai montré plus haut par des exemples. 


Conclusions. 


Il parait incontestable que, a se débarrasser de contraintes 
injustes qui interdisaient des tours et des mots parfaitement 
légitimes, ou a en créer de nouveaux, la langue a acquis une 
immense richesse et une incomparable variété. Il serait méme 
plus juste de dire quelle a gagné une qualité que personne ne 
lui soupgonnait et qu’elle n’avait en effet qu’en puissance. De 
terne elle est devenue colorée, de raide souple, d’abstraite plas- 
tique, et ce n’est pas la une de ses moindres métamorphoses. 
Quand les modernes disent quils ont reculé les limites du verbe, 
ils sont presque en de¢a de la vérité, ils les ont détruites. S’appro- 
priant un vieux cliché sur impossible, ils ont voulu que indicible 
ne fit plus frangais, ils y sont parvenus. 

Ce nest pas évidemment sans quelques sacrifices, qui 
inspirent 4 plusieurs de nos contemporains de vifs regrets. 
Le grand mérite qu'il a fallu perdre, c’est lordre, avee les 
qualités qu’il rendait possibles : l’extréme clarté et Vabsolue 
précision. Ce serait la une perte que rien ne compenserait, en 
effet, si elle devait étre définitive. Mais il s’agit de savoir si le 
trouble actuel n’est point ce trouble passager des périodes réyo- 
lutionnaires, qui ne peut s’éviter, mais qui se calme quand la 
période de création fait place a la période de classement et 
d’analyse. L’instinct et le désir de clarté, lesprit de justesse qui 
avaient fait de notre langue ce qu’elle était il y a un siécle sont-ils 
éteints? S'ils vivent, seront-ils dominés par d’autres et impuis- 
sants, ou prévaudront-ils? C'est le probleme de l'avenir. Il 
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est a espérer que l'équilibre s‘établira, plus juste que le eee 

Ce qui semble donner raison aux prophétes de décadence ¢ — 
que les forces qui par nature ou par institution étaient destinées 
a retenir la langue sur la pente du changement ou bien sont 
aujourd'hui paralysées, ou, comme il arrive souvent dans les 
périodes de crise, agissent en sens oppose. 

L’Académie est officiellement déléguée a régler la langue. 
Mais sachant elle-méme qu'elle est impuissante & arréter le 
débordement, elle ne tente rien pour cela. Refusant, comme 
quelques-uns le lui proposent, de devenir la redresseuse des 
mots avortés, elle continue, suivant sa tradition, 4 enregistrer 
T'usage recu, une fois que le public a déja prononcé. Elle ne 
prétend point guider ce public mais le suivre. Cette modestie, 
sage peut-étre, donne a son dictionnaire, dont les éditions sont, 
du reste, trop rares pour notre époque de production rapide, un 
caractére arriéré qui fait qu'on le consulte pour savoir com- 
ment un mot s ‘écrit, non pour savoir sil est francais. Et par 1a 
ce dictionnaire perd toute autorité sur les écrivains, il favorise- 
rait plutdt les protestations des néologues qui auraient beau 
jeu a se fonder sur certaines exclusions pour autoriser, sils en 
avaient besoin, leurs hardiesses. 

D‘autre part quelle autorité peut garder un corps dont les 
membres contredisent sans cesse dans leur particulier les arréts 
de la compagnie, et ot chacun s’affranchit, dans ses écrits, de 
la régle qu'il contribue a rédiger? De Lavedan académicien ou 
de Lavedan néologue, lequel suivre? Le néologue assurémeni, 
puisque c'est celui-la seul qu'on connait et qu’on lit. 

Le vrai foyer du purisme n’est pas 1a, mais dans léecole. 
C’est elle qui conquiert peu a peu le territoire & la langue cen- 
trale, telle qu'elle est fixée dans les grammaires et les livres 
classiques. Mais il faut prendre garde que cette fixité n’a de 
chance de durer qu’autant que le franeais ne deviendra pas la 
langue parlée des habitants. En s’étendant, la langue se mélange 
et se trouble, elle donne naissance a des franeais locaux. Le 
grammairiens les combattent. De la les Dietionnaires de fautes 
gasconnes, lorraines, wallones, ete. L’école agit, sans aucun 
doute, dans le méme sens, mais ces fautes sont trop enracinées 
pour étre guéries par quelques années passées & apprendre trés 
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superficiellement la langue, & un ige trop bas encore. Tout au 
plus les meilleurs éléves en sont-ils avertis. 

L’enseignement secondaire, il est vrai, dispose d autres 
moyens et depuis qu'il s’occupe un peu de francais obtient plus 
de résultats. Fermé jalousement jusqu’a ces derniéres années, 
méme a Victor Hugo, le collége a été longtemps le royaume de 
Noél et Chapsal. Seulement il s’est ouvert, lui aussi. Ses pro- 
grammes élargis comprennent des auteurs modernes et anciens. 
On tache de faire comprendre l’usage de la langue de Corneille 
ou de Ronsard au lieu de la présenter comme immuable sous 
une forme unique, et cet enseignement n’est pas pour donner a 
ceux qui apprennent vraiment la superstition de la stabilité. 
Quant a la masse qui n’apprend pas, elle ignore en sortant des 
régles essentielles' de la langue écrite. 

En outre il faut considérer que l’enseignement secondaire est 
encore tourné vers le grec et le latin. I] est bien vrai qu’on n’y 
apprend ni l'une ni l'autre de ces deux langues. Du moins on 
en retient quelques éléments, de latin surtout. Et c’est 1a ce 
qui rend possible ce débordement du lexique de formation 
savante. I] ne viendrait 4 personne lidée d’appeler un pétrole 
stelline ou une bicyclette acatéene si les éléments de ces mots 
étaient aussi étrangers aux Francais méme instruits que pour- 
raient l’étre les mémes éléments pris a l'hébreu ou au chinois. 
Et il se trouve ainsi que l’éducation de lécole renforce un des 
pires fléaux de la langue. 

On voit combien de données il faudrait pour essayer de deviner 
ce que sera le siécle prochain. Pour ne parler que des princi- 
pales inconnues, nous ignorons quelle sera la prochaine tendance 
littéraire, dans quelles conditions se livrera la bataille, sil se 
reformera des écoles ou si l’individualisme continuera 4 régner, 
dans quel sens sera dirigée lVinstruction publique, et la nation 
elle-méme. Je m’abstiendrai done de prophéties puériles. 

La langue savante et la langue courante. — Avec 
lémancipation de la langue écrite, le résultat principal que 
la littérature d’une part, les mceurs de l'autre semblent avoir 


1. En corrigeant récemment vingt-cing copies de version latine, j’al trouve 
a tr - - . - pee J “> 5 = 
plus de dix candidats au baccalaureat qui faisaient le solécisme : j’aurais voulu 
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réussi & produire est un commencement de fusion entre la 
langue écrite et la langue parlée. Nous avons vu ce que les 
diverses 6coles, ce que la politique aussi ont fait consciemment 
ou inconsciemment pour cela, je n'y reviens pas. Crest le 
résultat seul qui m’occupe ici. Il est, je crois, trés appréciable. 
Les deux langues se sont profondément pénétrées. D’abord la 
langue de la conversation, méme dans la société polie, s'est 
chargée d’éléments populaires. 

Les sens populaires. — Ce sont les significations vul- 
gaires dont on se défie le moins. Depuis que la mode n’est plus 
aux « orthologies » qui hésite a dire : 


Un habit abimé, j’ai eu une peur bleue, on Va bombardé préfet, je suis 
entré lui dire un petit bonjour, il y avait une foule considérable, il faudrait 
éviter le coulage, il a tenu tout le temps le crachoir, il se porte comme un 
charme, son livre est un peu croustillant, on n'a pas trouvé le clou de VEx- 
position, des monacos (sous), une huitre (un imbécile), un lapin (un gaillard), 
mécaniser quelqwun, mirobolant (admirable), on a accusé Courbet avoir 
déboulonné la colonne, c'est un professeur émérite, il est excessivement 
sérieux, la piece a fait four, il a un aspect minable, il est nature, on ne 
peut pas les reconnaitre lun de Vautre, cela me revient cher, son affaire est 
en train de réussir, retourner a Vexpéditeur? 

Ces locutions ne sont point sans doute également acceptées; les unes 
ont forcé la porte du Dictionnaire, les autres gardent encore le caractere 
de leur origine. Personne peut-étre n’oserait affirmer s’étre abstenu en 
parlant d’une seule. 


Et combien d’autres acceptions de méme provenance sont sur le chemin 
dune semblable fortune : 

Bécher quelqu’un, une boite, bricoler, biicher sa these, botter, calotter, servir 
dle cornac, dégommer un fonctionnaire, taper dur, épatant, une famille for- 
tunée, gober quelqwun, le jauger & sa valeur, tout flambant neuf, collage 
(faux menage), avoir de la déveine, crevant (ennuyeux), ldcheur, cest une 
moule (un imbecile), un mufle (grossier), étre nettoyé (perdu, ruiné), repi- 
quer (recommencer). 


Les mots populaires. — Les mots, quoiqu ils choquent un 
peu plus longtemps, se font recevoir aussi et souvent assez vite. 


Ilen est qu’on ne remarque méme plus : bataclan, bastringue, buvable, 
cancaner, carotteur, causelte, chipie, culotter, fruit sec, impressionner, luron 
marrouner, humeur massacrante, mioche, panner, rageur, vivoter. Ils cont 
sais ps aps avoir été l'objet de l’exécration des grammairiens. 

quette s’est étalé sur |] yer Z ivre signé d’ smici 
Une foule d’autres ont ironed Gn Dicken a ae 
gent pour les accueillir, 


ae or ; bea : 
Littré, un peu facile, soit le Dictionnaire général. Et il en est dans le 
monde qui sont de pur argot : 
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Binette (L.); bitture (H.D. T.); boniment (L., H. D. T.); boulotte (ln): 
bousin (Ib.); bousingot (Ib.); braise (L.); bringue (L., Il. D. T.); brossée (Ib.)s 
caboulot (Ib.); cagnotte (L., H. D. T.); calicot (= commis, Ib.); cambrio- 
leur (Ib.); camelot (Ib.); caner (Ib.); cascadeur (L.,); chahuter (L.); cha- 
parder (L.); chigner (Ib.); chiner (= blaguer, Ib.); chiper (L., H. D. T.); 
chouette (L., H. D. T.); un joli coco (L., H. D. T.); cocotte (Ib.); coltineur 
(L.); débine (Acad., 1878); déche (L., H. D. T.); décolérer (Ib.); éclairer 
(donner de argent, H. D. T.); écrabouiller (H. D, T.); bien ou mal ficelé 
(L., H. D. T.); faire une gaffe (Ib.); gnognotte (L.); jobard (L., H. D. T.); 
lacheur (L., HW. D. T.); larbin (H. D. T.); meurt de soif (Darm., These); mome 
(L.); se moucher du pied (H. D. T.); panade (L., H. D. T.); popote (L.); 
potin (bruit, ib.); pousse-cailloux (Darm., Th.); pousse-café (Ib.); roublard 
(L., H. D. T.); tortiller (L., H. D. T.); trimballer (L.); veinard (L.). 

Il faudrait ajouter la masse des expressions, telles que avoir du chien, 
déménager a la cloche de bois, dur a la détente, envoyer bouler, frimousse, 
perdre la boule, prendre une cuite, rouler sa bosse, scier le dos, tailler une 
bavette, et tant d’autres, qui sont dans Littré. 


Mais combien surtout paraissent pleins d’avenir, et viendront, 
si Pusage persiste, exiger plutot que solliciter leur admission des 
lexicographes de l'avenir! 


Ne parlons méme pas de ceux qui ont été imprimés, on a tout imprimé, 
et si c’était la le critérium adopteé, il faudrait fondre le Dictionnaire de 
Larchey dans le prochain vocabulaire. 

Il n’y a pas moyen de se fonder sur une autre régle que sur les obser- 
yations qu’on peut faire en fréquentant des lieux ou on rencontre des gens 
des classes moyennes, culliyés, et qui n’ont aucune raison particuliére de 
« dévider le jars », mais on comprend que pour asseoir un jugement dans 
chaque cas, il faudrait pouvoir multiplier les observations et les contréler 
par une enquéte sur les origines et la condition spéciale des sujets !. 

Ces réserves faites, je citerai comme aujourd’hui trés répandus dans la 
conversation : arsouille, attrapage, avoir le suc, avoir P wil américain, avoir 
une attache, bafouiller, bafouillage, bagnole, se ballader, baluchon, un 
balthazar, barboter la caisse, bazarder, bibeloter, bibine, biffin, bécotter, 
bouis-bouis, bwuf (un toupet boeuf), boire du petit-lait, boissonner, le bon 
motif, bouder a la besogne, britler (démasquer, par ex. un agent); canasson, 
canulant, casquer, chaneard, cocardier, copain, étre a la coule, se la couler 
douce, crdner, crépage de chignon, créve-faim, se décarcasser, déclancher 
(mourir), se défiler (s’esquiver), dégouliner, démuseler (parler), dépoitraille, 


/ 


donner des noms Coiseaux, dos-vert, drélichon, écoper, enfoncer quel- 
qu'un, enrosser, envoyer &@ la balancoire, étre chien en affaires, étre coulé, 
étre crane, étre d’attaque, étre de la boutique, étre ficelle, étre joli garcon 
(en facheuse situation), fuire son beurre, faire une vie de baton de chaise, 
de patachon, faire une belle jambe, fripouille, fripouillard, gaffewr, galette, 


1. En lisant la liste qui groupe tous ces mots, on éprouvera tout de suite le 
sentiment que j’ai accepté trop facilement comme etant en usage des mots qui 
sentent le faubourg a plein nez. Cest Veffet du rapprochement. Si on les isole, 
dans bien des cas, le sentiment s’affaiblira singuliérement. 
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gosse, jugeotte, lever la jambe, faire loucher (attirer Venvie), mal eee 
(négre), manger le morceau, aux petits oignons, d la papa, BP OUIEE 
piqué des vers, pignouf, un radis (n’avoir pas), rigolo, roublirdise, rupin, 
se monter le bourrichon, se faire sauter le caisson, talé, tourlowrou, train- 
train, trainailler, tripatouiller, truquer, turbiner, tuyau (= renseignement), 
trifouiller, venette, zig, 2ul. 

Il me semble aussi qu’on entend souvent a@ revoir pour aw revoir ; Dela- 
vigne l’a écrit, du reste, dans Marino Falierno, et Dumas dans Caligula 
(Cf. Journ. l. fr., 1831, I, 309); j’ai lu de suite pour tout de suite SUF une 
note qui accompagnait les cartes d’invitation officielle aux soirées de 
VElysée; faire la connaissance de quelqwun, dou on a tire une connaissance, 
sa connaissance; je Vai comblé, il a été comblé; ca glisse aujour@hur; son 
traitement Va maigri; sa méchanceté est aussi grande qwavant; je perds bien 
plus; aussitét ma lettre écrite, je viendrai; ne le quittez pas dune eink 
je demande a ce que cela soit inscrit au proces-verbal; jaime a ce que Von 
me réponde de suite (aimer a ce que est dans Sainte-Beuve, Lund., IX, 270); 
il quitta la ville sur le Bellérophon (J. d. l. l. fr., 1831, p. 34); de fagon a 
ce que, de maniere ace que (V. Zola, Assom., 357; Le Volt., 22 juil. 1881). 


Séparation persistante. Maintien d'un vocabulaire 
populaire bien a part. — Mais malgré tout, des milliers et 
des milliers de mots demeurent encore en dehors du parler cou- 
rant. D’abord malgré les fortes lecons d’argot que nous ont 
données les journaux et la littérature, malgré les rapports trop 
nombreux entre les « cambrioleurs » et nous, il y a encore des 
bourgeois pour ignorer ce que c’est que le curieux, et ses clients, 
ceux qui ont suriné un pant’ pour lui faire casquer son pognon. 


Sans parler méme de ces mots-la, il est toute une classe de mots, argots 
ou populaires, que lon connait et que l'on ne prononce pas sans avoir 
conscience qwils sont tout a fait « peuple », que l’on ne fera jamais entrer 
par suite dans la trame ordinaire de la conversation : 

Agoniser dle sottises, avoir des raisons avec quelqwun, avoir de ea, se la 
casser, se caler les Joues, étre colere, comme de juste, envoyer dinguer, s‘es- 
bigner, faire des emblémes, faire suisse, gobichonner, mariol (malin), mégot, 
mendigot, mince de chic! patelin, pioncer, piquer un chien, se piquer le nez, 
pompette, poser un lapin, faire des préambules, profonde, quoique ¢a, se 
rincer la dalle, roulotte (voiture), roustir, tanner le casaquin, se tirer, 
loquante (montre), troquet, turbin (turbiner est bien plus usuel), turne, ete. 

Enfin il y en a une foule aussi qu’on ne dit pour ainsi dire jamais, sinon 
peul-ctre par maniére de plaisanterie. Ainsi : abatis (bras), aileron, banban 
(boiteuse), la bowillante (soupe), camerluche, se cavaler, se carapater, chok- 
nosof, coller des chdtaignes, se crocher (se battre), dévisser son billard, gam- 
biller, gargoulette, giries, gonzesse, grimpant, itou, licher, limonade (eau), 
moche, pantre, pierreuse, pieu, pif, piger, pivots, plaquer quelquwun, quille, 
tréle, zinguer (boire). 

Combien d’autres qui ne sont point recus dans l’acception que le peuple 
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leur donne! Qu’on se souvienne de consequent, au sens de important, en 
instance depuis si longtemps (de Piis l’avait déja employé), et qui parait 
rejeté définitivement. De méme casuel = fragile; cogner quelqu’un; décesser 
=cesser; devenir = venir (j’en deviens) ; votre ami est farce; une proposition 
potable, obstiner = enfoncer plus avant une opinion en la contrariant; trés 
classique du reste; en pincer, roffrir (offrir en échange : j’y ai roffert une 
politesse), rien = beaucoup : il est rien chien. 


Ces mots-la se comptent par milliers. Seraient-ils cent fois 
moins nombreux, cela suffirait. Ce n'est pas en effet l'introduc- 
tion d’un plus ou moins grand nombre de mots populaires ou 
populaciers qui peut étre décisive pour la fusion. La langue, en 
les absorbant, méme par centaines, anoblit peu a peu ceux qu'elle 
gardera, comme elle a fait pour tant d’autres antérieurement. 

Autrement important est ce fait général qu'un mot, par cela 
seul qu’il est argot ou faubourien, n’est plus exclu d’aucun genre, 

Mais la question est de savoir si dés maintenant la barriére est 
supprimée vraiment. Evidemment non. II serait peut-étre 
impossible d’établir quelque part la démarcation, et si l'on choi- 
sissait dix personnes pour faire le départ des mots populaires 
et des autres, Ventente ne durerait vraisemblablement pas 
jusqu’au vingtiéme. Peu importe, toutefois. Ce qui est capital, 
c’est que aucune des dix ne penserait a les accepter tous, sans 
examen, pour tous les cas, pour toutes les ceuvres. 

Influence de la langue savante sur la langue cou- 
rante. Développement de l’élément savant. — Inverse- 
ment, il y a dans le vocabulaire de la langue écrite un élément 
inabsorbable pour la langue populaire, je veux parler de l’élé- 
ment savant, qu'il ne faut pas confondre avec |’élément scien- 
tifique '. 

On sait que, pendant ce siécle, élément savant, comme 
l’élément scientifique, s'est beaucoup accru, et aujourd’hui il 
constitue un fonds immense. 

Une multitude de mots sont entrés dans la langue usuelle des 
lettrés, agriculteur (encore blamé par Boiste) ; antenomique, con- 
tractuel, délictueux, norme, typique, etc. 

1. Jai parlé plus haut du dernier, c’est le vocabulaire des sciences. Leloment 
savant, c’est l'ensemble des mots empruntes au grec et au latin, ou formés par 


dérivation et par composition latine et grecque, pour nommer toutes sortes 


de choses : déterministe est un mot scientifique, Henriquinguiste est un mot 


savant. 
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Ces mots sont souvent laids. Ils constituent une sorte de 
corps étranger, qui détruit Vhomogénéité des phrases et bariole 
la physionomie de la langue. Ils sont surtout envahissants, 
dépossédent d’excellents mots populaires. Nul doute que nos 
‘anciens mots formés du théme verbal valussent les lourds 


r 


vocables en tion, et ation, qui riment tous, et enlévent la variété 


x 


de consonance, que les anciens, infiniment divers, donnaient a 
la phrase : procés était supérieur a processus, et consulte a 


consultation. 


Mais si on veut se rendre compte de la manicre dont le vocabulaire 
savant et scientifique a pénétré la langue, au lieu de dresser une liste, il 
suffit de jeter les yeux sur quelques passages de frangais contemporain. 
En voici un: 

Depuis cette mémorable époque, le mouvement d’ascension de la philoso- 
phie positive, et le mouvement de décadence de la philosophie théologique et 
métaphysique ont été extrémement marqués. Ils se sont enfin tellement 
prononces, qu'il est devenu impossible aujourd’hui, a tous les observateurs 
ayant conscience de leur siecle, de méconnaitre la destination finale de Vin- 
telligence humaine pour les études positives, ainsi que son éloignement 
désormais irrévocable pour ces vaines doctrines et pour ces méthodes provi- 
soires qui ne pouvaient convenir qu’& son premier essor. Ainsi cette révo- 
lution fondumentale s'accomplira nécessairement dans toute son étendue. Si 
donc il lui reste encore quelque grande conquéte a faire, quelque branche 
principale du domaine intellectuel & envahir, on peut étre certain que la 
transformation sy opérera, comme elle s’est effectuée dans toutes les autres. 
Car il serait évidemment contradictoire de supposer que l’esprit humain, si 
disposé & Vunité de méthode, conservat indéfiniment, pour une seule classe 
de phénomenes, sa maniére primitive de philosopher, lorsqu’une fois il est 
arrivé 4 adopter pour tout le reste une nouvelle marche philosophique, d'un 
caractere absolument opposé (Aug. Comte, Cours de phil. posit., Extr. Delagr., 
p- 16). 

Tous les mots en italiques sont d’origine savante. Quand on voit com- 
ment ceux qui sont anciens se sont assimilés, quand on considére surtout 
a quelle disette la langue, privée de la plupart, serait réduite, on devient 
plus indulgent a l’endroit de ces formations. 


L’élément savant dans la langue populaire. — Quoi 
qu'il en soit, certains types gréco-latins sont si bien naturalisés 
quils ont fait souche, les suffixes, les particules, les mots qui 
servent a les dériver ou a les composer s’en sont délachés et 
servent désormais & des créations gréco- ou latino-francaises. 
On sait le succés des suffixes isme et iste. 


On en tire aujourd’hui des mots de conversation, comme bongarconnisme, 
je men fichisme; fier est une forme yerbale, d’ou statufier, barbifier; phile 
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est banal : timbrophile; phobe Vest un peu moins. Cependant prétrophobe 
est compris de tous; cratie est si commun qu’on en forme voyoucratie, 
auquel on peut comparer soulographie; munie a été aidé dans sa diffusion 
par le simple manie. Aussi timbromanie, décalcomanie ont-ils fait leur 
chemin; néo a donné récemment néo-latin, néo-chrétien. De pseudo on tire 
continuellement des termes de moquerie : pseudo-vierge; pan est familier 
dans le langage politique : pangermanisme, panslavisme. 

La langue populaire en a adopté quelques-uns complétement; archi, 
extra, super sont tout a fait vulgarisés, & preuve des mots comme archibéte, 
archifou, ou superfin, qui sont nés dans la foule. 


De puissants facteurs travaillent a l’adoption progressive des 
autres, l’extension de Vinstruction, le développement de la 
presse, la fusion des classes, l'industrie et le commerce qui 
mettent si souvent le peuple dans la nécessité de répéter le nom 
du produit a titre scientifique qu’il vend ou qu'il trayaille, de la 
machine qu'il manie. C’est ainsi que dynamo, chromo, ne peuvent 
pas ne pas devenir d’un usage axsez général. La vanité qui fait 
que le pharmacien a rejeté le mt nom d’apothicaire améne le 
gourmet a prendre le titre de dégustateur. 

Mais deux grands obstacles s’opposeront toujours a la péné- 
tration compléte du lexique populaire par la masse des mots 
savants, la constitution phonétique de ces mots et leur manque 
de signification apparente. I] est vrai que, en ce qui concerne 
la phonétique, l’étymologie populaire y pourvoit : les pilules 
opiaces deviennent des pilules a pioncer et les lanternes a 
l'acétyléne, des lanternes a la Sainte-Héléne. Mais ce procédé 
de déformation ne peut conduire bien loin, et sil devenait 
d’usage général, il donnerait vite le plus grotesque des jargons. 
Le procédé d’apocope n’est guére moins barbare. Des mots 
comme dynamo, velo, chromo, ne sont plus que des teoneone 
de mots. Et cependant on les imite. Dans la « langue cycliste » 
nous avions le pneu, nous avons maintenant le érz (tricycle). 

L’analogie, tout en étant déformatrice, est moins cruelle. Que 
bronchite soit refait sur les mots en ique, que volontarriat soit 
tiré de volontaire, c'est chose dont certains s’arrangeraient peut- 
étre, mais que les lettrés en général naccepteratent guere. 

L’application de ces diverses modifications montre eee 
combien la langue populaire est rebelle 4 ces termes etrangers 


qu'elle ne peut absorber. Sans racine en effet dans l’idiome 
56 
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indigéne, sans rapport avec d’autres mots qui puissent aider a 
en deviner. ou au moins 4 enrappeler le sens, des vocables grecs 
ou méme latins exigent pour étre vulgarisés un effort cent fois 
plus grand que les mots inconnus indigénes, effort que rien ne 
semble pouvoir rendre jamais général et suffisant. 
Grammaire savante et grammaire populaire. — Et 
puis, les mots seraient-ils tous communs, qu'il resterait 4 unifier 
la prononciation et la grammaire qui s’échangent beaucoup 


moins facilement. 
Il est certain que la encore il y a eu des rapprochements. La 


langue populaire a absorbé nombre des prononciations qu’on lui 
imposait par l’orthographe ou autrement. On dit maintenant: 


4 


Claude, registre, festoyer, arc-boutant, et non plus Glaude, regitre, fetoyer, 
arboutant. La pression est si forte que, si peu que vous interrogiez attenti- 
vement un homme du peuple, il se reprend et s’applique & dire comme 
vous : alléger, quelque, il, au lieu de aléger, quek’, y. 


De leur cété, les classes instruites ont perdu la prononciation 
traditionnelle. 


Méme au théatre on entend les phonémes de la langue populaire pari- 
sienne : la démesurément fermé de casse, Montparnasse, bas, Versaille, 
prononcidtion. Le y y aa peu prés complétement supplanté 7 mouillée. On 
entend dire inquemmoder pour incommoder, en homme pour un homme. IL 
n’est pas jusqu’a l’r grasseyée qui ne se répande, malgré sa laideur fau- 
bourienne !. 


Néanmoins la différence est encore profonde. La prononcia- 
tion populaire tantot retarde, fantdt avance sur l’autre. Elle 
conserve des archaismes : 


U pour ew: Ugene, Ustache; qué pour quel; quat’, not’ pour quatre, notre; 
escuse pour excuse, pasque pour parce que; chez ceux qui sont tout a fait 
illettrés elle garde encore la vieille loi de prosthése del’e : esquelette, estatue. 

D’autre part elle contracte trés hardiment: s’te, fas, j’te dis, suisi (celui-ci), 
psie; elle réduit les doubles aux simples : imédiatement, gramaire, elle 
mouille les consonnes palatales légérement : un boug(ijet, g(ijarder; elle 
laisse fréquemment tomber le v. On a joué une Revue : L’a-e-ou-u? A cote 
de la vieille liaison en z: tu leur-z-y diras, elle adopte un n euphonigue : 
ca va Wen faire, du bruit! par une paresse des lévres, elle passe de ou a u: 
La Patrie! Le Jur! 


le Outre le livre bien connu de Koschwitz sur les Parlers parisiens, voir toute 
une serie d observations de Sarcey dans ses Chroniques du Temps, 12 aout au 
2 sept. 1895. L’abbé Rousselot vient de publier sur la prononciation parisienne 
les premiéres études expérimentales que nous ayons. (La Parole, n° TALC 
4° individu qu’il étudie est tras instruit. ; . 
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Mais c’est en grammaire surtout que le fossé est large et 
parait infranchissable. 


Des noms ont des féminins populaires spéciaux : juivresse. Lui, est 
supplanté par y: t’as qua turbiner, comm’ Jy dis; fais-y done place a c’te 
dame (Germ. Lac., 75); cela n’existe plus, mais seulement Cu. 

Il est né un suffixe interrogatif et dans certains cas exclamatif : li, issu 
de t-il: y Vaime-ti = Vaime-t-il, aujour@hui étendu a diverses personnes : 
je me fais-ti une féte dy aller! 
eae Conjugaison des verbes a complétement perdu le parfait simple et 
Vimparfait du subjonctif. Elle confond le plus-que-parfait du subjonctif 
et le passé antérieur : Il aurait voulu que j’eus fini avant de commencer. 
L’inchoative y a fait de nouvelles conquétes : j’Phais. L’analogie a simplifié 
ailleurs encore : j’vas y dire, je me suis en allé. 

L’auxiliaire avoir est trés fréquent avec les: intransitifs : il s’a sauveé. 
L’auxiliaire étre sert avec les verbes du méme genre & marquer un état 
résultant de Vaction, alors que la langue officielle n’a pas cette forme : 
étre bu. 

Les réfléchis se conjuguent indistinctement avec avoir: je m’ai plaque, 
je mai marié, je mai acheté un chupeau. 

La négation est passée aux mots complétifs: c’est pas rien, c'est pas 
rigolo, Vhiver. 

Une foule de mots invariables, surtout exclamatifs, sont nés : avec-ca 
qucest drole! ce quon s'est amusé! aussi des synonymes de peut-étre : des 
fois qwil accepterait, quelquefois qwon s’aurait trompé; ad cause que est 
conseryé; malgré que est devenu tout a fait usuel. 

Il ne peut étre question de faire ici une syntaxe de la langue populaire, 
quwil faudrait d’abord déterminer. Choisissons quelques faits dans le parler 
de Paris, et rangeons-les par parties du discours. 

Le peuple ignore la régle qui concerne les articles avec le superlatif; il 
dit: au milieu de la riviere ot l'eau est la plus profonde. Il ignore de méme 
les subtiles distinctions entre de et des, fai du bon tabac, fumer des bons 
cigares. 

Il a une tendance par phonétique syntaxique a faire féminins tous les 
mots commencant par des voyelles sonnant a, e, 0, d’abord avec un, puis 
dans tous les cas: wne arrosoire, une esclandre, une éclair, une enterrement, 
une érésipéle, une eventail, une emplatre, une incendie, une intervalle, une 
orage. ; 

Il emploie indistinctement son partout. Quelle maison! Faut voir son entrée. 

Il sous-entend constamment les sujets neutres: Y @ pas @erreur. Il 
substitue les formes enclitiques des personnels aux formes prépositionnelles, 
faisant souvent jouer a celles-ci le rdle des suffixes moyens ees : manger 
des pommes ile terre pour savoir une robe neuve ce Jour-la (Germ. Lac., 6). 

Il décompose l’idée de relation et emploie presque toujours le vieux que, 
exprimant uniquement la fonction de relation, sams aucun genre nl nombre, 


i i rr ar | ersonnel 
en marquant, s’il y a lieu, genre, nombre et personne par un p 


joute Par j ssus, fe t que jy ai dit de venir me 
surajouté : le pont que j'ai passe dessus, Penfant que yy ai dit de v 


1. Rousseau parle déja d’un enfant qui dit devant lui: Iratje ti? Em., 1, 57). 
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voir, cest moi que jsuis la femme a barbe, cest nous que jsons les barbares, 
le corps avait un sergent, qwil avait sauvé un général (Nor., Le 404*, 112). 

Il ne connait plus les interrogatifs simples. Qu’est-ce que f veux? Qu'est-ce 
qui ny a? Quest que'est quea? Olt est-ce que Cest? Liindéfini on remplace 
par modestie et par politesse les personnels je, nous : On est parti @ huit 
heures. Bien entendu ce sont a disparu en faveur de cest. 

Les verbes & l'actif se construisent trés librement : le vin est fait pour le 
boire, fai plusieurs endroits @ aller. S 

Les participes avec avoir sont invariables : toutes les fautes que Jai fait. 

Par analogie les pronominaux coustruits avec ¢re saccordent avec leur 
sujet. Une femme dira : le chapeau que je me suis faite. 

Des atlractions de modes et de temps aménent ‘les conditionnels : fau- 
drait qu'on irait de bonne heure. 

On redouble les adverbes : Il fait si tellement beau- 

Comme remplace encore souvent que : jai aufant peur de Tun comme de 
autre. On dira elliptiquement : n'y @ rien de changé comme avant. 

Les phrases dubitatives commencant par si subissent le méme redouble- 
ment que les interrogatives : je voudrais savoir si Cest que tu roupillerats, 
si Pétais malade comme moi. 

La conjonction gue y a pris un développement extraordinaire : Tranquil- 
lisez-vous, qui ma dit. Ca va mieux, que je crois (autant que je erois). Elle 
améne une conclusion de la phrase : jefez-vous dans les bras de vetre 
adversaire, qwil vous accordera votre pardon (J. Nor., Le 404*, 405). 

Elle forme de nouvelles ligatures, quand il est besoin, entre les proposi- 
tions qu’on ne sait pas construire en une phrase : Je ne sats toujours pas quelle 
iéte qu elles ont. Pourquoi done Cest qu'vous partes ou Pourguoi donc q’eous 
partes? Vous serez témoin comme quoi, ou comme quot que Fy ai rendu son 
argent. 


Cette séparation entre les deux langues ne semble pas prés de 
disparaitre. A moins d'un bouleversement total, qui détruirait 
tout ce qui dans la nation représente la culture, la langue éerite 
ne me parait pas devoir prendre la grammaire de la langue 
populaire; on ne peut guére prévoir non plus que le développe- 
ment de linstruction améne l'ensemble de la population a suivre 
d'instinct les régles, méme rajeunies et simplifiées, de la langue 
écrite. Cette dualité est un danger assez semblable a celui qui 
a occasionné la mort du latin littéraire. Cette considération 
suffit en tout cas a excuser ceux qui, en sacrifiant un peu de la 
pureté, de la chasteté méme de la langue écrite, ont cherehé un 
rapprochement, fut-il impossible. Mais les meurs sont plus 
puissantes que les efforts isolés et le but ne pouvait pas étre 
atteint du premier coup. Il n’est pas plus facile de fondre les 
parlers des diverses classes que les classes mémes que les siécles 
ont faites parmi les hommes. 
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Ainsi la littérature francaise est déja vieille de prés de 
neuf siécles. Depuis le poéme de Saint Alexis jusqu’a Cyrano 
de Bergerac, prés de neuf cents ans ont passé. Aucune littéra- 
ture européenne n’offre une histoire aussi longue et aussi riche 
par l’abondance des ceuvres et par leur infinie variété. La pro- 
duction, déja énorme, du moyen age, a été fort dépassée par 
celle des modernes, et surtout par la ndétre. Car aujourd'hui la 
presse périodique couvre mille fois plus de papier que le livre, 
et représente une profusion confuse de mots et d’idées, jetés 
chaque jour dans la circulation. L’influence que cette littérature 
quotidienne exerce (et exercera de plus en plus) sur la littéra- 
ture générale est méme un des éléments nouveaux et inconnus 
qui modifieront beaucoup dans l'avenir l'art d’écrire et le métier 
d’écrivain. 

Raconter l'histoire littéraire d'une langue au cours de neuf 
cents années nécessitait des divisions claires. Nous avons 
pris, ou plutét conseryé la plus simple, la division par siécles, 
sans nous dissimuler les objections trés fortes qu’on peut y 
faire. « Dans le courant de l'année 1800, dit trés bien M. Bru- 
netiére, les écrivains ont-ils songé quiils allaient étre du 
x1x° siécle; et croirons-nous qu’ils se soient évertués 4 différer 
d’eux-mémes pour le 1° janvier 1804? » Mais pour clore le 
moyen age M. Brunetiére préfére & la date de 1500, franche- 
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ment moyenne et conventionnelle, celle de 1498, quia le défaut 
de paraitre exacte et choisie; il la préfére sans doute, parce que 
cette année-la mourut d’accident Charles VHI. Croirons-nous 
cependant que les écrivains se soient dit, en apprenant la 
catastrophe d’Amboise : « A présent que Charles VIII est mort, 
nous allons renouveler la littérature. » ; 

En fait, toute date est fictive s’appliquant 4 des divisions de 
ce genre; et toute division méme est en ces matiéres forcément 
conventionnelle; mais elle constitue un cadre commode aux 
études. Le plus commode est celui des siécles, et il est aussi le 
moins inexact, précisément parce qu'il n’affecte aucune exacti- 
tude; et parce qu’il nous est fourni par lusage au lieu d’étre 
fait par nous. 

Faut-il ajouter que le. hasard seul, ou bien une  secréte 
influence qui fait que le changement d’une date séculaire a pu 
modifier le tour desimaginations par lidée que certains Honiines 
ont pu y attacher; enfin une cause obscure quelle qu'elle soit, a 
fait quelquefois coincider avec le commencement d'un siécle 
certaines ceuvres d’initiative et de renouvellement? Ce n’est pas 
tout & fait un hasard si Atala parut la premiére année du 
x1x° siécle. Et je pense bien que Malherbe en écrivant lode a 
Du Périer ne s'est pas douté qu'il composait les premiers vers 
classiques de la littérature francaise; mais le hasard fait que 
ces vers sont trés probablement de l'année 1601. 

Cette division une fois acceptée, comme un compartiment bien 
délimité, non comme une loi nécessaire du développement de 
la littérature, nous aurions souhaité qu'il nous fit possible 
d’étudier séparément tous les hommes dont l’eeuyre et le nom 
nous paraissaient dignes de vivre. Car enfin, parlons sincére- 
ment, l'individu seul existe, est une réalité; le reste est une 
conception ou une fiction de notre esprit; les groupes sont une 
entité; les genres sont une convention. Le principe méme qui 
les constitue est absolument fictif. Le genre n’est qu'une éti- 
quette que cette fiction rend commune a des hommes profondé- 
ment différents entre eux par le tempérament, l’imagination, 
les idées. C’est une classification purement artificielle que de 
rapprocher deux romanciers qui n’ont rien de commun que de 
faire tous deux des romans. Ainsi l’on met sur le méme rayon 
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de bibliothéque deux volumes de méme format. Une classifica- 
tion vraiment naturelle répartirait les écrivains selon leur 
nature intime, non selon l’étiquette du cadre ow ils enferment 
leurs écrits. Tel moraliste rejoindrait tel auteur comique; et 
tous deux mettraient en commun leur méme facon de com- 
prendre les hommes. Tel autre, qui se crut peut-étre auteur 
comique, serait reconnu pour prédicateur. Mais une telle clas- 
sification, fondée sur les caractéres intimes des esprits, non 
sur la similitude apparente des genres, serait probablement 
irréalisable & cause de son extréme complexité; elle serait, en 
tout cas, trés confuse, pour la méme cause. Il convient done de 
garder les genres, méme sans y croire beaucoup plus qu’aux 
szécles. Mais puisque c’est une loi nécessaire de notre esprit 
qu ne saisit qu’a condition de diviser, et qu'il ne divise utile- 
ment qu’a condition de diviser clairement; puisqu’en outre il 
est bien vrai qu'une division factice n’est pas une division 
fausse, a condition qu’elle trouve une certaine réalité subjective 
dans les habitudes de notre esprit, nous avons conservé les 
cadres traditionnels (moralistes, historiens, auteurs dramati- 
ques, etc.) partout ot nous ne pouvions donner un chapitre 
entier 4 une ceuvre et & un homme vraiment considérable. 

Et a mesure que nous nous approchions de l’époque contem- 
poraine, plus rares se faisaient ces monographies d'un seul 
écrivain. Non que nous ayons douté que parmi les plus récents 
mémes, plusieurs eussent mérité cet bonneur d’étre isolés. Mais 
le choix était difficile. Un certain recul des temps est nécessaire 
pour dégager de la foule et surtout de lélite, ceux qui décidé- 
ment sont les plus grands, méme parmi I’élite, et représente- 
ront le plus complétement leur époque aux yeux de la postérité. 
Les mémes objets sont différemment éclairés selon que la 
lumiére est projetée sur eux d'une distance plus ou moins 
grande. C’est une des causes pour lesquelles Vhistoire littéraire, 
comme toute histoire d’ailleurs, est toujours 4 refaire. Et la 
notre sera refaite. Nous nous estimerons heureux si notre livre 
parait juste pendant une période de temps suffisante. Plus tard 
Véloignement des faits, en changeant pour les spectateurs 
toutes les conditions d’optique, imposera d'autres tableaux, qui 


auront leur tour de vérité éphémere. 
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I 


On a bien voulu approuver que pour la premiére fois dans 
une histoire générale de la littérature francaise, le moyen age 
ait obtenu ici une part d’espace et d’attention trés considérable. 
Mais de ce que plusieurs ont loué, d'autres ont paru surpris. 


Nous leur devons nos raisons. 
Elles ne tiennent pas & une prédilection particuli¢re pour 


le moyen age. Nous croyons apprécier 4 sa juste valeur cette 
vigoureuse enfance de notre littérature, nous en aimons l’abon- 
dance, la fraicheur, la vivacité, mais nous en connaissons les 
défauts. Elle a grandi trop vite, et beaucoup de fruits en ont 
avorté. Et l'enfant a paru vieillot, lorsqu’il aurait di étre a 
peine un adolescent. 

Nous n’avons pas non plus Villusion que la littérature et la 
poésie moderne puissent trouver dans le moyen age une source 
d'inspiration trés féconde. Quelques légendes, quelques fabliaux 
pourront fournir des motifs épiques ou facétieux; mille trou- 
vailles heureuses sont 4 faire dans ce riche trésor; mais trou- 
vailles de détail. D’ailleurs n’espérons pas que l’étude du 
moyen dge puisse jamais venir au secours de notre imagination 
épuisée ; ni que jamais la littérature francaise fatiguée par les 
ans, ou par l’excés de la production, puisse se retremper dans 
le commerce du moyen Age, comme elle a fait, au temps de la 
Renaissance, en se rajeunissant par l’étude de lantiquité. Trop 
longtemps la langue francaise au moyen age a laissé au latin le 
privilége de penser fortement. Notre littérature nationale, 
jusqu’a la Renaissance, manque un peu d’étoffe. Elle manque 
aussi de fagon, si par ce mot l’on entend le style. La langue est 
souvent excellente; le style n’existe guére. Dans les écrits 
francais du moyen age, ni lidée, un peu courte, ni la forme 
trop peu plastique et manquant d’art, ne peuvent beaucoup 
apprendre aux modernes. 

Mais l'étude du moyen age importe & celle de la littérature 
frangaise pour d’autres causes, en vue d'autres profits plus 
solides et plus stirs. C’est que la France moderne a presque 
toutes ses racines dans la France du moyen age; et la langue 
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frangaise moderne dans la langue francaise ancienne; en sorte 
qu’on connait mal et qu’on comprend mal tout ce qui est 
aujourd’hui, si l’on néglige de connattre et de comprendre ce 
qui fut autrefois. Le moyen Age nous donne, avec la clef de 
notre idiome, la source et l’explication d’une foule d'idées et 
de sentiments modernes, ou crus tels, mais qui nous viennent 
tout droit de ces aieux lointains. Les Francais, malheureu- 
sement, ont perdu, pour la plupart, la notion et la conscience de 
cette hérédité, qui les suit toutefois sans qu’ils la sentent der- 
riére eux. Les uns croient dater de Descartes; les autres de 
Voltaire, ou de la Révolution ou d’Auguste Comte. Mais 
puisque la « solidarité », cette belle chose et ce beau mot, est 
ala mode, on devrait bien comprendre que la vraie solidarité 
nest pas seulement entre contemporains; mais d’un sidcle a 
Vautre entre générations successives, qui tour a tour naissent 
et grandissent, vivent et meurent, sur un méme sol, nourries 
des mémes sucs et des mémes racines, et a travers les fluctua- 
tions des ages, moins différentes qu’elles ne croient étre. Oui, 
nous et nos aieux, nous sommes, bon gré mal gré, solidaires, 
par la chair et le sang qu’ils nous ont donnés. A regarder d'un 
peu haut les choses, la littérature frangaise est un tout insépa- 
rable; cette coupure qu’on nomme la Renaissance n'est pas 
un fossé qui ait arrété au passage Virrésistible poussée des tra- 
ditions héréditaires; Racine lui-méme est plein de choses qui 
a son insu lui viennent de Chrétien de Troyes; et telle piéce 
épique de Ronsard* est un écho de la Chanson de Roland qu'il 
ignore, en méme temps qu’elle semble un prélude a la Légende 
des svécles. 

Reconnaissons toutefois qu'il y a plus d’éléments assimila- 
bles a la pensée moderne dans l’ceuvre du xvi’ siécle; dans 
beaucoup de ses parties elle est demeurée vivante, et captive 
passionnément I’attention de nos contemporains. Peut-étre 
nous attire-t-elle par ce chaos d’opinions ot nous retrouvons 
Vimage de notre époque. Le xvn® siécle, le xvi’, si différents 
entre eux, ont connu cependant chacun des idées dominantes, 
des écrivains régnants et gouvernants. Rien de pareil au 


1. Voir le Discours sur Véequité des vieux Gaulois. 
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xvi’ siécle. I] nous plait d’y rencontrer cette anarchie de la 
pensée ot nous nous débattons nous-mémes. Cette fusion 
incohérente du moyen Age expirant avec un réveil de l’anti- 
quité et d’autres aspirations toutes nouvelles, nous étonne et 
nous plait par sa variété méme; et ce conflit désordonné des 
éléments les plus disparates produit Vimpression ou lillusion 
d'une grande force. 

Nous avons essayé plus haut de reconnaitre et de préciser 
les caracteres de la Renaissance littéraire’; nous ne revien- 
drons pas sur cette étude. Qu'il nous soit permis seulement 
d’y ajouter une réflexion : la Renaissance littéraire a peut-étre 
un peu indtiment profité du voisinage de la Renaissance artis- 
tique, et, par le bénéfice de cette confusion, l’on a quelquefois 
prété aux écrivains du xvi siécle une valeur d’art exagérée. 
Leur forme, souvent exquise dans le détail, n’est jamais par- 
faite dans l'ensemble. Ils ont su trouver avec bonheur, et leurs 
pages sont toutes semées de rencontres merveilleuses. Mais ils 
n'ont jamais su ni composer ni achever, qualité supréme sans 
laquelle il n’est pas d’artiste complet. Pour cette lacune, sen- 
sible méme chez les plus grands, s'il est vrai quils auront tou- 
jours des dévots, et méme des adorateurs, ils n’auront jamais 
de disciples, ils ne seront pas les premiers nourriciers de l’esprit 
francais; ils ne seront pas classiques. 


Ill 


Nos classiques frangais, ce sont les écrivains du xvn® siécle; 
et non pas tous, on le pense bien, mais seulement les meil- 
leurs. Nous leur avons donné sans regret le quart de cet 
ouvrage, et nous aurions volontiers fait leur place plus grande 
encore. Nous pensons en effet qwils doivent garder dans la 
formation de lesprit national une importance a part. Nous 
croyons méme que cette importance est destinée a s’accroitre 
encore, ou bien c’est l’esprit national qui décroitra; ce qui, 
Wailleurs, n’est pas impossible. Mais expliquons-nous, car 


1, Voir t. Ill, chap. 1, 
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cette assertion isolée que lV’influence de Bossuet devra grandir 
au xx’ siécle risquerait beaucoup de sembler paradoxale, si 
elle n’était expliquée. 

« Qu’est-ce qu’un classique’? » a-t-on souvent demandé. A 
quel signe reconnaitra-t-on les écrivains qui ont mérité cet 
honneur d’étre préférés, en fort petit nombre, a tant d'autres 
pour étre proposés a l'étude et a l’admiration des générations 
successives, et former, pendant des siécles, le fond commun, 
solide et permanent de l'éducation littéraire et morale de la 
jeunesse? 

Depuis la Renaissance, Europe a trouvé ses classiques 
dans l’Antiquité. Ce n’est pas le lieu de montrer — d'autres 
Yont fait d’ailleurs avec éclat, Nisard surtout, tres éloquem- 
ment — tout ce que le xvn° siécle frangais doit aux Anciens. 
Son admirable littérature est assurément le plus beau fruit 
qu’ait donné la greffe antique insérée dans la tige moderne et 
chrétienne. 

Ce n’est pas que l’on ne surprenne aujourd’hui bien des 
défaillances dans leur connaissance de l’antiquité. Is ont sou- 
vent supposé chez les anciens des idées, des gotits, des régles, 
des scrupules qui étaient ceux des modernes. Ils ont, de fort 
bonne foi, prété beaucoup d’eux-mémes aux Grecs et aux 
Romains. Ils n’ont pas eu Je sentiment exact de Vinfinie dis- 
tance qui est entre les anciens et nous, et du peu de ressem- 
blance qui subsiste entre les vrais Romains du temps des Sci- 
pions, ou méme du temps d’Auguste, et les nations modernes. 
Ainsi leur grande admiration, fondée sur un sentiment sincére 
et vif des beautés de l’antique, repose en partie aussi, quelque- 
fois, sur une foule d’anachronismes dont ils n’avaient pas con- 


science. 
Mais quelles que fussent Jes faiblesses et les erreurs partielles 


4. Le mot vaudrait qu’on en fit Vhistoire. A Rome, on appelait classict les 
citoyens de la premiére classe possesseurs d’un million de sesterces. De la un 
sens dérivé : classici scriptores, ce sont les écrivains de premier ordre. Au 
xvie siecle, Sibilet, dans son Art poélique, parle deja des bons et classiques auteurs, 
cest-a-dire les auteurs excellents. Le sens d’auteur éludié dans les classes 
n’apparait que dans la derniére édition (1878) du Dictionnaire de VAcadémie. 
Ce sens, tout moderne, se confond aujourd’bui avec le sens ancien, seul connu 
jusqu’a notre siécle. Un auteur classique est aujourd’hui un auteur excellent, 


étudié dans les classes parce qu’il est excellent. 
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de leur culte pour les Anciens, comme il était sincére, il fut 
fécond, et Vinfluence de l'antiquité sur les grands ouvrages du 
xvut siécle a été considérable. Si la tradition grecque ne se 
fait sentir profondément que chez un petit nombre, tous sont 
imprégnés au moins de la tradition latine; ils lui doivent cer- 
tainement une bonne part de leurs qualités, la clarté du rai- 
sonnement, l’enchainement logique des idées, le naturel, ou, 
comme ils disaient, la naiveté de expression; la belle allure 
de la phrase, I’énergie syntaxique, l'art de lier les proposi- 
tions et les périodes; et enfin cette harmonie du « nombre », 
qui n’est pas le secret de tous, mais par ou plusieurs excel- 
lérent. 

Ils n’ont pas vu seulement dans les anciens des modéles, 
mais aussi des juges; ils n’ont pas seulement profité de leurs 
lecons, mais du contréle idéal auquel ils soumettaient modes- 
tement leurs propres ouvrages : « De quel front oserais-je me 
montrer, pour ainsi dire, aux yeux de ces grands hommes de 
Yantiquité que j'ai choisis pour modéles? » Ainsi dit Racine, a 
propos d’une faute de goit qu'il n’avait point voulu com- 
mettre; et il continue hardiment, au risque de choquer plus 
d’un lecteur: « Car, pour me servir de la pensée d’un ancien *, 
voila les véritables spectateurs que nous devons nous proposer; 
et nous devons sans cesse nous demander : « Que diraient 
Homére et Virgile, s’ils lisaient ces vers? Que dirait Sophocle, 
s'il voyait représenter cette scéne? » 

Voila ce qu’étaient les anciens pour les hommes du xvn° sié- 
cle! Des inspirateurs trés féconds, des guides trés surs, des 
juges trés respectés. Mais qu’est-il demeuré, dans le monde 
moderne et actuel, de cette immense influence, accordée jadis a 
Pantiquité? 

L'antiquité grecque et latine s’éloigne de nous tous les jours. 
Et, sans doute, le passé ne cesse jamais de fuir plus loin du pré- 
sent. Mais il semble que cette fuite est plus ou moins rapide 
selon les époques. Jamais elle ne fut plus précipitée qu’a cette 
fin du x1x° siécle; et déja les Grecs et les Romains paraissent 
aux générations nouvelles, quelque chose de trés lointain, perdu 


4. Longin, dans le Traité d } ité i 
i, u Sublime, cité par Racine dans la premiére Pré- 
face de Britannicus, : ; - 
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dans les brumes d’un souvenir vague et indistinct. Naguére 
encore, un grand nom antique, une citation d’Hérodote ou de 
Tite Live, un vers d’Homére ou de Virgile évoqué a propos, 
semblaient donner de la force et de la grace & l’éloquence, a la 
poésie. Aujourd’hui ce « pédantisme » ferait sourire. Marathon, 
Chéronée, Cannes ou Actium sont mots vides de sens pour des 
écoliers modernes, je dis ceux méme qui apprennent encore un 
peu de grec et de latin. L’influence de l’antiquité sur esprit 
moderne va diminuant tous les jours; telle est la vérité. Quel- 
ques moralistes peu clairvoyants continuent, il est vrai, de se 
plaindre par tradition « qu’on sorte des colléges admirablement 
instruit de tout ce qui concerne les choses d’Athénes et de Rome, 
et ignorant de Vhistoire de France ». Cela se débite encore 
couramment; mais cela est complétement faux. Les bacheliers 
savent plus ou moins l'histoire de France, mais ils ne savent 
plus du tout celle des Grecs et des Romains. 

Chose étrange, et qui parait d’abord contradictoire! en méme 
temps que la foule oublie de plus en plus V’antiquité, un petit 
nombre d’érudits en ont de mieux en mieux pénétré la science. 
L’archéologie, dans toutes ses branches, I’étude des monuments 
et celle des textes, la philologie et l’épigraphie, Vhistoire des 
religions antiques, de la philosophie, des institutions, des légis- 
lations et des meeurs, a certainement accompli depuis cent années 
d@admirables progrés. Sans complaisance pour notre temps, nous 
pouvons dire que ceux qui savent aujourd’hui l’antiquité, la 
savent mieux que n’ont fait les érudits du xvu° et du xvim® sié- 
cle. Un si grand progrés d'une part, un tel recul d’autre part, 
semblent des mouvements contradictoires; en fait ils sont étroi- 
tement liés. C’est parce qu'une élite a creusé plus avant dans 
l'étude de l’antiquité que la foule s’est de plus en plus détachée 
des anciens. En effet tout ce grand effort de la science aboutit & 
nous réyéler que les anciens sont bien plus éloignés de nous, et 
plus différents qu’ils ne semblaient jadis; qu’entre les sociétés 
antiques et la ndtre, il y a des divergences irréductibles; que 
leur organisation politique, religieuse et sociale est absolument 
contraire ala notre; que leur démocratie, fondée sur l’esclavage, 
n’a rien a enseigner aux démocraties modernes ; que leur reli- 
gion, asservie a l’Etat et imposée par V’Etat, ferait également 
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horreur aujourd'hui aux hommes religieux et aux libres pen- 
seurs; que ce quils appelaient liberté nous paraitrait la pire ser- 
vitude, puisqu’il anéantit absolument Vindividu dans la commu- 
nauté; qu’enfin la conception méme de la cité antique est 
nettement irréconciliable avec la fraternité humaine, que nous 
youlons réserver, au moins comme un dogme de l'avenir, & nos 
sociétés futures. : 

Mais a défaut des lecons politiques, ne pouvons-nous croire 
encore que l’antiquité nous enseignera toujours les secrets de 
la forme, et son art meryeilleux du style? Non, cet art lui-méme 
va nous échapper. Cet art admirable et cette admirable littéra- 
ture, sil est vrai quils feront toujours la joie et obtiendront 
amour dune élite dinitiés, déja ne parlent plus que faiblement 
4 Voreille, au coeur de la foule. Le sens, le gout, lintelligence 
de cette beauté simple, exquise, naturelle, se perdra peu a peu 
parmi des générations préoccupées d'autres soucis, sollicitées 
par d’autres admirations; et de plus en plus condamnées a une 
sorte d’éclectisme banal par le nombre et la variété infinie des 
choses que fait passer sous nos yeux le monde agrandi et par- 
couru en tous sens. A force de voir défiler devant nous les 
ceuvres d’art et les couvres littéraires de vingt peuples différents, 
d’admirer la peinture japonaise & l’égal de la statuaire antique, 
et Ibsen autant que Sophocle, notre gout s‘élargira jusqu’a tout 
embrasser avec une égale complaisance; jusqu’a tout accepter 
parce que tout est curieux; sans rien aimer passionnément, 
c’est-a-dire exclusivement. 

Cependant croit et grandit tous les jours en richesse, en 
influence, en autorité, une démocratie laborieuse, affairée, pra- 
tique, et qui se soucie fort peu des langues mortes et des 
choses mortes; tant de notions vivantes, dont il faut se munir 
(langues, géographie, histoire, toutes les sciences), ne laissent 
que bien peu d’heures & létude de lantiquité. Avant le milieu 
du siécle prochain, il est & craindre que le gree et le latin ne 
soient plus étudiés que par quelques érudits ; comme aujourd’hui 
le sanscrit ou 'hébreu. Le dommage sera grand peut-étre; et je 
suis de ceux qui pensent que l'esprit humain subira un trés 
grand déchet en se dépouillant tout a fait de lantiquité. Mais il 
faut se résigner et se préparer a ce qui est inévitable. Euripide 
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disait trés bien : « Il ne sert 4 rien de se facher contre les 
choses, parce que cela leur est bien égal *. » 

Qu’arrivera-t-il alors de notre littérature? Affranchie des 
Grecs et des Romains par l’oubli presque complet de leurs lan- 
gues, voudra-telle se passer tout a fait de « modéles », ne plus 
reconnaitre de classiques? 

Combien d’esprits remuants et curieux, qui se croient seuls 
libres parce qu’ils sont sans doctrine et sans principes, revendi- 
queront alors avec ardeur ce qu’ils appelleront : la complete 
émancipation de l’esprit moderne? « Les modéles ne sont bons, 
diront-ils, qu’é entraver les talents, et & courber tous les esprits 
sous le niveau d’une médiocrité commune, réguliére et 
ennuyeuse. Délivrés enfin des Grecs et des Romains, n’inven- 
tons pas de nouvelles idoles. » 

Ces « indépendants » auront tort. L’art d’écrire veut, comme 
tout autre art, des maitres; le génie méme a besoin d’avoir été 
un peu alécole. « C’est un métier que de faire un livre, dit La 
Bruyére, comme de faire une pendule; il faut plus que de l’es- 
prit pour étre auteur. » I] faut encore savoir son métier. Les 
classiques francais, au défaut des anciens, serviront a nous l’ap- 
prendre. 

N’envions pas le bonheur des nations sans racines, sans 
modéles et sans traditions. Notre héritage national est un heu- 
reux mélange d’éléments puisés a diverses sources, et harmo- 
nieusement fondus dans un tempérament solide et original. 
Craignons de gater louvrage en détruisant brusquement toutes 
les proportions. Le péril sera déja grand quand l’esprit frangais 
s’isolera tout a fait de cette antiquité qui fut lune de ses nour- 
rices. Si nous devons perdre un jour la trace et la lumiére des 
classiques anciens, gardons au moins, pour ne pas tout risquon 
ensemble, gardons soigneusement le culte de nos maitres 
francais : Corneille et Descartes, Pascal et Bossuet, Racine, 
Moliére, La Fontaine, La Rochefoucauld, La Bruyére. Ne lais- 
sons jamais dire que nous affirmerions notre indépendance, en 
écartant ces grands hommes, nos maitres patorele: Craignons 
plutot de cesser d’étre nous-mémes, si nous méprisions de telles 
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traditions. Ce serait la pire facon de servir que de renverser une 
autorité nationale pour nous soumettre tantot aux fantaisies 
d'un bizarre, tantot aux songes d’un étranger, toujours a quelque 
culte de passage, a des religions improvisées. 

Car il faut en venir & noter ce qui est a la fois le caractére 
distinctif des véritables classiques et leur mérite supréme. Ils ne 
sont pas des maitres tyranniques; ils ne forcent pas Vindépen- 
dance de ceux qu’ils forment, ils développent, d'une fagon géné- 
rale, V'intelligence et le godt de tous, sans entraver le tour 
Wesprit original et personnel de chacun. Tel est bien le carac- 
tére saillant des grands écrivains du xvn® siécle : on les admire, 
on les étudie, on s’en pénétre, on sen nourrit, sans cesser d’étre 
soi-méme. « Quoique profondément imprégnés de lesprit de 
leur temps, ils ont élevé leurs idées a un assez haut degré de 
eénéralité, leur style & un assez haut degré de perfection, pour 
que chaque époque puisse trouver chez eux des maitres; mais 
des maitres doués d'un génie si large et si impartial qu ils n‘im- 
posent a leurs disciples aucune maniére, aucun procédé particu- 
lier, et quils peuvent les former sans les entraver, les soutenir 
sans les diriger '. L’ancienneté contribue aussi 4 donner aujour- 
Vhui cette majesté sereine aux chefs-d’ceuvre incontestés du 
grand siécle : il est peut-étre nécessaire qu'un écrit ne soit pas 
(hier pour étre appelé classique; mais il sen faut de beaucoup 
qu'il suffise d’étre ancien pour obtenir ce glorieux titre, et 
parmi les écrivains du xvu® siécle, il n’appartient qu’’ un petit 
nombre. » 

Mais a quelles conditions cette maitrise reconnue chez nous 
aux grands auteurs du xyn° siécle pourra-t-elle étre utile et 
féconde? Entendons bien, d’abord, et posons comme un prin- 
cipe absolu, qu'il ne saurait jamais étre question de les imiter en 
aucune manicre. 

Limitation qui s’exerce d'une langue a une autre langue, 
nest pas un vain emploi de l’esprit; s’y renfermer, le desséche- 
rait; s'y appliquer, entre temps, peut le fortifier. Cette lutte de 
deux idiomes, cet effort ingénieux, réfléchi, difficile, qui cherche 

1. Nous avons déja publié ces lignes ailleurs en 1883. On nous excusera de 


nous etre cité nous-méme; nous n’avons pas trouvé d’autres termes pour 


exprimer une idée que le temps n’a pas modifiée dans notre esprit. (Lecons de 
littérature francaise, t. Ieper ds) 
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4 traduire une pensée sans lui rien dter de sa vigueur et de sa 
clarté, n’est point du tout méprisable. L’idée méme n’est jamais 
si bien contrdlée que dans cette sorte d’examen auquel on la 
soumet, par l’imitation ou par la traduction. 

Mais Vimitation dans la méme langue n’offre aucun de ces 
avantages. Elle est absolument vaine, inutile et stérile : elle est 
mortelle @ toute originalité de la pensée ou du style. Imiter en 
francais Racine, imiter Bossuet, imiter La Bruyére, c'est ne 
rien comprendre a la legon que nous ont laissée ces grands 
écrivains, ces grands maitres. Il faut les lire et les relire; il 
faut les étudier profondément, mais non les imiter. 

Qu’est-ce done qu’étudier les grands écrivains francais, quand 
on est Francais soi-méme? C’est d’abord entrer, par un commerce 
prolongé, assidu, journalier, dans la pleine intelligence de leur 
ceuvre : c’est pénétrer ainsi dans le secret de leur travail, savoir 
comment ils pensent, comment ils composent, comment. ils 
écrivent; non pas pour penser tout ce qu’ils ont pensé ni pour 
calquer notre style sur leur style. A faire une si pauvre besogne, 
nous serions de bien mauvais disciples, bien indignes de tels 
maitres; et moins disciples que honteux plagiaires. Nous vou- 
lons comme ils ont fait, bien écrire et bien raisonner; mais 
nous ne voulons pas écrire et raisonner comme eux. La diffé- 
rence est grande; il faut la bien saisir. Ils ont pensé, ils ont 
raisonné avec une force, une logique, une précision, tout a fait 
admirable et rare. Nous apprendrons de leur exemple a penser 
et a raisonner de la méme facon: cela ne veut pas dire que 
nous penserons toutes les mémes choses; que nous partirons 
des mémes principes pour aboutir aux mémes conséquences. IIs 
ont écrit avec une justesse de termes, une appropriation du 
mot a Vidée, une fermeté de syntaxe tout 4 fait merveilleuse. 
Nous nous efforcerons, en les méditant avec un zéle obstiné, 
(apprendre d’eux les mémes qualités de langue et de style. Cela 
ne veut pas dire que nous nous efforcerons d’avoir le meme 
style; nous savons bien que nous ne serons des écrivains que si 
nous avons notre style & nous. Mais ils nous montreront, par 
leurs lecons, comment se fait un grand écrivain, comaTnent Be 
erée un style. Il y faut le génie d’abord, nul n’en doute; mais il 


y faut encore le travail, et la science du métier, qwils ont su a 
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merveille. Qu’est-ce qui les distingue de la foule de ceux qui 
parlent ou écrivent médiocrement? Croit-on que ce soit les mots 
qu’ils créent? Ils ne créent pas de mots; ils savaient trés bien 
que le droit de créer des mots appartient au peuple, c’est-a-dire 
4 tout le monde; a la foule anonyme, et non aux écrivains. 
Serait-ce leur syntaxe qu’ils inventent? Is usent tout simplement 
de la syntaxe de leur temps. La syntaxe personnelle d’un grand 
écrivain, cela n’existe pas. Il y a la syntaxe d’une époque ; il n’y 
a pas celle d’un homme; ou bien cet homme ne savait pas écrire. 
Mais ot est donc Voriginalité de leur style? Tout entiére dans 
l'art qu'ils ont eu de faire un usage personnel des mots et des tours 
connus et usités de tous; dans leur science verbale, instinctive 
ou réfléchie (souvent l'un et l'autre 4 la fois), mais si stire que 
nul n’a mieux su toutes lés valeurs possibles des mots, ni ne 
les a employées mieux a propos, y compris mille nuances et 
significations nouvelles, que les termes possédaient d'une facon 
latente, et comme en puissance, mais qui n’avaient encore été 
ni dégagées ni exprimées. 

Quand nous aurons relevé chez nos grands éerivains cette 
profusion images neuves et de créations de style, pense-t-on 
que ce sera pour les reporter dans nos propres écrits, et semer 
d’audaces empruntées une prose terne, impersonnelle? Ce jeu 
serait puéril et misérable. Mais nous aurons appris, dans dillus- 
tres modéles, que le style original est un perpétuel rajeunisse- 
ment de lidiome général; que bien écrire, ¢’est créer sans cesse; 
mais créer naturellement, selon linstinct et les traditions de la 
langue; de sorte que le lecteur, plus charmé que surpris, saisisse 
sans peine le sens et la valeur des nouveautés les plus hardies, 
et reconnaisse avec plaisir dans le style, méme le plus personnel, 
tout le vrai génie de la langue commune. 

Ainsi notre admiration déclarée pour les classiques franeais 
du xvu’° siécle laisse entidre notre indépendance. Nous sommes 
leurs disciples respectueux et reconnaissants; nous ne leur 
sommes pas asservis. Nous avons défini leur ceuvre par ce 
caractére éminent qui lui appartient en propre : c’est qu'elle 
peut diriger les esprits sans les comprimer. Riches de ces deux 
qualités, excellence et Vancienneté (qui est aussi une qualité 
quand elle s’ajoute a l’excellence), ils resteront (nous le souhai- 
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tons du moins) l’école de la jeunesse francaise; école tradition- 
nelle et libérale ot, pendant des siécles encore, elle devra se 
former a bien dire et a bien penser. Nos fils aprés nous sorti- 
rent de cette école, instruits, formés, cultivés; libres toutefois; 
libres de penser et de dire autrement, s’ils veulent; mieux, s’ils 
peuvent. 


IV 


On nous a reproché d’avoir attribué au xvm® siécle a peine 
« la portion congrue » en lui accordant un seul volume. Notre 
parcimonie n'est pas sans excuse. Plus on s’éloigne du xvui’ sié- 
cle, plus on étudie d'une fagon grave et impartiale cette époque, 
autrefois si passionnément attaquée, si passionnément défendue, 
et plus on s’apercoit que son importance est grande dans l’his- 
toire de la civilisation générale; mais que sa valeur littéraire et 
artistique est assez mince. Les écrivains du xvi’ siécle ont 
fait dans le format grand in-quarto beaucoup de polémique; 
beaucoup de journalisme, et, si j’ose dire, beaucoup de repor- 
tage. Mais la masse des écrits durables n’est pas fort considé- 
rable; et, chez les plus grands, la part d’ceuvre qui s’oubliera, 
qui déja semble oubliée, est énorme. Ils ont beaucoup pensé, 
ou, du moins, beaucoup remué de pensées; ils ont préparé des 
actes et des faits de la plus haute importance; et déposé dans le 
sol plus de germes réyolutionnaires que l’époque suivante n’a 
pu accomplir de révolutions. Tout cela est digne d’attention, et, 
si l'on veut, d’admiration; mais, aprés tout, ce sont (a peu 
d’exceptions prés) de faibles écrivains, de médiocres artistes, 
des versificateurs sans poésie. Kt enfin, nous faisions ici lhis- 
toire de la littérature francaise! Leur réle historique n'est pas 
fini, tant s’en faut; le xviu® siécle restera probablement l’aréne 
tumultueuse ot. deux familles opposées d’esprits, deux tradi- 
tions ennemies viendront se heurter contradictoirement au 
xx° siecle; mais, si le sentiment littéraire est destiné 4 survivre 
en France (ce qui, a la vérité, n’est pas certain, car il est déja 
malade) le xvi° siécle, en tant que siécle littéraire, panaitze 
de plus en plus négligeable entre le xvi’ et le xix° siécle, et 
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Voltaire écrivain fera pauvre figure entre Bossuet et Chateau- 
briand. 

Nous ne nous excuserons pas d’avoir fait une part si large aux 
écrivains modernes et contemporains. Nous croyons sincére- 
ment que notre temps, et surtout la premiére moitié de ce siécle, 
sera trés haut placée dans l’admiration de la postérité. L’an- 
cienneté seule manque a quelques-uns pour ¢tre mis au premier 
rang, et associés aux plus grands noms de tous les temps. Le 
voisinage rend l’admiration timide; « 4 distance on révére 
mieux », dit un ancien. Ces maitres vieilliront, et paraitront 
plus grands, en s’éloignant de nous. Ils seront, 4 leur tour, clas- 
siques et immortels. Déja Vinjuste réaction qui, trop souvent, 
succéde aux funérailles des grands hommes, a fait place a des 
jugements équitables. La postérité prononce, et les envieux ou 
les ingrats sont dispersés, ou morts 4 leur tour. Chateaubriand, 
Lamartine et Vigny sont rétablis sur leur tréne et le gar- 
deront. 

Mais c’est en approchant des jours que nous vivons, que notre 
tache est devenue plus difficile. Et, parmi nos collaborateurs, 
plusieurs ont regretté, sans doute, la promesse faite au public 
de conduire cette histoire jusqu’au seuil du siécle prochain. 
Dans ce flot toujours croissant, sans cesse renouvelé d’ouvrages 
estimables, comment distinguer, sans l'aide et la lumiére du 
temps, ceux que la postérité retiendra et connaitra? Nous avons 
mieux aimé paraitre quelquefois bienveillants que jamais 
injustes ou dédaigneux. Notre excuse (s'il en faut une) est dans 
Veffort si sérieux, effort d'art, effort de recherche et d’observation, 
dont on trouve les traces dans un si grand nombre d’ouvrages 
composés de nos jours. Si on laisse de cédté les gens de métier, 
quiprétendent seulement que leurs écrits les fassent vivre, mais 
qui n’ont nul souci de faire vivre leurs écrits ; parmi les autres, 
qui seuls nous intéressent ici, le respect de leur art et la cons- 
cience littéraire sont bien plus répandus qu’au:siécle dernier; 
et tel modeste poéte de notre temps qui n’a obtenu que quatre 
ou cing lignes dans notre gros volume est dix fois plus artiste et 
plus écrivain que tous les poet2 minores du xym® siécle. Le 
difficile, ce n'est pas de discerner le talent, mais loriginalité; 
cest de distinguer, dans le mouvement confus des choses dhier 
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et daujourd’hui, ce qui est une lumiére, et ce qui n’est qu'un 
reflet. Mais le temps fera ce départ 4 notre place; nous lui sou- 
mettons toute notre ceuvre, mais surtout les derniers chapitres. 


Vv 


Piusieurs ont essayé de donner une formule qui fit comme 
la synthése générale de toute la littérature francaise. On nous 
permettra de ne pas les imiter. En jetant les yeux sur cette 
multitude, et de noms, et de livres, dont il est parlé dans celte 
Histoire, encore si incompléte, nous sommes plus frappés 
(faut-il Pavouer?) des différences que des ressemblances; ct 
nous admirons ceux qui ont su pousser le génie de la généra- 
lisation jusqu’’ envelopper dans une définition commune la 
Chanson de Roland, Rabelais, Bossuet, Voltaire et Victor Hugo; 
tous représentants attitrés, mais bien peu semblables entre eux, 
del’ « esprit frangais ». 

J’entends bien qu’on peut dire : « Les idées peuvent se com- 
battre, et les hommes se ressembler. Les familles d’esprits se 
constituent par la ressemblance des tempéraments, non par la 
sympathie des opinions. Jean-Jacques Rousseau et Joseph de 
Maistre, malgré l'ardente opposilion de leurs idées, ont bien 
des points communs dans leur caractére. Et pour étre divisés, 
quant a leur doctrine, Bossuet et Voltaire n’en portent pas 
moins tous deux, les traits communs, et bien marqués, de l’es- 
prit francais. » 

Mais ce sont ces traits communs qui nous échappent, 4 moins 
qu’on n’appelle ainsi des caractéres si généraux quiils sont 
communs, en effet, a toute littérature; car enfin si lon prétend 
que le trait commun qui caractérise la littérature francaise est 
la clarté, nous avouons ne connaitre point de littérature qui ait 
pris a tache d’étre obscure. En général, les hommes parlent et 
écrivent pour tacher d’étre compris. Ils n’y réussissent pas tou- 
jours; mais l’obscurité est rarement consciente et volontaire. 

S’il est vrai qu’elle est plus rare dans la littérature francaise 
que dans les autres littératures, les étrangers, qui me nous 
eAtent pas, surtout depuis quelque temps, Yexpliqueront sans 
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doute en disant : que, pensant avec moins de force et de pro- 
fondeur que les autres peuples, nous pouvons étre compris plus 
facilement. Notre célébre « clarté » serait ainsi la récompense 
de notre légéreté toute superficielle. 

Jen vois une autre raison, plus vraie peut-étre, dans cet 
esprit sociable qu’on s’accorde a reconnaitre dans la littérature 
francaise de tous les temps, et qui pourrait bien en étre le véri- 
table caractére dominant; sinon le seul, au moins le principal et 
le plus constant. I] y a au fond de esprit fvangais un besoin trés 
marqué d’agir sur l’esprit d’autrui; de plaire 4 autrui, de lat- 
tirer, de l’entrainer. Les motifs peuvent varier, depuis le besoin 
d’apostolat le plus élevé, le plus désintéressé, jusqu’au vulgaire 
désir d’étre admiré. Mais la tendance est constante. I] est infi- 
niment rare qu'un Franeais écrive pour lui-méme, pour satis- 
faire son esprit, pour définir sa pensée devant son propre juge- 
ment, ou apaiser un sentiment qui loppresse. Tout Francais 
écrit pour étre lu ou écouté; et il est vrai, pour cela, que notre 
littérature est la plus « sociale » de ’ Europe; et que, par une 
accommodation naturelle et instinctive des moyens au but, elle 
posséde surtout les qualités qui conviennent a son objet. 

Mais dans ce caractére je vois une tendance, plutét qu'une 
maniére d’étre. Et je demeure trés frappé de l'amplitude presque 
indéfinie de notre littérature, quant aux idées et quant au style; 
elle offre des exemplaires de toutes les fagons de penser et de 
toutes les facons d’écrire. Surtout, depuis ses origines, elle 
semble se partager entre deux larges courants qui la traversent 
parallélement tout entiére, en se cdtoyant sans méler leurs eaux. 
D’un cété les chansons de geste, la poésie lyrique, l’éloquence, 
le roman chevaleresque; c’est la veine héroique, amoureuse, 
religieuse; c'est homme pris au sérieux, pris au tragique, 
admiré ou hai, mais respecté toujours. De l'autre cété les 
fabliaux, les farces, les contes, la plus grande partie du théatre 
comique; et nombre de moralistes; les romanciers qui s’appe- 
laient « naifs » autrefois; qu'on aime mieux nommer natura- 
listes aujourd'hui; c’est la veine satirique, railleuse et incré- 
dule; c’est !homme défiguré par ses travers, ses ridicules, et 
ses vices. « Ni ange, ni béte », avait dit Pascal. Mais la plupart 
n’ont vu que lange (ange radieux, ou démon, qui garde 
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encore sa grandeur, qui est au moins l’ange déchu), ou bien 
ils n’ont vu que la béte, immonde ou bouffonne. Ce double 
courant partage, il est vrai, toutes les littératures: mais chez 
les étrangers, le méme écrivain appartient souvent a l'un et a 
l'autre, et puise quelquefois son inspiration aux deux sources. 
Dante et Shakespeare ont peint Vange et la béte. Chez nous ce 
mélange est rare; et la plupart de nos grands écrivains ont été 
exclusivement des héroiques ou des saliriques. 

La littérature de notre siécle est bien faite aussi pour 
ébranler notre confiance en certains aphorismes qu’elle semble 
avoir démentis. On a dit : tout écrivain francais est cartésien, 
surtout depuis, méme avant Descartes; c’est-a-dire intellectuel 
et rationaliste; médiocre observateur du fait tangible et réel; 
excellent logicien; prompt a déformer l’objet pour l’amener a 
une conformité plus grande avec sa propre raison et Vidéal 
bien ordonné qu'elle a congu. De la ce don, qui parait propre- 
ment frangais, d’écrire des livres bien composés. Mais cet éloge 
implique un reproche; il dénonce une lacune dans le génie 
national. I] dit qu'un écrivain francais ne voit, n’exprime que 
les idées. La nature et Vinconscient lui échappent. 

Or un tel reproche n’atteint pas tous nos classiques; surtout il 
natteint pas les plus illustres parmi les modernes. En prose, 
en vers, nous avons vu dans ce siécle des observateurs trés 
clairvoyants, des peintres merveilleux de la vérité pittoresque 
aussi bien que de la vérité psychologique. Non, vraiment, 
aucune formule n’embrassera la littérature francaise tout 


entiére dans son infinie variété. 


WA 


Il est peut-étre amusant, mais certainement dangereux de 
prophétiser. Notre livre est déja bien gros : nous n'y ajouterons 
pas un chapitre sur la « littérature de Jemain ». 

Comme on ne guérit pas le mal en le signalant, si l'on n'y 
joint pas Vindication du reméde, a quoi peut-il servir de 
déclarer ici que nous ne sommes pas sans inquiétude sur 

. . a Jn g 
Vavenir de la littérature en France? 
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Plusieurs dangers la menacent. L’esprit scientifique Ventaene 
de tous cétés, et entreprend sur son domaine. Quand Vhistoire 
humaine s’écrira comme s’éerit déja Vhistoire naturelle, la litte- 
rature historique aura vécu. Quand la philosophie sera presque 
uniquement physiologique et mathématique, la littérature phi- 
losophique aura vécu. . 

Certaines découvertes qui transforment, dans ce siecle, la 
vie et les habitudes, peuvent devenir funestes 4 l’esprit litté- 
raire. Quand on correspondra exclusivement par le télégraphe 
et par le téléphone, la littérature épistolaire aura vécu. Et quand 
cette erreur sera bien accréditée que la scéne doit copier la vie 
sans l’interpréter, le cinématographe sera devenu « l’expression 
de la société »; et le théatre, en tant que genre littéraire, aura 
vécu. 

Notre démocratie, qui n’est pas du tout celle des Athéniens, ne 
semble pas non plus trés favorable a la littérature. Quand les 
débats d’affaires ou les débats @injures auront seuls cours dans 
les chambres, l’éloquence politique aura vécu. Quand tous les 
hommes liront, mais seulement les journaux, la polémique 
courante émiettera les forces des penseurs. Personne n‘écrira 
plus la Politique tirée de 0 Keriture sainte, ni Esprit des lois, ni 
le Contrat social. 

Il est vrai que, par réaction légitime contre labaissement 
général des goitts littéraires, le siécle prochain verra se multi- 
plier, sans doute, les tentatives isolées, faites pour entretenir, 
ou relever, dans des asiles clos, le culte pur des bonnes lettres. 
Mais rarement les petites chapelles ont sauvé les religions. 
Une a une, elles se ferment, par ’abandon ou la mort des rares 
fidéles, par Pindifférence de la foule. Une littérature ne vit pas 
longtemps dans les cénacles. Elle en sort pour agir, ou elle 
périt, faute dair. Toute la nation pensante doit étre associée 
a sa littérature. Une langue morte et savante peut se trans- 
mettre par quelques hommes; mais une littérature, chose vivante 
et nationale, n’est pas le privilége d’un groupe. 

D’autres symptomes sont plus rassurants. On en peut compter 
jusqu’a trois : d’abord une tendance générale a gotiter vivement 
la simplicité dans la forme. On se défie de l'emphase et de la 
déclamation; et ce sentiment est excellent, a condition quil ne 
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dégénére pas en dégoadt du « bon francais ». Certaines gens 
déja trouvent trop bien écrit ce qui est seulement « écrit ». 
Ensuite les esprits sont aujourd’hui tras généralement soucieux 
de trouver le vrai, de dégager le fait, et d’arriver aux choses, 
sans se payer de mots. On se défie du convenu, qui fit tant de 
mal aux romantiques. On a raison. J'ai oui préter ce mot a un 
grand lettré de la premiere moitié de ce sidcle : « Qu’est ce que 
ga me fait, 4 moi, que les Grecs aient battu les Perses, ow que 
les Perses aient battu les Grecs, pourvu que ce soit bien dit! » 
Personne aujourd'hui n’oserait prendre ce mot a son compte; 
et nous en louons notre temps. Mais ce gowut consciencieux du 
vrai, sil combat utilement la mauvaise littérature, n'est pas 
nécessairement favorable ala bonne, et peut s’accommoder du 
« mal dit », pourvu quwil semble « bien pensé ». Ainsi nos 
qualités mémes, en tant que qualités littéraires, sont pour ainsi 
dire négatives, et personne ne peut prévoir quels fruits l’on en 
doit attendre 

Jen dis autant dune troisiéme vertu, qui est la nétre aussi 
et que nous devons compter parmi les symptémes rassurants. 

Crest que jamais époque ne fut plus ouverte a l’intelligence de 
toutes les idées, plus disposée & les accueillir, 4 les examiner 
et a les juger d’une facon large, impartiale et bienveillante. Il 
n’y a plus de respect humain, c’est une belle conquéte de ce 
siécle et surtout de la fin de ce siécle. Chacun maintient son 
droit & penser pour son compte; et cette liberté individuelle a 
aussi ses excés. Mais il en faut voir d’abord les avantages. 

Au siecle dernier, un homme qui eit essayé de penser et de 
parler contre les opinions et les préventions régnantes, risquait 
d’étre honni et persécuté; mais surtout il était sir de n’étre pas 
écouté, ni peut-étre entendu. Aujourd’hui, quiconque apporte 
une pensée sérieuse et l’expose de bonne foi avec un talent 
suffisant, trouve au moins des auditeurs sans parti pris, et peut 
espérer d’étre jugé sur ce qu'il vaut. Nous n’avons plus de haines 
littéraires; nous n’avons plus méme de préventions. Se battre 
pour ou contre les classiques ou les romantiques nous paraitrait 
ridicule. Un spectateur fut tué en 1809 au Théatre-Frangais, 
martyr des trois unités dramatiques. Cela nous parait un cas de 
folie curieux. Toutes les littératures étrangéres sont tour a tour 
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accueillies chez nous avec transport; et nous admirons tout, 
pour nous persuader que nous comprenons tout. Nos péres déni- 
eraient de parti pris tout ce qui s éloignait de leurs gots. Nous 
sommes tout préts 4 changer les notres, pourvu qu'un illustre 
étranger nous y convie. Cette bonne volonte n'est aussi qu'une 
qualité négative; elle ne prouve pas que nous soyons aptes a 
faire éclore demain une renaissance littéraire. Elle montre du 
moins que si cette renaissance vient 4 se produire, elle nous 
trouvera disposés a laccueillir. 

Or, on aurait bien mauvaise grace & se montrer trop pessi- 
miste, en prophétisant l’avenir de la littérature francaise. Ne 
savons-nous pas que toutes les prédictions sont vaines, tous les 
symptomes insignifiants, puisque l'avenir garde toujours en 
réserve une inconnue qui peut tout renouveler, tout guérir? 
C’est le génie. 

Le génie est libre, absolument libre. Ni les hommes, ni les 
circonstances ne peuvent rien pour lui, ni contre lui. Ce qui est 
déterminé par les circonstances, favorisé ou contrarié par toutes 
les conditions du milieu ou du moment, c’est le talent, chose 
estimable, mais commune. Et lon peut énoncer des lois qui 
s imposent a l’éclosion et a la floraison des talents. Mais le génie 
dément toutes les lois; et pousse ou, et quand il lui plait. Dans 
Yoeuvre du génie, il y a toujours une part qui n’est que de 
talent; et celle-lA est déterminée par les conditions ambiantes; 
mais la part vraiment géniale de lweuvre n'est pas déterminée, 
et vainement on essaierait de l’expliquer et de l’'analyser comme 
une résultante; elle est une cause, et non un effet, et sa raison 
d’étre est mystérieuse; elle échappe & nos prises, a nos calculs, 
a nos lois, 4 nos prophéties. Pourquoi sur la fin du xynv’ siécle, 
dans une époque séchement prosaique, et qui semblait entidre- 
rement fermée A Vintelligence et a l'amour des beaux vers, 
pourquoi vit-on paraitre un vrai poste, André Chénier? Et ce poéte 
est bien de son temps, il en a recu l'éducation, il en partage les 
illusions et les lumiéres, les passions et les préjugés ; et toute 
une partie de son cuvre porte bien la marque du siécle, et res- 
semble a celle de ses contemporains. Mais en plus du talent, 
que d’autres avaient aussi, André Chénier a le génie; et rien 
dans ses origines, son éducation, ses amitiés, le temps ot ila 
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vécu, la société qu’il a fréquentée, rien n’explique son génie, ni 
pourquoi il a du génie, quand les autres n’ont que du talent. La 
nature particuliére de ce génie est indépendante et du siecle, et 
des hommes; elle est entiérement personnelle a lui, et ce génie 
qui n’est qu’a lui seul, nait et meurt avec lui. 

Sila France, au xvut’ sidcle, a enfanté contre toute espérance 
un grand poéte inattendu, demain elle peut produire encore une 
moisson de grands écrivains, que plus d’un heureux présage 
nous permet au moins d’espérer. 


Notre cuvre est terminée. Je remercie le public de laccueil 
qu il lui a fait. Dans un temps ou les livres, d’ordinaire, trou- 
vent d’autant moins de lecteurs quils sont plus volumineux, 
celui-ci a été lu; et rapidement, il a pris de l’autorité. L’honneur 
en revient & mes zélés collaborateurs. Leur compétence spéciale 
dans les choses dont ils parlaient a fait Voriginalité de lou- 
vrage; leur bonne entente en assurait l’unité, dans la mesure du 
possible. Tout différents quwils fussent entre eux de gotts et 
d’opinions, pour marcher d’accord jusqu’a la fin, dans cette 
entreprise de longue haleine, il leura suffi de mettre en commun 
leur sincere amour de la France, de sa langue et de sa [ittéra- 
ture. 

Perir pe JULLEVILLE. 


1° janvier 1900. 
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